Целевая орбита

БАЙКОНУРСКИЙ ДОСУГ

Выходной день. Нет, не воскресенье, а просто выходной. На Байконуре режим жизни задают ракеты. Для них нет ни суббот, ни воскресений. Все подчинено темпу их подготовки. Так что выходной, как и сегодня, может попасть на будни. Наша команда отправилась на базу отдыха. Есть и такое на Байконуре. Во времена расцвета и подъема космической отрасли, когда на полигоне не только проводили пуски, но и строили новые стартовые площадки, руководство больших предприятий, таких как завод «Прогресс», НПО «Энергия», НИИХиммаш, понимая, что организации досуга нужно уделять внимание, и немалое, иначе многие просто сопьются, обратилось в Министерство за разрешением на постройку зоны отдыха на берегу Сырдарьи. Да, было такое время: чтобы построить для своих сотрудников базу, требовалось получить разрешение Министерства, вроде там лучше знают, что нужно, а что нет.

Следует отдать должное бывшему министру общего машиностроения Олегу Дмитриевичу Бакланову. Он тут же дал команду заводу им. М. В. Хруничева изготовить и поставить на полигон садовые домики, а дальше дело было за самими рабочими и руководителями. Особой заботой о быте людей отличался заместитель директора нашего завода Юрий Иванович Лыгин. Он считал строительство базы таким же заданием, как и сборка и испытания ракет. И люди сверхурочно ездили на базу и своими силами собирали эти домики. Тогда никто не мог и подумать, что ракета «Энергия» совершит только два полета, а «Буран» — всего один. Домики домиками, но ведь кроме жилья нужны вода, электричество, дороги и т. д.

Не обошли своим вниманием базу и мы. Отдали баки от бокового ускорителя ракеты «Энергия». Так и стоят они при въезде на базу. Эти баки с макета изделия, выполненного по всем законам ракетной техники, думаю, не один десяток лет будут обеспечивать отдыхающих питьевой водой.

Правду говорят, что вода — это жизнь. Особенно это ощущаешь в степях Казахстана. Как какое-то чудо пронизывает эти бесконечные просторы быстроходная Сырдарья. Неглубокая, в некоторых местах можно перейти вброд, но очень коварная река. Часто встречаются места с двойным дном. Купаться в ней очень опасно. А как быть отдыхающим, да еще в дикую жару? Нашли решение. Вырыли вдоль берега водоем, закачали воду из реки, получилось отличное озеро. Оно быстро заросло по берегам камышом и, что самое удивительное, в нем много рыбы, да и змеи чувствуют себя здесь вольготно.

Один раз довелось наблюдать такую картину. Дело было в июне. Вышел на мостик. Утро. Вода прозрачная, видно, как играют мальки. Но вот из-под мостика показалась голова большой рыбины — сантиметров шестьдесят. Замерла, осмотрелась. За ней всплыла другая, чуть поменьше. И вдруг ближе к берегу я заметил огромный черный комок. Пригляделся, а это — вылупившиеся из икры мальки. Комок то распадался, то собирался вновь, но при этом двигался вдоль берега, а две рыбины — два змееголова строго следили за ним, как бы отгораживая его от глубины. Очень было похоже на стадо с пастухами, направлявшееся в сторону находящихся неподалеку камышей. Родители оберегали своих малышей. На меня они не обращали внимания, наверное, и без людей у них хватало врагов.

Среди испытателей немало заядлых рыбаков, но в этом озере рыбу не ловили. Почему-то ее хотелось сохранить.

По прибытии нам выделили три домика на всю нашу команду. На улице жара. В домиках прохладно, работают кондиционеры. В каждом — небольшая кухонька с холодильником и три комнаты, в которых можно разместить пять человек.

К такой поездке наша команда готовится основательно. Сначала заезжаем на рынок, покупаем овощи, благо их на рынке в изобилии, да и цены в два — три раза ниже московских. Безусловно, не обходится без шашлыков. Ну и дальше все, что необходимо для пикника.

Сразу после приезда наши рыбаки — Андрей Сорокоумов и Валерий Мащенко — развивают бурную деятельность по приведению своих снастей в боевую готовность и вскоре исчезают за насыпью. Мы пожелали им удачи, хотя никто из нас на уху и не рассчитывал. Каждый свободный день они отпрашивались на рыбалку, но рыбы мы не видели. Может, просто не доносили до коттеджа, а отдавали по дороге подруге Валерия кошке Лариске? Так что для подтрунивания и язвительных вопросов почвы хватало.

Но наши девчата не ждут у моря погоды, они быстро и ловко накрывают на стол, а парни берутся за шашлыки.

Ужин проходит удивительно весело. Шутки, прибаутки, эпиграммы сыпались как из рога изобилия. Особенно отличается мастерством сочинения эпиграмм Павел Авдеев.

— Вот ты на всех уже написал, а на меня слабо2. А так хочется! Но только учти, ты должен точно указать мою должность, — попросил его как-то В. Мащенко.

Павел Авдеев вроде никак не отреагировал на его просьбу. Вечер продолжался, и вдруг Павел выдал:

— Есть, Валера, и на тебя эпиграмма.

Все замерли.

С улыбкой Павел выдал:

Все просто «грохнули». Такого еще не было. Больше всех смеялся сам Павел, видно, для него самого было неожиданностью, что он так быстро нашел рифму.

Вот так и проходит день отдыха на базе. Накупавшись в озере, где вода как парное молоко, уже заполночь улеглись спать.

А мысли побежали вперед, они уже в завтрашнем дне. Тревога стучала в каждое сердце.

Описал один из запомнившихся дней отдыха. Память избирательна. Она отсеивает повторяющиеся события. И чем старше становится человек, тем быстрее для него летит время. В детстве, когда наше восприятие было обостренным, мы впитывали в себя информацию как губки. Тогда казалось, что время тянется очень медленно, но с возрастом с нами происходит метаморфоза — время ускоряет и ускоряет свой бег, а после пятидесяти уже просто летит. Уже недели и месяцы кажутся мгновением. Странно все это.