Четвертый разворот

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Анна смотрела на умирающего Винченцо с двойственным чувством: жалости к нему и глубоко скрытого равнодушия, которому удивлялась даже сама. Как-никак, она прожила с ним почти полтора десятка лет, и хотя эта жизнь была не ахти каким раем, все же Винченцо по-своему любил ее и старался защитить от бурь как мог.

Правда, Анна не всегда понимала Винченцо. Иногда ей казалось, что он в любую минуту готов продать ее за лиры, притом под предлогом ее же личного благополучия. Однако она уже давно усвоила простую истину, что в том мире, куда забросила ее судьба, вообще все продается и покупается. И если уж говорить честно, то Винченцо хоть не принуждал ее. Даже за это она должна была быть ему благодарной…

Винченцо лежал в каморке Джино, смотрел в окно на кусочек синего неба и все о чем-то думал и думал, морща лоб. Он знал, что часы его сочтены, но приближение смерти, казалось, ничуть его не пугало. Он встречал конец спокойно, как человек, который прошел свою дорогу от края до края и убедился, что дальше идти некуда. Нет уж, Винченцо не круглый дурак, чтобы цепляться за такую пакостную штуку, как жизнь. Конечно, когда-то он и сам тешил себя иллюзиями: пройдет еще год, пройдет еще два — и фортуна повернется к нему лицом. Ведь ни о чем особенном Винченцо не мечтал. Свой небольшой гараж, заправочная колонка и Джино в синем комбинезоне: «Эй там, не задерживайся, видишь, сколько скопилось машин!..» А вечером, подсчитывая выручку, говорить друг другу: «Если дела так пойдут и дальше, придется расширять лавочку…»

Но старая ведьма фортуна так всю жизнь и простояла задом к Винченцо. Только однажды вспыхнула надежда: может, счастье принесет Анна? Красивая, податливая, потому что запуганная, — чего ей стоило отнести тогда корзину цветов этому денежному мешку Мариотти? Уж он отвалил бы, деньги-то ведь у него не мозолями нажиты!

Не согласилась. Решила быть верной ему, Винченцо. А сколько она стоит, эта верность? Если бы Анна пошла тогда к Мариотти, все было бы по-другому. Он не полез бы поздней осенью в залив искать устриц, чтобы подработать на жизнь, не схватил бы крупозного воспаления легких, от которого сейчас подыхает… Вот так…

Коринна, положив на лоб Винченцо мокрую тряпку, сказала:

— Похоже, что жар спадает. Тебе легче, Винченцо?

— Легче, Коринна, — прохрипел Винченцо. — А скоро будет и вовсе легко.

Она стала сосем старухой, тетка Коринна. И тоже, наверное, вот-вот отдаст богу душу. Она и сама говорит: «Когда Джино был мальчишкой, я жила для него. А зачем живу теперь — и сама не знаю… Надоело тянуть эту лямку, скорее бы все закончить…»

Коринна, конечно, права. Чего тянуть? Днем позже, днем раньше — просвета ведь все равно не увидит. Никто его не увидит. Ни Коринна, ни Анна. Ни Джино, хотя, как говорят, у него все впереди. А что у него впереди?

— Где Джино? — спросил Винченцо у Коринны. — Он придет?

— Да, он придет, — ответила Коринна. — Он пошел за врачом.

— Какого черта тут делать врачу? — незлобно сказал Винченцо. — Выкачивать денежки из карманов честных людей?

— Не ругайся, Винченцо, — мягко попросила Коринна. — Зачем ругаться в такую минуту…

— В какую минуту? — спросил Винченцо. И сам же ответил: — А, понимаю…

У него так захрипело в груди, что ему совсем стало нечем дышать. И боль, острая, точно его разрывали на куски, прошла по всему телу. Он застонал и закрыл глаза. Все в голове перемешалось. Потом боль прошла, сознание вроде прояснилось, а открыть глаза не было сил.

— Винченцо! — вскрикнула Коринна.

Анна продолжала сидеть молча, глядя на Винченцо. Все было знакомо ей в этом человеке, будто она всю жизнь только тем и занималась, что изучала его. И все было совсем чужим, настолько чужим, что стоило ей отвести глаза в сторону, как она сразу же все забывала, образ Винченцо мгновенно расплывался, и ничего в памяти Анны не оставалось. И не только в памяти — ничего не оставалось и в душе. Ничего, кроме равнодушия. Такого холодного, что ей становилось страшно: неужели она совсем окаменела?

Коринна припала к груди Винченцо, прислушалась. Он дышал. Не все, видно, в нем еще оборвалось. Коринна закрыла лицо руками, горячо зашептала:

— Святая мадонна, смилуйся над нами, продли жизнь раба твоего…

«А зачем? — подумала Анна. — Зачем продлевать мучения человека? Мало он выстрадал?..»

Без стука вошли Джино и врач с саквояжем в руке. Коринна и Анна тихонько поднялись, вышли в другую комнату. Здесь Коринна стала перед образом святой мадонны, однако, прежде чем произнести молитву, сказала Анне:

— А ты? Разве он чужой тебе человек?

— Это не поможет, — спокойно ответила Анна. — Это еще никому ее помогало.

— Тогда уйди! — потребовала Коринна. — Уйди вон в тот угол и не мешай. — Она уже подняла руку, чтобы осенить себя крестом, но снова опустила ее и зло проговорила: — А может, ты в душе молишься, чтобы он скорее умер? Ты ведь никогда его не любила, я знаю…

Анна молчала.

Тогда Коринна сказала:

— Ладно, я еще вспомню об этом. А сейчас уйди, не вводи меня в грех…

Через комнату прошли Джино и врач. За дверью они задержались — Джино, наверное, расплачивался за визит и выслушивал заключение врача. А когда он вернулся, вплотную приблизился к тетке и прошептал:

— Будь мужественна, Коринна… И думай о том, что еще никто не жил вечно… Идем…

Он обнял ее за плечи и повел мимо Анны, стоявшей в углу комнаты у зарешеченного снаружи полутемного оконца. Анна медленно, с трудом передвигая ноги, пошла вслед за ними. «Бреду, как собака, которую здесь все ненавидят», — подумала она. Но подумала без зла, спокойно, словно о другом человеке.

Винченцо лежал теперь с открытыми глазами. Боли в них уже не было. Они стали как бы умиротвореннее, в них появилось что-то похожее на прозрение. Будто Винченцо вдруг открыл для себя истину, которую искал и не мог найти всю жизнь.

Когда они сели возле него, он сказал:

— Не надо себя обманывать. — Голос его был очень слабым, он говорил очень медленно, но слова произносил четко и ясно. — Не надо себя обманывать ни в чем, — повторил он и на некоторое время умолк, отдыхая. Потом протянул руку к Коринне, кончиками пальцев притронулся к ее щеке: — Это хорошо, что ты не плачешь, Коринна… Знаешь, о чем я хочу тебя попросить?

— Помолчал бы ты, Винченцо, — вздохнула Коринна. — Тебе ведь тяжело. Вот станет легче, тогда обо всем и поговорим.

— Нет, потом будет поздно, Коринна. Ты и сама знаешь, что потом будет поздно… Аннета, сядь около меня. Вот тут. Ты тоже не плачешь?

— Я давно уже не плачу, — чуть слышно ответила Анна. — Все давно уже выплакала… Омертвела я, Винченцо. Душой омертвела. А хотелось бы, чтобы не только душой…

— Уж ей-то нечего плакать, — как бы про себя заметила Коринна. — Кто мы для нее?..

— Не надо так, Коринна, — сказал Джино. — Зачем сейчас об этом…

— Помолчите, — попросил Винченцо. — И слушайте меня… Коринна, обещай мне, что ты… если я умру… не выгонишь эту женщину. Обещай… Это моя последняя просьба…

Коринна сцепила пальцы и прикусила нижнюю губу. Она всегда так делала, когда что-то очень сильно ее волновало… С самого сотворения мира, наверное, существует обычай: если умирающий о чем-то просит, его просьбу надо исполнять. Последняя просьба — это как бы завещание… И Коринна знала, что Винченцо попросит ее именно об этом. Знала и боялась услышать от него такие слова.

— Ты почему молчишь, Коринна? — спросил Винченцо. — Не хочешь выполнить мою последнюю просьбу? Ну, говори! Говори, слышишь?.. Поклянись святой мадонной, что сделаешь так, как я хочу… Джино, скажи ей, чтобы она поклялась!

Винченцо приподнялся, потянулся руками к Джино, но снова упал на подушку, и глаза его стали быстро тускнеть, словно он в этой вспышке растерял последние силы.

— Винченцо! — закричала Коринна. — Винченцо!

Он молчал. Он уже не слышал Коринну. И не видел ее. Он куда-то шагнул, и его окружила густая, как ночь, темнота. Только впереди, очень далеко от него, дрожала, колеблясь, едва заметная полоска света. Будто там зачинался новый день.

И он побежал туда. Побежал легко и быстро, не чувствуя ни боли, ни усталости. Кто-то крикнул ему вдогонку:

— Винченцо!

Он не остановился. Это, наверное, Коринна, она всегда боялась, когда он куда-нибудь мчался сломя голову. И за него боялась, и за Джино. Все ей казалось, что кто-то из них расшибется или свернет себе шею…

— Винченцо!

Вот теперь он остановился… Вернуться? Но к этой полоске света его тянет, будто магнитом. И он не может уже вернуться назад. Ему страшно даже оглянуться, потому что он боится темноты, боится ночи, из которой бежит…

И он помчался дальше. Ему хорошо была знакома дорога, сотни раз он ходил по ней вместе с Джино за цикламенами. Сейчас вот будет поворот, потом он минует небольшую оливковую рощицу, переберется через ручей, и перед ним зазмеится старая тропка, ведущая в горы. А свет дрожит именно там, в горах, где небо лежит на скалах, словно изрезанных морщинами…

Но вдруг свет пропал, и он увидел впереди себя обрыв. Темная, бездонная пропасть появилась так неожиданно, что Винченцо невольно попятился. На миг ему стало страшно. Теперь и позади, и везде вокруг была только ночь, и в ней исчезло все: и звуки, и свет, и тени… Там, подумал Винченцо, нет ничего. Совсем ничего…

— Прости меня, святая мадонна! — сказал он.

Закрыл глаза и шагнул в пропасть…

Они вернулись с кладбища поздней ночью, и с ними пришли друзья Джино: Кармелло Моррони и тридцатилетний моряк Арриго Мангано, владелец небольшого катера, на котором теперь Джино работал матросом. Сам Арриго был капитаном и механиком одновременно. Кроме того, он должен был отыскивать клиентов, которым надо было перевозить грузы, доставлять на катер горючее, уговаривать гуляющую публику прокатиться по Неаполитанскому заливу.

Каждые две недели подсчитывая выручку, Арриго ровно половину отдавал Джино.

— Но ведь катер — твой, — возражал Джино. — Ни один хозяин не берет себе столько, сколько дает матросу.

— Какого черта! — искренне возмущался Арриго. — Я не эксплуататор. И если я возьму себе в три раза больше — грош мне будет цена, как коммунисту. Ты ведь и сам коммунист, знаешь, что к чему… — Потом он начинал смеяться: — Дурень ты, Джино. Не понимаешь простой вещи: стоит мне только поприжать тебя — и ты объявишь забастовку. Что мне прикажешь тогда делать?

Кармелло Моррони за эти годы заметно сдал. Теперь не только виски, но и вся голова его стала седой, когда-то сильные руки подрагивали, и голос — могучий голос Моррони, который гудел над синим заливом и заставлял людей поднимать головы кверху, к кабинке портового крана, — был уже совсем не тот. Сам Кармелло, грустно улыбаясь, говорил:

— Сломался орган… Проржавели пружины…

Коринна принесла три бутылки «гриньолино» и несколько ломтиков моццареллы — любимого сыра Винченцо. Поставила стаканы, хотела сама разлить вино, но вдруг тяжело опустилась на стул рядом с Арриго и уронила голову на руки.

— О, святая мадонна! — глухо простонала она. — Зачем ты так?..

Она не плакала, но худые плечи ее тряслись, будто в лихорадке. И старая голова ее тоже тряслась, а в груди у нее что-то хрипело, словно там так же, как у Кармелло, проржавели пружины и сломался орган.

Потом она пересилила себя, подняла голову и, показав глазами на свой стакан, попросила:

— Налей мне, Джино. Пополнее налей…

Джино разлил вино, взял ломтик моццареллы и придвинул тарелку к Анне.

— Ты выпьешь с нами? — спросил он. — В память о Винченцо.

Анна сидела рядом с Моррони, пустыми глазами глядя на зарешеченное оконце. И хотя именно сейчас, как никогда раньше, она ощутила свою обреченность, это не испугало ее и не встревожило. Есть Винченцо, нет его — разве ей не все равно? Она ведь и при нем была такой же одинокой. Может быть, Винченцо и вправду ее искренне любил, но в ней-то самой никогда ничего не было. И никогда она не чувствовала себя равной со всеми, хотя Винченцо и требовал, чтобы к ней относились как к его жене…

— Я спрашиваю, ты выпьешь с нами? — повторил Джино.

— Да, конечно, — ответила Анна. — Я выпью, Джино.

Моррони сказал:

— Пусть земля, в которой он лежит, будет ему пухом… Здесь-то нам всем жестковато…

— Он мог еще жить и жить, — сказала Коринна, до дна выпив вино. — Сколько раз я ему говорила: «Не лезь в этот проклятый залив, проживем как-нибудь и так!» Но ему всегда чего-то не хватало. Особенно после того, как вернулся с войны… Ему ведь надо было заботиться не только о себе… Приехал-то он не один. Уж одного себя он прокормил бы и без этого проклятого залива…

Джино положил руку на плечо Коринны, попросил:

— Помолчи, Коринна. И напрасно ты во всем винишь Анну. Она ничего не требовала от Винченцо.

— Но и ничего не давала, — не унималась Коринна. — Сидела у него на шее, вот и все…

Она сама налила себе еще один стакан «гриньолино» и залпом его осушила. Все у нее внутри горело, словно там, в самой ее душе, кто-то разжег костер. Он не греет, а жжет, причиняя невыносимую боль. И напрасно она старается подавить в себе чувства, которым лучше бы сейчас не всплывать. Что сказал бы Винченцо, если бы все это видел и слышал?.. «Обещай мне, что ты… если я умру… не выгонишь эту женщину… Это моя последняя просьба…» Будь она проклята, эта женщина, да простит Коринну святая мадонна! Коринна уверена, что все беды — только от нее. Она, а не кто-нибудь другой, принесла в дом несчастье. Еще в тот день, когда Винченцо ввел ее в эту комнату, Коринна как-то сразу почувствовала: вместе со своей Анной он ввел сюда беду. Почему она это почувствовала, Коринна не знала, но, оказывается, сердце не обмануло…

— Что вы теперь думаете делать, синьора Анна? — мягко спросил Моррони.

— Разве такие о чем-нибудь думают? — сказала Коринна, нажимая на слово «такие». — Если бы они о чем-нибудь думали, так не шлялись бы по белу свету, как бездомные собаки.

Анна побелела и, кажется, чуть слышно простонала. Но не сказала ни слова. Только уронила на колени руки.

— Не лучше ли вам вернуться на родину? — все так же мягко проговорил Моррони. — Сейчас это многие делают… И не жалеют…

— Ты лучше спроси у нее, Кармелло, что она знает о своей родине? — сказала Коринна. — И есть ли она вообще у нее, ее родина?

— Родина есть у всех, — заметил Арриго, до сих пор молчавший. — Для одних она — мать, для других — мачеха, но все равно есть. Без нее человек — как рак-отшельник… И если синьора Анна захочет вернуться в Россию, мы с Кармелло постараемся помочь ей в этом… Я правильно говорю, Кармелло?

— Плевать ей на Россию! — крикнула Коринна. Она уже заметно опьянела, и ей все труднее было сдерживаться. — Плевать ей на Россию, — повторила она, протягивая руку за бутылкой. — Ей на все плевать, она и есть рак-отшельник. Слышишь, Арриго! Я говорю, что она и есть рак-отшельник… Превеликий боже, у меня никогда не было своих детей, но заставили бы меня бросить Джино и Винченцо! Разве эта женщина — мать? Скажите, разве эта женщина — мать?..

Она повернулась к Анне и стала рассматривать ее так, словно только сейчас впервые увидела. По щекам Анны бежали слезы, но Анна, кажется, их не замечала. Все так же сидела с закрытыми глазами, правое веко у нее дергалось, а между бровей глубокая складка стала совсем черной, точно кто-то провел по ней кисточкой с тушью.

На какое-то мгновение Коринна вдруг почувствовала острую жалость к этой женщине. Святая мадонна, разве на ее долю мало пришлось? Она и сейчас еще не совсем утратила свою красоту, а что ей дала эта красота, кроме страданий? Ни семьи, ни привязанностей, ни минуты настоящей радости — все полетело к черту с тех пор, как война ворвалась в ее дом и в пух и прах разметала все, чем она жила. К ней уже подкрадывается старость, а у нее ничего нет своего, нет и не будет, она так и помрет со страшной пустотой в душе…

«Почему ей и вправду не вернуться в Россию? — подумала Коринна. — Там ее сын, там все для нее родное, человек ведь не может забыть то, что когда-то вошло в его кровь. Ей и умереть будет легче у себя на родине, чем тут, где все чужое…»

Видит бог, Коринна думает так не потому, что хочет избавиться от Анны. Она не станет кривить душой и говорить, будто ей приятно жить с Анной под одной крышей, но выгонять ее она не станет. Ради Винченцо, конечно. Но разве эта женщина не понимает, что ни один человек на свете не может жить без родины?..

Коринна наклонилась к Анне, спросила:

— Ты почему молчишь? Ты слышала, что сказал Арриго? Они помогут тебе вернуться домой…

— У меня нет дома, — чуть слышно ответила Анна. С минуту помолчала, провела рукой по глазам и добавила: — Ты хочешь от меня избавиться? Так и скажи.

И сразу же то острое чувство жалости, которое Коринна испытывала к Анне минуту назад, исчезло, будто и не появлялось. Коринна даже удивилась: откуда оно могло к ней прийти? Разве она мало знала Анну! Сука она, паршивая сука, ее не жалеть, а презирать надо, ничего другого она не заслуживает!

Моррони, как-то угадав, что происходит в душе Коринны и стараясь притушить взрыв ее чувств, сказал:

— Винченцо нелегко жилось на свете. Все время чего-то искал, а чего — и сам, наверное, не знал… Да кто из нас чего-то не ищет? Мечемся, мечемся, а потом вот так, как он… И уже ничего не нужно…

— Он был настоящим трудягой, — тихо проговорил Джино. — Не все понимал так, как надо, но душа у него была добрая… Не плачь, Коринна, слезами горю не поможешь. Каждому свой черед…

— Почему не я, а он! — сказала Коринна. — Почему он должен был уйти раньше меня? Мне тут нечего уже делать, а ему можно было жить и жить…

Она упала головой на стол и впервые после смерти Винченцо заплакала навзрыд, забыв обо всем на свете, видя перед глазами только своего Винченцо. Она не причитала, не произносила ни слова, просто рыдала, в слезах выливая свою горечь души, всю боль, которую в себе носила. И знала, что никогда ее не выплеснет…

Еще в то время, когда Джино торговал цветами, он как-то сказал Анне:

— Хочешь, я покажу тебе виа Пикадилли — самую шикарную улицу Неаполя? Там живут одни миллионеры, в сравнении с которыми Мариотти — жалкий нищий…

Анне казалось, что она уже довольно хорошо знает Неаполь, но о виа Пикадилли она не имела никакого понятия. Где этот райский край, какое море огня горит под его небом?

— Пойдем туда сейчас же! — загорелась она.

И они пошли. Миновали кантину Паланти, оставили позади себя грохот портовых кранов и лебедок, потом, повернув вправо, пересекли колею железной дороги. Город еще не кончился, но высокие дома из стекла и бетона уже уступили место низким грязным лачугам, а улицы стали похожи на свалку — всюду истлевшее тряпье, кучи мусора, ржавые консервные банки, разбитые бутылки. Босоногие, полуголые мальчишки и девчонки стремглав носились среди этого хаоса запустения, визжали, кричали, дрались и плакали.

Анна подозрительно посмотрела на Джино:

— Это и есть твоя виа Пикадилли?

— Что ты! — засмеялся Джино. — Ничего похожего… Идем дальше.

Слева, где-то недалеко от них, шумело море. Отсюда его не было видно, но они чувствовали, что оно совсем рядом: стоило облизнуть губы — и можно было ощутить на них соленую влагу, а если прислушаться, нетрудно было уловить глухой шум прибоя. Да и небо здесь казалось синее, оно словно впитало в себя всю синь и нежность морского простора.

И вдруг впереди Анна увидела крутой, но невысокий обрыв, будто расцвеченный яркими флагами. Эти флаги — синие, красные, голубые, белые и черные — развевались на легком ветру, создавая впечатление, что там, у обрыва, на отмель села целая флотилия кораблей и теперь сигнальщики размахивают полотнищами, призывая на помощь.

— Что это? — удивленно спросила Анна.

— Виа Пикадилли, — сказал Джино. — Красиво? Только ты не думай, что это настоящие флаги. Это сушатся юбки и платья. Рвань, тряпье, но на виа Пикадилли ничего другого не носят. Понимаешь? Миллионерам плевать на дорогие вещи, они любят, чтобы их всегда продувало…

Чем ближе они подходили к обрыву, тем все больше Анна поражалась открывающейся перед ней картиной. Она видела Неаполь богатый и бедный, видела роскошные виллы и покосившиеся от старости хибары, знала, что в этом сказочно красивом городе живут разные люди — и те, кто швыряет на ветер миллионы лир, и другие, у кого за душой нет и ломаного гроша, — но она никогда не предполагала, что ей доведется увидеть такое…

Вдоль всего обрыва к ярко-синему небу поднимались дымки от костров и сделанных из ржавой жести печек — «миллионеры» готовили ужин. Тут же, у этих печек, валялись протухшие рыбьи внутренности, обглоданные кости, заплесневелые корки хлеба, пустые консервные банки, разбитые бутылки. Женщины кричали на ребятишек, поминутно давая им подзатыльники, а ребятишки, вопя от боли, срывались с места и мгновенно исчезали в каких-нибудь норах, вход в которые был занавешен тряпьем.

На Анну пахнуло таким смрадом, что она готова была бежать назад, но любопытство все же удержало ее, и она, цепко ухватившись за руку Джино, спросила:

— Эти люди тут и живут? В этих норах?

Джино присвистнул:

— Отель-люкс. Крыши никогда не протекают, никакой жары, вот только зимой бывает холодновато… Да это не страшно. Мауро говорит, что, когда холодно, у людей развивается аппетит. А когда есть аппетит и нет жратвы, человек становится веселее. Кто-кто, а Мауро это дело знает…

С обрыва крикнули:

— Эй, Джино!

Джино оглянулся.

— А вот и Мауро! — сказал он обрадованно. — Пойдем к нему в гости.

Когда они приблизились к пещере Мауро, оттуда почти на четвереньках выползла молодая еще, но очень худая и бледная женщина, встала на ноги и, одернув засаленную, всю в дырах юбку, сказала:

— Здравствуй, Джино. Как поживает твоя тетка Коринна? Не открыла еще цветочный павильон?

— Здравствуйте, синьора Чезира, — ответил Джино. — У нас все в порядке, но павильон еще не открыт. Коринна говорит, что она скопила двадцать тысяч лир, а павильон стоит два миллиона. Придется подождать…

— Ну, не так уж и много вам осталось до двух миллионов, — улыбнулась Чезира. — А кто это с тобой? Не та ли это русская женщина, которую привез Винченцо?

Чезира с откровенным любопытством начала разглядывать Анну. Она даже обошла вокруг нее, словно рассматривая какую-то диковинную вещь, потом протянула руку и сказала:

— Давайте познакомимся, синьора. Меня зовут Чезира. Чезира Менотти… Вы очень красивая женщина, синьора. И похожа на итальянку. Наверное, у вас отбоя нет от поклонников… Ну-ну, не стесняйтесь, что ж в этом плохого… Хотите, я угощу вас чашкой кофе? Эй, Мауро, поставь-ка кастрюльку с кофе на печку. Слышишь, о чем я тебе говорю!

Она болтала без умолку, болтала и продолжала со всех сторон разглядывать Анну, но Анну это не обижало. Может быть, потому, что ни в словах Чезиры, ни в ее глазах не чувствовалось ни зла, ни насмешки, ни недоброжелательности.

Пещера, в которую Анна вползла почти на коленях, представляла собой что-то похожее на склеп овальной формы. Посредине стоял сколоченный из ящиков стол, из таких же ящиков, почерневших от времени, был сделан и «сервант», в котором блестели тщательно начищенные жестяные кружки («Никогда не бьющийся хрусталь», — сказала Чезира). В углу, в тряпье, копошились две девчушки: одной из них — черноглазой, подвижной, очень похожей на Мауро, — было, наверное, лет девять-десять, другая — худенькая, с лицом типичной римлянки — выглядела постарше.

— Это Джованна, — сказала Чезира, указывая на старшую. — Вчера ей исполнилось двенадцать, но она знает больше, чем тридцатилетняя дама. А та, похожая на жука, — Жермина… А ну вы, сороки, встаньте и поздоровайтесь!

Девчушки вскочили, выбралась из тряпья и как по команде присели — сделали реверанс. Потом подошли к Анне и с таким же любопытством, как Чезира, начали ее разглядывать. Маленькая Жермина спросила:

— Вы живете на виа Пикадилли, синьора?

— Нет, — улыбнулась Анна. — Я живу недалеко от порта.

— Поэтому я вас и не видела, — сказала девчушка. — А у вас есть муж? Он богатый? Джованна говорит, что выйдет замуж только за богатого. Правда, Джованна?.. Она говорит, что, когда выйдет замуж, подарит мне лакированные сапожки. Правда, Джованна?

— Не тарахти! — прикрикнула Джованна на сестру. — Не слушайте ее, синьора. Я не собираюсь замуж. Зачем? Нарожать вот таких цокотух и стирать им пеленки? Сохрани меня от этого, святая мадонна! Мара, наша соседка, на три года старше меня, а о муже и слышать не хочет. Она говорит, что на свете хватит дураков мужчин, которым только подмигни — и они выложат все наличные… А чем я хуже Мары?

— Таких потаскух, как твоя Мара, белый свет еще не видел, — сказала Чезира. — И перестань болтать, пока я не всыпала тебе сто горячих!

Джованна обиженно удалилась в свой угол, но ее место тут же заняла маленькая Жермина. Она держала в руках фотографию, наклеенную на обложку от книги.

— Это наш папа, синьора, — сказала девчушка. — Я была совсем маленькой, когда его убили фашисты. Но я все о нем знаю. Хотите, я скажу, за что его убили? Он не хотел идти воевать против русских. Потому что русские — все большевики. Это правда, что русские — все большевики, синьора?..

В пещеру, держа в руках кастрюльку с горячим кофе, вполз Мауро, а потом показался и Джино. Чезира достала из «серванта» кружки, разлила в них мутную горячую жижу и сказала:

— Простите, синьора, у нас сегодня, кроме кофе, ничего нет. Я задолжалась булочнику, и он перестал отпускать мне в кредит. Проклятый фашист, ему наплевать, что мы голодные… Придет время, и мы выпустим кишки из таких вот жаб, как он…

Анна промолчала. Она вообще сидела, как на иголках, каждую секунду ожидая, что Жермина или Джованна спросит у нее, зачем она приехала в Италию. Что она ответит? В этой пещере какой-то свой дух, и, хотя Чезира, наверное, знает историю Анны и знает, почему она оказалась в Неаполе, все же Анна не могла не чувствовать скованности и того внутреннего напряжения, которое ее угнетало. В глазах девчушек она видела не только простое детское любопытство. «Это правда, что все русские — большевики, синьора?»

Конечно, можно было и не обращать внимания на детскую болтовню, но у Анны вдруг возникло такое ощущение, будто она видит перед собой глаза не этих девчушек, а глаза своего Алешки — пытливые, осуждающие, не по-детски серьезные.

Обжигаясь, Анна торопливо выпила кофе и встала. Она больше не могла находиться здесь ни минуты. Ей и самой сейчас казалось нелепым то чувство стыда и страха, которое она испытывала перед этими оборванными девчушками, но оно в эту минуту было сильнее ее, и она ничего не могла сделать, чтобы от него избавиться…

— Спасибо вам, синьора Чезира, — сказала Анна, против своей воли заискивающе улыбаясь Джованне и Жермине. — Если вы разрешите, я когда-нибудь еще загляну к вам поболтать. У вас хорошие девочки, и я рада, что познакомилась со всеми вами…

Она больше не хотела осматривать виа Пикадилли, но Джино все-таки потащил ее дальше. «Самое интересное — это там», — сказал он, махнув куда-то рукой.

За ними увязался и Мауро. «Без меня вы заблудитесь. Потому что здесь, как в джунглях…»

Там было действительно, как в джунглях. В обрыве уже не хватало места для пещер, и люди строили свои лачуги под открытым небом, используя куски жести, железо от разбитых автомобилей, фанеру из-под макаронных ящиков. Эти домишки, готовые, казалось, развалиться от первого же порыва ветра, лепились друг к другу так близко, точно земля здесь стоила баснословные деньги. И около каждой халупы — свалка мусора, издающая страшное зловоние, куча дерущихся собак, ползающие голые ребятишки.

— Это вилла синьора Ванетто, — смеялся Джино, показывая на одну из лачуг. — Он занимает высокий пост в мэрии Неаполя: подбирает на улицах всех дохлых кошек, выброшенных из окон. Говорят, скоро получит награду за честную службу… А это дворец Каполетти. Из чистого мрамора. Каполетти, говорят, приглашал из Рима лучших архитекторов. И отвалил им кучу денег…

Мауро вдруг сказал:

— Смотри-ка, Джино, вот сидит доктор Паоло Бассо… Давно его не было видно. Подойдем?

Старик, которого Мауро назвал доктором Паоло Бассо, сидел на ящике около своей лачуги с раскрытой книгой в руках, задумчиво глядя на лежавшую у его ног собаку. Голова у старика была совсем белой, а руки, шея и лицо казались совсем прозрачными, словно были созданы не из плоти, а из какого-то незнакомого бесцветного вещества.

Когда Мауро, Джино, а вслед за ними и Анна подошли к старику, он не спеша закрыл книгу, поднялся и поклонился Анне:

— Вы ко мне, синьора? Чем могу служить?

Анна смущенно молчала, не зная, что ей ответить. И растерзано поглядывала то на Джино, то на Мауро. А они тоже молчали, заговорщически переглядываясь друг с другом.

— Вам разве неизвестно, синьора, что доктор Паоло Бассо клиентов больше не принимает? — строго спросил старик. — Вы разве не читали в столичной прессе, что ему запрещено заниматься адвокатской деятельностью? Да будет вам известно, синьора, известно раз и навсегда, последнее дело, которое вел доктор права Паоло Бассо, закончилось для него полным крахом, хотя он совершенно неопровержимо доказал невиновность своих подзащитных. Речь доктора Паоло Бассо вызвала бурю оваций среди публики, но все было предрешено заранее. Фемиде, уважаемая синьора, не только завязали глаза — ей заткнули глотку! Так же, как заткнули глотку некогда свободолюбивым и гордым римлянам, потомкам Спартака и Гарибальди… Мир ввергнут в хаос беззакония, в мире правит грубая сила, а не логика… Если все это синьоре известно, то зачем она пришла к доктору Паоло Бассо?

Старик швырнул на землю книгу и гордым жестом отбросил назад седые волосы. Анна поняла, что перед ней не совсем нормальный человек, но в нем была какая-то сила, какая-то несгоревшая страсть, и это вызывало уважение. Ей вдруг захотелось подойти к нему и сказать что-нибудь хорошее, теплое — пусть успокоится его душа, которая, наверное, мечется день и ночь, однако она не могла этого сделать: кто знает, что подумает полубезумный старик, как отнесется он к ее участию.

Она сказала:

— Простите меня, синьор Бассо, я ничего не хочу, я совсем случайно здесь оказалась…

— Случайно? — недоверчиво усмехнулся старик. — Не слишком ли много случайностей в этом мире насилия? «Случайно» не увидели опасности фашизма, «случайно» попрали законы, «случайно» одели вендетту в королевские одежды… На земле не может быть случайностей, синьора, все развивается закономерно. Везувий дымит не зря, и когда-нибудь мир постигнет участь Помпеи… Это говорит вам доктор Паоло Бассо, ставший жертвой бесправия… Да, ставший жертвой бесправия…

Старик тяжело опустился на ящик и закрыл глаза. Прозрачные руки его дрожали, седая голова тряслась, а из глаз выкатились две скупые слезы и поползли по морщинистым щекам. Потом Анне показалось, что Паоло Бассо уснул. Она прошептала Джино:

— Пойдемте отсюда.

Но старик вновь открыл глаза и спросил у Анны:

— Кто из этих двух — Вергилий?

Анна не поняла, о чем он спрашивает. И промолчала. Тогда Паоло Бассо сказал:

— Я говорю о Вергилии, который привел вас в этот дантов ад. — Он встал и широким жестом указал на пещеры, лачуги, кучи мусора и тряпья. — Бегите отсюда, синьора, здесь давно уже нет жизни. Тот, кто здесь обитает, — мертв…

Анна вспомнила о виа Пикадилли не сразу — слишком много времени прошло с тех пор, как Джино-Вергилий водил ее по дантову аду. Но минуло два-три месяца после смерти Винченцо, и она почувствовала, что в доме Коринны жить ей совсем невмоготу. Коринна молчала, ни в чем не упрекала, однако ее молчание было невыносимее брани. Джино тоже молчал, не замечая Анны. Даже во время обеда или ужина, когда Коринна ставила на стол по тарелке лазаньи[9] и наливала по полстакана красного кислого вина, Джино, чокаясь с теткой, и не думал взглянуть на Анну. Будто место, где она сидела, было пустым.

Странный он человек, этот Джино, никак его не поймешь. Иногда ей кажется, будто он по-настоящему ее жалеет, сочувствует ей и даже хочет чем-то помочь. А потом вдруг опять становится жестким или совсем перестает ее видеть. Что он о ней думает?.. За что ее так ненавидит?..

Однажды он спросил:

— Почему ты не напишешь своему сыну? Может быть, он позовет тебя к себе.

Она усмехнулась:

— А ты позвал бы?

Джино ничего не ответил. Только пожал плечами.

— Чего ж ты молчишь? — сказала она. — Если бы ты был моим сыном — позвал бы меня к себе… Такую?

— Нет! — бросил Джино. — Наверное, нет!

Он увидел, как она вздрогнула. Чтобы как-то все смягчить, Джино добавил:

— А может, и позвал бы… Точно не знаю… Ты все-таки напиши ему…

Чудак! Ее Алешка был еще совсем крохой, а уже показал, как умеет ненавидеть. Разве Анна могла что-нибудь забыть?..

И еще один разговор был у них. Последний.

Как-то Анна возвращалась из прачечной, куда ее временно взяли работать, и по пути зашла в кантину Паланти. Ей и жаль было тратить деньги на еду, и в то же время хотелось хотя бы поесть так, чтобы никто не бросал на нее полных отчуждения взглядов. Она заказала порцию ризотто и уже принялась было за еду, как к ней неожиданно подсел прилично одетый молодой человек с коротко подстриженными черными усиками и такой же черной пышной шевелюрой. Что-то нагловатое было в глазах у этого молодого человека, но Анна не стала обращать на него внимания — какое ей, собственно говоря, до него дело?

— Если не ошибаюсь, синьора Анна? — сказал молодой человек.

Анна удивленно взглянула на него и коротко ответила:

— Да. — Потом подумала и добавила. — Вам что-нибудь от меня нужно?

— Нет. Вы не возражаете, если я присяду за ваш стол?

И, не дожидаясь ее согласия, крикнул:

— Кончетта, аньелотти и бутылку «орвието». Живо, красавица! — и опять обратился к Анне: — Меня зовут Нигри. Нигри Гамбале. Вы никогда не слышали этого имени?

— Не слышала, — сказала Анна, уткнувшись в свою тарелку.

А сама подумала: «Нигри… Нигри Гамбале… Что-то очень знакомое…» И вдруг вспомнила: в день их приезда с Винченцо Джино привели домой до полусмерти избитого. Потом он, рассказывая о какой-то истории, все время упоминал Нигри Гамбале. А Винченцо кричал: «Проклятые фашисты, когда-нибудь они ответят за все!»

Нигри сказал:

— Я очень сочувствую вашему горю, синьора Анна. Хотя мы с Винченцо и не были друзьями, но всегда уважали друг друга… Как поживает Коринна? И как ее племянник Джино?

— Которого вы когда-то едва не убили? — усмехнулась Анна.

Нигри нисколько не смутился. Улыбнулся, показав крепкие белые зубы:

— Детские шалости… А Джино до сих пор ничего не забывает?

Анна пожала плечами:

— Об этом вы спросите у него… Может быть, и не забывает…

Нигри наполнил свой стакан и предложил Анне:

— Разрешите, синьора, вас угостить. «Орвието» — отличное вино. Давайте выпьем с вами за память Винченцо.

Анна не стала возражать. В конце концов, это ни к чему ее не обязывало. А выпить ей теперь всегда хотелось. Если бы у нее были деньги, она никогда не отказывала бы себе в удовольствии хотя бы на время уйти в другой мир — нереальный, почти сказочный мир бездумья, в котором даже тоска кажется сладкой и приносящей облегчение…

Они выпили бутылку, и Кончетта принесла им еще одну. Кончетта, поглядывая на Анну, двусмысленно улыбалась, но Анну это совсем не трогало. Плевать ей на все и на всех… И ничего нагловатого в глазах Нигри нет. Очень приятный, очень внимательный молодой человек. Поняв, что маленькая порция ризотто, которую Анна съела, не утолила ее голод, он заказал для нее аньелотти и моццареллы.

— У меня такое ощущение, синьора Анна, — мягко сказал он, — будто мы с вами давние друзья. Или даже больше. Я плохо помню свою мать, но, клянусь, вы чем-то на нее похожи. Ей тоже трудно жилось. Так же, как и вам…

Анна увидела, что Нигри смотрит на ее старое, в нескольких местах залатанное платье, и на какое-то мгновение ей стало стыдно своей бедности. Но ощущение стыда быстро прошло, а на смену ему явилось привычное чувство жалости к самой себе — чувство, которому Анна никогда не противилась. Оно тоже было сладкое, как тоска. Сладкое и тревожное…

— Да, мне трудно живется, Нигри, — поднося платок к глазам, проговорила Анна. — Очень трудно… Люди злы и несправедливы. Каждый норовит наступить на тебя, втоптать в грязь. Налейте еще стаканчик, Нигри. «Орвието» действительно великолепное вино…

А потом он пошел ее провожать. Он вел ее под руку, как свою девушку, и совсем не стеснялся того, что на них обращают внимание… Очень приятный молодой человек… «Только зачем я ему нужна? — думала Анна. — Неужели он увидел во мне женщину, которая ему понравилась? И что мне делать, если он скажет: «Синьора Анна, я знаю одно местечко, где мы можем остаться только вдвоем… Пойдемте?..»

Она не пойдет. Нет-нет, на это она не пойдет. Стать такой, как Клоринда? Лучше уж камень на шею — и в залив. Все равно ведь конец один…

— Синьора Анна, — Нигри взял ее руку и положил к себе на колени, — синьора Анна, я хочу сделать вам одно предложение… Только вы не думайте обо мне плохо. Ничего плохого делать я не собираюсь. Мне просто вас очень жаль, и я хочу вам помочь. Понимаете, синьора Анна, я знаком с людьми, которые оказывают помощь всем русским беженцам. Всем, без исключения. И мужчинам, и женщинам. Это целая благотворительная организация, в нее входят богатые люди, очень честные и очень добрые. Они не занимаются политикой, для них самое главное — сделать человеку добро… Вы понимаете, о чем я говорю, синьора Анна?

Кажется, она понимала. Богатые люди, честные и добрые. Разве нет на свете честных и добрых людей?

— Почему вы молчите, синьора Анна? — спросил Нигри. — Вы не верите мне?

Анна быстро ответила:

— Нет-нет, я верю вам, Нигри. И очень вам благодарна за участие. Если вы для меня это сделаете, я буду признательна вам всю жизнь.

— Не надо меня благодарить, — сказал Нигри. — Все мы люди, и все мы должны помогать друг другу… Сегодня, кажется, четверг, синьора Анна? Приходите в кантину Паланти в субботу, часов в семь вечера. И я поведу вас к своим знакомым… Только ни о чем пока никому не говорите. Особенно Джино и Коринне.

А на другой день, когда они ужинали, Джино вдруг спросил:

— Вчера тебя видели вместе с Нигри. О чем ты с ним говорила?

Не ожидая такого вопроса, Анна на мгновение смешалась. Но потом быстро взяла себя в руки и грубо ответила:

— Договаривалась о свидании. Правда, Нигри не такой денежный мешок, как Мариотти, но денежки водятся и у него…

— Я спрашиваю, о чем ты говорила с этим фашистским ублюдком! — закричал Джино и стукнул кулаком по столу. — Отвечай мне всю правду! Иначе…

— Иначе — что? — теперь уже совсем спокойно спросила Анна. — Иначе вы с Коринной потребуете, чтобы я положила вот этот кусок хлеба и встала из-за стола? Или собрала свое тряпье и убралась отсюда вон?

— Святая мадонна, эта женщина становится совсем ненормальной, — заметила Коринна.

— Помолчи, Коринна, — попросил Джино. — Дело очень серьезное, и я должен в нем до конца разобраться. Слушай, Анна, давай поговорим спокойно. Мне надо знать, что у тебя с Нигри.

— А зачем это тебе? — усмехнулась Анна. — Хочешь уберечь меня от падения? Так, что ли?

Джино встал и начал быстро ходить по комнате. «Какая муха его укусила?» — подумала Анна. А вслух сказала:

— Я никому не позволю вмешиваться в мою личную жизнь. У меня и так ничего от нее не осталось, и если еще каждый…

— Не каждый, — прервал ее Джино. — Ты живешь со мной под одной крышей, и я несу за тебя ответственность. Как за жену своего брата. Ты знаешь, кто такой Нигри? Ты думаешь, что после того, как повесили Муссолини, фашизм в Италии кончился? Нигри и вся его банда на время попрятались в норы, а теперь снова из них выползают. Разве ты этого не видишь?

— Мне-то какое до всего этого дело? — спросила Анна. — Если хочешь читать лекции, читай их Коринне.

Она ожидала, что Джино снова взорвется и станет кричать. Но неожиданно для нее Джино опять сел за стол и положил свою ладонь на ее руку. Этим дружеским жестом он словно хотел ее успокоить или вызвать на откровенность.

Анна иронически улыбнулась:

— Оказывается, ты тоже можешь быть галантным молодым человеком. А я-то считала, будто ты умеешь только кричать. И ни на что другое не способен. Ну, говори, я буду внимательно тебя слушать…

Она действительно слушала его внимательно, не пропуская ни одного слова. Кажется, сначала она не очень-то и верила Джино, думая, что он нарочно сгущает краски. Потом чувство недоверия к его словам прошло само собой, и у нее возникло такое ощущение, точно Джино в последнюю секунду схватил ее за руку и не дал упасть в яму, из которой ей вряд ли удалось бы выбраться…

Благотворительная организация… Очень богатые и очень честные люди. Главное для них — делать добро… Нигри, оказывается, только по своей скромности утверждал, что эти люди — просто его знакомые. Он был среди них чуть ли не первой скрипкой…

Они устраивали на работу бендеровцев, власовцев, бывших полицаев — в общем, всю ту шваль, которая в сорок пятом спасалась от расплаты за свои делишки, давали им бесплатную похлебку и нары в ночлежках, а потом просеивали их через густое сито. Одних переправляли в Западную Германию, пополняя там шпионские гнезда, других передавали в руки американцев, и те использовали их по особым назначениям, третьих долго и кропотливо учили искусству яростной пропаганды среди таких же отщепенцев, как они сами. Того, кто оказывался неспособным учеником, в конце концов выбрасывали на свалку…

— Слушай, Анна, — горячо и страстно говорил Джино, — итальянцы ненавидят всех этих подонков… Однажды ты уже сделала ошибку. Неужели ты хочешь еще раз сделать то же самое?.. Но это будет уже не ошибка, ты понимаешь?..

Анна долго молчала, обдумывая слова Джино. Потом спросила:

— Откуда тебе все это известно?.. Я говорю о Нигри и его банде?

Джино ответил:

— Ты ведь знаешь, что я коммунист. А коммунистам не безразлично, что делают такие ублюдки, как Нигри. — Он закурил, несколько раз глубоко затянулся, потом добавил: — Мы-то не сомневаемся, что нам еще не раз придется схватиться с ними по-настоящему… И запомни, Анна: когда придет время большой схватки, мы не пощадим и тех, кто вместе с ними. Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Пугаешь? — сказала она.

— Нет. Говорю это для того, чтобы знала.

У него было сейчас жесткое лицо, глаза еще больше потемнели, и Анне показалось, что даже белки его глаз стали черными. Он сжал пальцы в кулак и несколько раз пристукнул им по столу, точно вбивая невидимый гвоздь. «Такие, как он, действительно никого не пощадят», — подумала Анна. И сказала, сама не зная зачем:

— Но и вы не дождетесь от них пощады…

Весь сегодняшний день Анна жила великой надеждой, что завтра, когда она снова встретится с Нигри в кантине Паланти, все у нее пойдет по-другому. Нигри сведет ее с соотечественниками, среди которых, возможно, окажутся такие же несчастные люди, как и она сама, ее пригреют там, отнесутся с сочувствием, потому что сами нуждаются… Пусть это будет иллюзией, но все же тот круг людей, в который ее введут, станет ей близким кругом, станет кусочком родины, без чего ей так трудно жить…

И вот — разговор с Джино. Джино словно вырвал из ее рук что-то такое, чего она подсознательно ждала долгие годы и за что так цепко вчера ухватилась… «Запомни, Анна: когда придет время большой схватки, мы не пощадим и тех, кто вместе с ними…»

К чести Анны, не угроза Джино ее испугала. Что они могут с ней сделать, Джино и его друзья? Убить? И все же она не пойдет к Нигри. В конце концов, не так уж и долго ей осталось тянуть свою лямку, и еще раз покрыть себя позором она не хочет. Даже потому, что где-то есть Алешка, ее сын, бледную память о котором она унесет с собой. Пойти к Нигри — значит убить в себе эту память, а как же и чем же тогда жить?..

Однако оставаться под одной крышей с Коринной она тоже не может. Это свыше ее сил. Ей надо бежать отсюда, пока она еще не сошла с ума. Бежать куда угодно, только бы не видеть ненавистного взгляда Коринны, не слышать ее голоса…

Вот тогда-то Анна и вспомнила о виа Пикадилли…

Вспомнила и сразу же решила действовать. Сперва она хотела тут же собрать свои вещи и отправиться туда в поисках прибежища. Но потом подумала, что вначале придется сходить на виа Пикадилли разузнать, удастся ли найти подходящее жилье. Ведь и там, наверное, не так все просто с этим делом, там ведь ее тоже никто не ждет…

Она пришла туда уже под вечер и первым делом попыталась отыскать пещеру синьоры Чезиры, матери Мауро. Ей почему-то казалось, что эта женщина отнесется к ней с участием, и если сама не сможет хотя бы на время предложить угол в своей норе, то, по крайней мере, посоветует, где такой угол найти..

За те двенадцать лет, что Анна не была на виа Пикадилли, здесь многое изменилось. Рядом с обрушившимися старыми пещерами появились новые, более благоустроенные. Вместо прежнего тряпья, занавешивающего входы, сейчас можно было увидеть настоящие двери, сколоченные из старых досок и листов железа. Вся виа Пикадилли казалась чище и опрятнее: Анна не заметила ни одной кучи мусора, не почувствовала зловония, от которого в первое свое посещение не знала куда деться.

И все же дантов ад, как назвал виа Пикадилли Паоло Бассо, оставался дантовым адом: та же нищета, та же бросающаяся в глаза обреченность его обитателей, тот же хаос запустения и уныния. В каком-то дальнем уголке сознания Анны вдруг воскресли слова старика: «Здесь давно уже нет жизни. Бегите отсюда. Тот, кто здесь обитает, — мертв…» Тогда она убежала, потому что ей было куда бежать. А теперь круг окончательно замкнулся. Узкая тропка привела ее в этот дантов ад, и Анна больше не хотела тешить себя никакими иллюзиями: именно здесь ее последнее прибежище, отсюда ей идти некуда…

Отыскав пещеру Чезиры, Анна постучала в обитую жестью дверь. Ей долго никто не отвечал, и она, постучав, еще два или три раза, собралась было уже уходить, как вдруг дверь распахнулась, и Анна увидела старую седую женщину с перевязанной грязным полотенцем щекой. Женщина морщилась от зубной боли и что-то шептала про себя, не то на кого-то жалуясь, не то кого-то проклиная.

«Неужели это Чезира?» — подумала Анна, невольно отступая.

— Вам кого? — грубо спросила женщина.

— Мне хотелось бы видеть синьору Чезиру, — растерянно ответила Анна. — Чезиру Менотти… Это ведь ее дом?

— Чей это дом? — воскликнула женщина. — Дом Чезиры? Может, ты еще скажешь, что это твой дом? Тогда заходи, располагайся. Ну, чего ж ты стоишь? Заходи, говорю! Или сначала прикажешь всем нам отсюда вытряхнуться? Тебе ведь тесно будет с нами, нас тут много… — женщина схватилась рукой за щеку, лицо ее исказилось гримасой боли. И то ли от этой боли, то ли от чего другого, она еще больше рассвирепела. — Надо же так обнаглеть! — кричала она, подступая к Анне. — Ворваться в чужой дом и говорить, что это ее собственный. Ты что ж, свинья этакая, совсем потеряла совесть? Я у тебя спрашиваю, слышишь?!

— Я ничего такого не говорю, — ошеломленная ее натиском, ответила Анна. — Я просто спросила, здесь ли живет Чезира Менотти.

— Чезира Менотти? — Женщина опять скривилась от боли. — Так ты сразу так и сказала бы… Проклятый зуб, он доконает меня, клянусь святой мадонной!.. Значит, ты спрашиваешь о Чезире Менотти? Не живет она больше здесь. Три года как не живет. Сын ее, Мауро, — слышала о таком? — получил комнатушку в городе. Хороший он человек, Мауро этот. Бесплатно отдал нам пещеру. Бесплатно, понимаешь? А мог ведь содрать немалые денежки, потому что пещера получше других… Хочешь зайти посмотреть? У меня, кстати, кофе есть, выпьем по чашечке, поболтаем… Вырвать бы мне его, чтоб не мучиться, а кто мне его бесплатно вырвет?.. Зайдешь, нет?..

— Спасибо, синьора, — улыбнулась Анна. — Если позволите, зайду в другой раз. А сейчас я тороплюсь. До свидания.

Она отошла на полсотни шагов и остановилась в нерешительности. Куда же теперь? Попробовать походить по пещерам и попросить, чтобы кто-нибудь приютил ее хотя бы временно? Но кто пустит к себе незнакомого человека? Да и как идти к чужим людям, не зная, что они собой представляют…

К ней подошел какой-то мальчишка, спросил:

— Вы кого-нибудь ищете, синьора?

— Ищу, — ответила она машинально, И, вспомнив Паоло Бассо, спросила: — Ты не знаешь, где теперь обитает старик, которого зовут Паоло Бассо?

— Все там же, — сказал мальчишка. — Если вы дадите мне несколько лир, я проведу вас к нему.

— Если бы у меня были деньги, — усмехнулась Анна, — я приехала бы сюда на такси.

Мальчишка фыркнул и убежал. А Анна побрела дальше. Никаких определенных планов в отношении Паоло Бассо у нее не было. До разговора с мальчишкой она даже не знала, жив ли старик или давно уже отдал богу душу. Слишком уж дряхл он был еще двенадцать лет назад… Да и что она ему может сказать? И все же она направилась к нему, испытывая какую-то тайную надежду, что старик ей чем-то поможет.

Паоло Бассо сидел у своей лачуги на таком же ящике, как и в прошлый раз, и на коленях у него лежала, кажется, все та же раскрытая книга. Древняя его лачуга по-прежнему стояла, чуть наклонившись в сторону залива, и сам старик был такой же прозрачный, точно созданный из бесцветного вещества. И потому, что все здесь с тех пор совсем не переменилось, Анне вдруг показалось, что время здесь остановилось.

Даже когда она тихо окликнула старика, он встретил ее теми же словами:

— Вы ко мне, синьора? Чем могу служить?

Анна придвинула какой-то полусгоревший чурбан, опустилась на него и сказала:

— Здравствуйте, синьор Бассо. Вы, наверное, не помните меня, а я вас сразу узнала… Когда-то давно мы разговаривали с вами вот на этом самом месте…

— Помню, помню… Но скажите, синьора, почему я не могу отрешиться от мысли, что вы иностранка?

— Я русская, — сказала Анна. — Я приехала сюда из России.

— О! — воскликнул Паоло Бассо. — В вашей стране гибли мои соотечественники. Но Россия — это очень интересно! Россия — страна новых человеческих отношений, нового права и новых законов. Вы должны знать, синьора, что дух свободы не может витать там, где в кодексе свода законов нет пункта, гласящего о неприкосновенности человеческой личности… Вы понимаете, о чем я говорю? Я говорю о вашей конституции, которую должен знать каждый порядочный человек, живущий на земле… Скажите, синьора, можете ли вы представить себе такую картину: идет гражданин по Москве, ни о чем необыкновенном не думает, и вдруг на него обрушивается дубинка полицейского…

Анна пожала плечами.

— В России нет полицейских, — сказала она. И подумала: «Очень странный старик. Порой кажется совсем ненормальным, но уловить, в чем его ненормальность, невозможно. Разве в том, что он ни о чем другом, кроме прав и законов, не говорит и не думает?.. И почему он так спокойно — даже чуть ли не с восторгом — говорит о стране, в которой гибли его соотечественники?»

Паоло Бассо долго молчал. Он как бы весь ушел в себя, отключаясь от всего, что его окружало. А Анна в это время думала: «Я должна ему сказать, что не принадлежу к тем людям, которые воевали с его страной. Может быть, мне удастся вызвать в нем сочувствие…»

Но старик вдруг сказал:

— Когда великий итальянец Джузеппе Гарибальди боролся против австрийского ига, он тоже был беспощаден. Потому что он любил свою родину… Нет-нет, синьора, душа моя не наполнилась злом против ваших соотечественников. Они спасали мир от чумы. Они должны были быть беспощадны. Кто звал итальянцев на поля России?.. Это было возмездие, синьора, да-да, это было возмездие…

Паоло Бассо встал, повернул голову в сторону дымившегося Везувия и долго смотрел на него, о чем-то думая. Ветер растрепал его седые волосы, старик шатался на слабых, немощных ногах, но Анне вдруг показалось, что перед ней стоит не дряхлый старец, а борец и в нем, как в Везувии, затаился огонь, который может вырваться в любое мгновение…

Забыв, видимо, об Анне, старик вначале почти неслышно, но потом все громче и громче, напрягая голос, отчего у него заметно вздулись жилы на худой шее, говорил, обращаясь к кому-то невидимому:

— Тот, кто попирает человеческие законы, должен знать, что и сам он становится вне закона. Это непреложная истина… Ожившие вулканы уничтожают жизнь, но при этом часто гибнут в собственном огне… Кому дано право посылать человека на смерть?.. Господа судьи, вы должны судить не тех, кто отказывается лезть в мясорубку одной из самых несправедливых войн, а тех, кто эту войну породил… Вы должны защищать систему человеческого бытия, а не систему насилия. Я взываю к вашей совести, господа судьи, и в то же время я предупреждаю вас о вашей ответственности перед человечеством…

Он говорил страстно, и Анна поняла, что старик вновь воскрешает в своей памяти то прошлое, которое не может забыть. И еще она подумала, что старик знает и ее прошлое, знает о ее преступлении и теперь вот обращается к невидимым судьям, чтобы они не забыли и о ней самой, воздав должное ее преступлению перед своим народом. «Тот, кто попирает человеческие законы, должен знать, что и сам он становится вне закона!»

«Безумный, безумный старик!» — шептала Анна, а сама сжалась в комок и сидела затаив дыхание, точно сейчас должен был прозвучать приговор, очень суровый и беспощадный. Ей даже захотелось вскочить и убежать куда глаза глядят, но сил для этого у нее не было, и она продолжала сидеть все на том же месте, втянув голову в плечи, словно ожидая удара.

Но Паоло Бассо неожиданно прервал свой монолог на полуслове, проковылял к ящику, тяжело опустился на него и, взглянув на Анну затуманенными глазами, спросил:

— Чем могу служить, синьора?

Анна оторопела. Опять, как в прошлый раз, сказать, что она оказалась здесь случайно? Потом встать, попрощаться и уйти? А дальше?

— Вы пришли ко мне за помощью? — снова спросил Паоло Бассо. — Какую же помощь может оказать вам дряхлый, выживший из ума старик? Если вы голодны, я поделюсь с вами краюхой хлеба и куском моццареллы, если вам негде жить, я предложу вам свой ветхий кров, а больше у меня ничего нет и больше ничего не будет, дорогая синьора… Что же вы молчите?..

Пересилив робость, Анна сказала:

— Мне действительно негде жить, синьор Бассо! Я чужестранка, и у меня здесь нет ни родных, ни близких… Но я не хотела вас утруждать, я просто думала, что вы посоветуете мне, где я могу найти угол… По силе возможности, я стану платить, потому что не думаю сидеть без дела…

— Помогите мне встать, синьора, — старик протянул к ней руку и с ее помощью поднялся с ящика. — Этот дворец — моя собственность, которую вряд ли власти у меня конфискуют. Прошу вас, синьора, взглянуть на мои апартаменты, и, если они не покажутся вам слишком убогими, если вас не устрашит совместное существование с опальным доктором права, вы можете оставаться здесь до тех пор, пока судьба не улыбнется вам более доброй улыбкой.

— Но я должна вам хотя вкратце рассказать о себе, — проговорила Анна. — Чтобы потом, понимаете…

— Нет-нет, синьора, этого мне не нужно. Я верю вам…

Ни Джино, ни Коринне Анна ничего не сказала о том, что нашла себе новое пристанище на виа Пикадилли. Утром, когда она уже уходила на работу в прачечную, Коринна сказала:

— Чего это ты вдруг так оживилась? Будто замуж собираешься…

— На тот свет собираюсь, — бросила Анна.

Анна действительно была по-необычному оживлена, будто на виа Пикадилли ее ждали невесть какие блага. Суетясь в своей каморке, она все время думала: «Конец!.. Конец этой проклятой тюрьме, в которой я провела столько тягостных лет!..»

Как она устроит свою жизнь «во дворце» Паоло Бассо, как станет жить под одной крышей с полубезумным стариком — сейчас она об этом не думала. Не хотела думать. Была уверена, что ей будет лучше. Потому что хуже, чем здесь, быть не может.

На работе, в прачечной, Анну тоже было не узнать. Обычно раздражительная, злая, нервная, в этот день она, на удивление других прачек, держалась так, словно решила забыть все свои беды, плюнуть на них и больше никогда о них не вспоминать.

Кроме Анны, в прачечной (эта прачечная представляла собой две крохотные комнатушки. В одной, забитой густыми клубами пара, стирали, в другой сушили и гладили) работали еще три женщины: пожилая уже, лет, наверное, под пятьдесят, тетушка Джилья, маленькая, вертлявая, вся какая-то дерганая Мара Менсалли и синьора Цокки, хозяйка прачечной и сама же прачка. Эта старалась держаться с достоинством, как и положено владелице предприятия. Все эти женщины знали прошлое Анны (от Коринны, конечно, Анна нисколько в этом не сомневалась) и относились к ней по-разному. Тетушка Джилья, не стесняясь, говорила:

— Потаскухи бывают разные. Одни таскаются по мужикам, другие — по белу свету. А цена им всем одна — сто лир на большой ярмарке. И подыхают они одинаково: или на свалке, или в богадельне…

— А ты умрешь в царских хоромах? — огрызалась Анна. — Тебя с оркестром хоронить будут?

В разговор вмешалась Мара Менсалли. У этой-то спокойного ничего не было. Голос у нее пронзительный, сама она, как вихрь, туда-сюда бегает, кричит, размахивая руками:

— А мне вот наплевать, что потом будет! Мне бы здесь пожить по-человечески! Хоть годок. Ты ведь жила, Аннина? Говорят, муж у тебя летчиком был. Правда это? Каждый день, небось, кофе со сливками и с пирожными пила, в театр на легковой машине ездила. Ой, какая ж ты дура, Аннина, бросила все это! Ну, погиб муж, так сын же остался. У вас там, в России, дети таких отцов тоже ведь не нищими становятся. Послал бы тебя твой сын прачкой быть? Послал бы, скажи?

Анна свирепела. Какое им дело, этим дряням, до ее жизни? Какое они имеют право вмешиваться в ее жизнь? Им что, своих забот мало?

Чтобы как-то досадить женщинам, она говорила:

— Да, я жила. «Кофе со сливками и с пирожными…» Эх вы, убогие! У меня каждую субботу куча гостей собиралась. — Она видела, какими глазами смотрят на нее и тетушка Джилья, и Мара, и сама синьора Цокки. Не верят. Думают, что она врет.

Мара так и говорит:

— Ты врешь, Аннина. Ну, признайся, что ты врешь! Такого же не может быть. Каждую субботу?.. Я пила шампанское семь лет назад, когда моя сестра выходила замуж… А индейку я не ела ни разу… Ты ела индейку, тетушка Джилья?.. Ты когда-нибудь пила шампанское?

Тетушка Джилья пожимала плечами:

— Мой муженек не дослужился до министра… А ты веришь Аннине? Пусть поклянется святой мадонной, что говорит правду.

Анна швыряла в корыто намыленную простыню, вытирала о передник мокрые руки и торжественно заявляла:

— Клянусь святой мадонной, клянусь своей жизнью, пускай меня убьет молния! Все, о чем я говорю, — истинная правда!

На минуту-другую в прачечной воцарялась тишина. Даже Мара Менсалли не произносила ни звука и стаяла так, словно ее внезапно поразил шок. Тетушка Джилья смотрела на Анну полными страха глазами и, наверное, ожидала, что сейчас над головой у нее сверкнет молния и от Анны останется горстка пепла. А синьора Цокки заметно бледнела, и Анна была уже уверена, что бледнеет она от острой зависти к ее прошлому. Сама синьора Цокки всю жизнь билась как рыба об лед, мечтая заиметь «свое дело». Всю жизнь не доедала, работала точно вол и копила, копила эти проклятые лиры, чтобы однажды о ней сказали: «А знаете, синьора Цокки, бывшая прачка, теперь ведь стала хозяйкой. У нее солидное дело, и она пользуется большим уважением…»

И вот она, наконец, добилась своего. Высохла, постарела, сморщилась, но добилась. Теперь она старается держать себя надменно, как и положено людям ее положения, но — святая мадонна! — синьора Цокки и сама знает, что никакого «положения» у нее нет. Даже такая вот дрянь, как эта русская беженка, которой на ее родине любой проходимец мог сейчас безнаказанно плюнуть в рожу, — даже такая вот дрянь смотрит на синьору Цокки без всякого подобострастия и страха. И синьора Цокки видит, что Мара Менсалли и тетка Джилья, ее собственные прачки, ее наемная рабочая сила, хотя и презирают Аннину, но тоже завидуют ее прошлому. А кто завидует синьоре Цокки?

— Индейки, шампанское, — зло усмехается она, глядя на Анну и вкладывая в свой взгляд как можно больше презрения. — Предположим, все это было. Но где же оно сейчас? Там? — синьора Цокки машет рукой в сторону моря. — А что здесь? Я вот захочу и вышвырну тебя вон, потому что я тут хозяйка, а ты кто? Хочешь, вышвырну? Ха-ха-ха! Мы посмотрим, как ты заскулишь, госпожа Луганова! Ну, чего примолкла? Чего поджала хвост? Отвечай, говорю, хочешь, я тебя вышвырну вон?

— Нет… — испуганная Анна отступает подальше от синьоры Цокки. — Простите меня, синьора, если я вас чем-нибудь обидела… Я ничего такого не хотела… Простите меня…

Мара Менсалли и тетка Джилья молчат. Но синьоре Цокки мало их молчания. Они тоже должны быть унижены, тоже должны поджать хвост.

— А вы чего рты пораскрывали? — кричит на них синьора Цокки. — Не нравится вам у меня — убирайтесь туда, где каждую субботу пьют шампанское и жрут индеек. Может, вас возьмет на работу госпожа Луганова? Эй ты, русская барыня, приглашай своих подружек, уж как-нибудь вдвоем они выстирают твои шелковые наряды!

Мара Менсалли тонко, подобострастно смеется:

— Ха-ха-ха! Ой, не могу! Ну и скажет же синьора Цокки! «Русская барыня… Шелковые наряды…» Святая мадонна, не дай помереть от смеха!.. Джилья, пойдем в услужение к госпоже Лугановой? Не жизнь будет у нас с тобой, а сказка. Ты ведь станешь приглашать нас за стол, Аннина, когда у тебя будут гости?..

Теперь уже подхохатывает и тетушка Джилья. Кто-кто, а тетушка Джилья должна держаться за свое место руками и зубами. Хватит с нее того горюшка, какое она хлебнула, долгие годы батрача на ферме. Хозяин ее хотя и был человеком культурным, хотя и читал по вечерам «Божественную комедию», но скряг таких поискать надо. Бывало, дадут на ужин минестрину[10], а в каждой тарелке — два-три дохлых таракана. Батраки возмущаются, хозяин же стоит и смеется: «Если хотите знать, их мясо не хуже бараньего. К нему надо только привыкнуть…» Ну, и воротит тебя от такого блюда, а жрать-то надо, потому что другого ничего не дадут, с пустым же брюхом много не наработаешь…

Нет-нет, Джилья не такая дура, чтобы по пустякам ссориться с синьорой Цокки. И ей ничего не стоит подстроиться под нее, тем более что Джилья хорошо знает, чего синьоре Цокки сейчас нужно. Ей нужно унизить Аннину, а заодно показать свою власть и Маре, и Джилье. Так уж человек устроен: добился хоть какой-то власти, значит, надо ее показать…

— Так и быть, пойду в услужение к Аннине, — говорит тетушка Джилья. — Но с одним условием: когда к ней будут приходить командиры в орденах, чтобы она меня знакомила с ними. Я хочу танцевать с этими командирами.

— Под музыку? — спрашивает довольная синьора Цокки.

— Обязательно под музыку. Танцевать и пить шампанское…

Анна молчит. Стоит — ни кровинки в лице, с безвольно опущенными руками, униженная, раздавленная этой гнусной комедией. Все в ней дрожит от обиды, от бессилия, от ненависти к самой себе за свое малодушие, но она молчит. Ей положено молчать. «Я тут хозяйка, — говорит синьора Цокки, — а ты кто? Хочешь, я вышвырну тебя вон?»

Анна не хочет, чтобы ее вышвырнули вон. Она не хочет стать Клориндой, да теперь, когда от ее былой красоты осталась только слабая тень, она никому не нужна. Значит, надо молчать… Она склоняется; над корытом и с ожесточением стирает, стирает, до вечера…

Паоло Бассо поджидал ее у порога своей лачуги. И когда Анна пришла, он взял из ее рук небольшой чемоданчик, распахнул перед ней двери и сказал:

— Прошу вас, синьора. Будьте в этой обители полной хозяйкой. Я тщу себя надеждой, что ваше присутствие украсит мою жизнь на склоне лет и я не буду чувствовать себя одиноким как все эти годы.

Он показал ей на стоявшую в углу кровать, покрытую старым, но чистым одеялом:

— Может быть, вам покажется жестким ложе, которое я вам предлагаю, синьора, но другого у меня, к сожалению, нет. Сам я буду спать вот здесь, на этой кушетке… Нет-нет, не возражайте, синьора, я все уже решил, и все будет очень хорошо… А теперь прошу к столу… О боги, не кажется ли вам, синьора, что старый Бассо похож сейчас на юного римлянина времен цезарей, который одержал победу? Моя душа наполнена радостью, потому что… Вы были когда-нибудь одиноки, синьора? Я говорю о душевном одиночестве… Человеку нужна духовная близость… Мы с вами изгои, синьора… В ваших глазах я вижу глубокую тоску, а она приходит только к людям, у которых ничего не осталось. У меня тоже ничего не осталось, кроме воспоминаний…

Старик на какое-то время умолк и, глядя на Анну, о чем-то долго думал. Потом сказал:

— Простите, синьора. Мне хотелось бы узнать ваше имя.

— Меня зовут Анной, — сказала Анна.

Старик опустился на кушетку, поднял руку и начал ладонью поглаживать лоб. Он что-то шептал, но что — Анна не могла расслышать. Она смотрела на Паоло Бассо с двойственным чувством жалости к нему и безотчетного страха. Страх этот выплывал из каких-то глубинных тайников ее памяти. Ей казалось, что когда-то очень давно, еще в детстве, она уже видела эту седую голову, почти прозрачные лицо и шею. И глаза, которые то отражают странный блеск, то подернуты тонкой пеленой, будто их неожиданно заволакивает легкий туман. Но когда же и где она все это видела?

И вдруг Анна вспомнила. Сибирь, маленькая заснеженная деревушка, воет пурга, а она, совсем еще девчонка, одна в огромной деревянной избе, и ей чудится, что сквозь вой пурги до нее доносятся какие-то звуки, непонятные, похожие то ли на завывание волков, го ли на человеческие стоны. Ей хочется закричать, позвать кого-нибудь на помощь, но Анна знает, что никто ее не услышит: дед, к которому она приехала в гости, ушел в лесхоз, а бабушка сидит у постели больной сестры, живущей на самой окраине деревушки…

Бабушка всегда говорила: «Если в душу твою, внученька, вползет страх, надо просить святую богородицу, чтобы она этот страх изгнала. Стань на колени перед образом девы Марии и молись так: «Святая дева Мария, рассей, развей непрошеных гостей — жуть да страх, наваждения ночные да ужасти полуночные». Оно все и пройдет…»

Темная икона с ликом святой богородицы висит в углу, тусклый огонек лампы освещает полные тайны глаза неземной женщины, и Анна, дрожа от страха, становится на колени. И шепчет: «Святая дева Мария… Святая дева Мария… Святая дева Мария…»

Больше ни одного слова из молитвы она вспомнить не может. И поэтому ей кажется, что глаза неземной женщины глядят на нее угрожающе, так, как никогда до этого еще не глядели…

Неожиданно она услышала:

— Откройте, люди добрые!

Анна несказанно обрадовалась этому голосу. Она метнулась к двери, отодвинула задвижку, отбросила крючок. И отшатнулась, увидев перед собой сморщенное, с сугробиками снега на бровях лицо чужого человека. А человек этот шагнул через порог, огляделся, не спеша сбросил с себя изорванную шубу и шапку и сказал:

— Ну вот, из ада дьявольского мы и пришли в царствие небесное. Чую, лампадкой тут пахнет, христиане, значит, православные тут живут… Господи, воля твоя, воля твоя… Ножи люди точут, убивать хочут — на все, господи, воля твоя, свист в бороде…

У старика была совсем белая голова, худая, как детская рука, шея и светлые, со странным, пугающим Анну блеском, глаза. В них, казалось, что-то мечется, что-то рвется наружу и, не отыскав выхода, снова прячется в глубину. Анну и страшили эти глаза, и притягивали к себе, она не могла от них оторваться.

А старик между тем то быстро-быстро, то совсем нараспев, говорил:

— Люди, слышь, агнец божий, бают: в допрежние времена по тайге человеки-шатуны бродили. И, бают, кровушку живую попивать любили. Хлебнет, слышь, человек-шатун кровушки живой — откуда в нем и сила берется. Медведя заломить могет… Мне бы, немощному, отведать зелья подобного… Ух ты, мать честная, загулял бы Федор-кержак, свист в бороде!

Он вдруг расставил руки-коротышки и пошел на Анну. Она прыгнула в сторону, закричала диким, срывающимся голосом. А старик надвигался, и Анна ничего не видела, кроме его остановившихся глаз — страшных, звериных глаз, ставших совсем темными, точно колодцы.

Она не помнила, как выскочила из избы и босая, раздетая побежала сквозь пургу, падая в сугробы. Не видела она больше и Федора-кержака, которого дед чуть было не задушил, схватив его на пороге своей избы. Но долго, очень долго Анну и наяву и во сне преследовали глаза безумного старика, то с мечущимся, то с мертвым, остановившимся взглядом.

…И вот сейчас, глядя на Паоло Бассо, Анна внезапно ощутила такой же детский страх, как там, в далекой сибирской деревушке. Нет, глаза Паоло Бассо были совсем не такими, как у кержака, в них не было ничего звериного, но все же Анна не могла отрешиться от мысли, что и этот сидящий перед ней старик тоже безумный, что он тоже не властен в своих поступках…

«Как я буду здесь жить? — подумала Анна. — Испытывать вечный страх, каждую минуту дрожать от этого страха? Не лучше ли сейчас же уйти отсюда?»

Она мельком взглянула на свой чемоданчик, но старик, перехватив ее взгляд, поднялся с кушетки и сказал:

— Нет-нет, синьора Анна, я не отпущу вас. Вы чем-то напуганы? Это я виноват? Слушайте, синьора, не обращайте на меня внимания! Если вы думаете, что перед вами безумный человек, то вы ошибаетесь. Посмотрите вокруг и вы убедитесь, что не я, а мир безумен… Не уходите, синьора, умоляю вас… И обещаю, что никогда не буду мрачным. Смотрите, я уже и сейчас улыбаюсь… Смотрите, синьора…

Он вплотную подошел к Анне и, глядя в ее лицо, улыбнулся жалкой, вымученной улыбкой. Анне показалось, что в глазах старика она заметила слезы. И она тоже улыбнулась.

— Я никуда не собираюсь уходить, — сказала Анна. — Мне некуда уходить. И ничего такого я о вас не думаю, синьор Паоло… Все будет хорошо…

— Да-да, все будет хорошо, — подхватил старик. — Уверяю вас, что все будет хорошо… Скажите, синьора Анна, вы не станете возражать, если я сбегаю за бутылочкой «бароло»?

— Конечно, — ответила Анна. — У меня тоже есть немного денег, давайте-ка в складчину.

Но Паоло Бассо не хотел никакой складчины. Угощать будет он один. У него сегодня великий день, сказал старик. День, который надолго ему запомнится. Разве это трудно понять?..

Он ушел, и Анна осталась одна. С залива надвинулись густые сумерки, незаметно вползли в лачугу, и Анне показалось, что они отгородили ее от всего мира. Сумерки и она — больше ничего нет. И ей больше ничего не нужно. Она готова сидеть вот так до конца своих дней, сидеть, плотно укутавшись в темноту. Лишь бы ее никто не трогал, никто не мешал бы ей всегда оставаться одной…

Анна достала из сумочки сигарету, закурила и сразу закашлялась. Сумерки стали совсем плотными, почти осязаемыми. Теперь она видела только огонек своей сигареты и больше ничего. Тусклый, угасающий огонек. Она бездумно смотрела на него, медленно, устало покачивая головой…