Чингисхан

Глава III ОДИНОКИЙ ВОЛК

Возвращаясь в родную юрту, Есугей доскакал до местности, называемой Ширакер (Жёлтая степь). Её географическое положение определяют между озёрами Буюр и Кулун. Там кочевали племена монголов и хонгиратов. Вероятно, туда заходили и жившие южнее татары. На них и натолкнулся Есугей по пути домой.

Он спешился. Татары окружили его. Среди них некоторые ещё помнили в лицо главу рода кият. Но Есугей не узнал никого из тех, против кого когда-то воевал. Ему предложили выпить. В напиток добавили смертельный яд, который действовал медленно. Возможно, татары хотели отомстить ему за своё поражение или устранить опасного конкурента. В пути Есугей почувствовал действие коварно предложенного ему угощения. В течение трёх дней ему удавалось держаться в седле, после чего он слёг в юрте на одной из стоянок хонгиратов. Там он почувствовал приближение смерти. Подросток по имени Мунглик склонился над умирающим, и тот успел ему сказать: «У меня внутри всё болит… Позаботься о твоих младших братьях, которые останутся после меня сиротами, и о вдове, твоей невестке. О Мунглик, приведи ко мне моего сына Тэмучжина!..» В «Сокровенном сказании» этот эпизод заключается лаконично: «Сказав это, он умер».

Последние слова умирающего относились к сиротам, которые оставались после него, к его молодой вдове и сыну Тэмучжину, которого он незадолго перед тем оставил в доме будущего тестя. О взаимоотношениях Есугея с теми, кто присутствовал при его кончине, в частности с Мунгликом, которого он просил принять Тэмучжина в свою семью, ничего не известно. Но подросток, который был ненамного старше Тэмучжина, решил исполнить последнюю волю Есугея и поскакал к стоянке Дай-Сечена, чтобы привести Тэмучжина.

Приехав к Дай-Сечену, Мунглик не сказал ему о смерти Есугея, а объяснил свой приезд тем, что отец сильно скучает по сыну. То было мудрое решение, поскольку осиротевший Тэмучжин мог оказаться у Дай-Сечена на положении слуги. Тот отпустил мальчика, который ему очень понравился и в котором он уже видел хорошего мужа для своей дочери. И потому берёг её для него в течение четырёх лет. Какие чувства испытал Тэмучжин, когда по пути домой узнал от Мунглика о смерти своего отца? Детскую тоску, избытую в слезах, немое отчаяние или жгучую боль, заглушаемую твёрдым решением отомстить? В «Сокровенном сказании» об этом нет ни одного слова.

Осиротевший в девять лет Тэмучжин был старшим из детей Есугея, и ему пришлось пережить тяжёлые времена. Он оказался главой семейства, а мать его занималась домашней работой. Это было нелегко, имея на руках шестерых детей, хотя ей и помогали несколько слуг. Ей сразу же пришлось испытать на себе строгость патриархального уклада, царившего среди кочевников. У монголов человек был прежде всего членом рода, племени, что считалось важнее его собственной индивидуальности. После смерти мужа Оэлун потеряла всякую власть в семье. Есугею удавалось подчинить себе окружающих. Благодаря своим воинским качествам он установил контроль над соседними становищами, но после его внезапной смерти те вышли из повиновения.

Вскоре началось соперничество, пошли раздоры, семейству покойного грозил остракизм. Оэлун проявляла твёрдость, но теперь она была всего лишь бедной родственницей. У неё произошла стычка с двумя вдовами хана тайджиутов Амбахая. Те уже не признавали власти семьи умершего. Однажды они решили не приглашать Оэлун на традиционную церемонию угощения духов предков. Исключение из числа участников родового обряда означало, что её уже считали чужой. Но Оэлун всё же явилась на церемонию и открыто упрекнула двух женщин в нанесённой ей обиде. Началась перебранка, и весь клан тайджиутов выступил против Оэлун, объявив: «Если мы захотим, то откочуем в другое место и оставим этих — мать с её сыновьями — здесь, на стоянке. Уйдём и вас с собой не возьмём».

Разрыв был резким: тайджиуты собрали свои пожитки, что находились в юрте, уложили их в мешки и отделили свой скот. Женщины и дети сели в повозки, а мужчины, оседлав лошадей, погнали свои стада в степь, оставив в одиночестве родственников своего бывшего вождя. Один лишь старик Чарака, отец юного Мунглика, выступил против такого решения. Он побежал вслед за всадниками, пытаясь их вернуть. Но в ответ услышал слова, исполненные чёрной неблагодарности: «Глубокие воды обмелели, сверкающий камень рассыпался на мелкие кусочки». После этого старика поразил в спину предательский удар сабли. Смертельно раненный Чарака дополз до шатра Оэлун и там, вспомнив в последний раз Есугея Богатыря, с горечью произнёс: «Вот к чему ведут раздоры между людьми». Тэмучжин, весь в слезах, вышел из шатра и убежал в степь. Эта склонность уединяться всякий раз, когда перед ним вставала какая-нибудь трудность, — первая характерная черта, упомянутая в «Сокровенном сказании».

Оэлун оказалась женщиной с характером. Можно только представить, каково было покинутой родственниками вдове с детьми. Хроники рассказывают, как она, оказавшись в отчаянном положении, решила вместе с несколькими оставшимися ей верными слугами поменять место стоянки.

«Покрыв голову боктаком (женский головной убор) и подпоясав полукафтан, она отправилась кочевать вниз и вверх по берегам реки Онон, собирая дикие вишни, денно и нощно добывая пропитание себе и детям. Мужественная ака-уйин (вдова) кормила своих детей ягодами и орехами, съедобными кореньями и клубнями. Сыновьям вдовы, вскормленным плодами диких растений, предстояло стать властителями». Так «Сокровенное сказание монголов» описывает трудные годы Оэлун и её сыновей.

Накануне эпохи Чингизидов тюркско-монгольские племена делились на две основные группы. Первую составляли лесные охотники и собиратели (богин-ирген), обитавшие в лесистых районах вокруг озера Байкал, у истоков великих сибирских рек Енисея, Иртыша и Оби и вплоть до берегов озера Балхаш. По соседству с ними жили племена пастухов-кочевников (кээрун-ирген), которые перемещались между западными отрогами Алтайских гор и озёрами Кулун и Буюр — обширным степным регионом протяжённостью 1500 километров. Другие группы кочевали по ту сторону Гоби и даже вблизи Великой Китайской стены.

Лесные племена редко покидали свою территорию, которая обеспечивала их всем необходимым. Жили они в основном охотой, используя шкуры добытых животных для изготовления одежды, обрабатывали кости, рога и копыта, из которых делали различные предметы домашнего и хозяйственного обихода. Это были небольшие разрозненные сообщества, обитавшие в хижинах из дерева и коры, зачастую просто в землянках. Они приручали некоторых диких парнокопытных, мясо и молоко которых служили им довольно сытной пищей. Когда они пасли свои стада по берегам водоёмов, то добывали рыбу с помощью гарпуна или сетей. Но вместе с тем занимались охотой и собирательством, тайга служила дополнительным источником пропитания и давала средства для лечения болезней (орехи, коренья, целебные травы).

В незапамятные времена, за несколько столетий до новой эры, среди скифов и гуннов, а незадолго до начала новой эры — среди обитателей Тувы и Алтая некоторые племена охотников-собирателей постепенно покидали сумрачную тайгу, чтобы заняться скотоводством. В точности неизвестны причины этой коренной перемены в человеческой жизнедеятельности. Возможно, это были климатические или экологические изменения, сокращавшие ресурсы леса и побуждавшие к поиску новых источников пропитания. Наиболее же вероятной причиной этой эволюции представляется значительное увеличение населения, при котором тайга уже не могла его прокормить, и требовалось сведение каких-то её участков под земледелие, пусть ещё и примитивное. Скотоводы понемногу одомашнивали животных, мясо которых употребляли в пищу, — лошадей и оленей. Позднее, вероятно между X и VII веками до новой эры, большинство монгольских племён постепенно начали одомашнивать крупный и мелкий скот.

Кочевое скотоводство — это образ жизни, который определяется климатическими условиями, экономическими законами и чёткими социальными установлениями. Оно основано на бесстойловом содержании скота, экстенсивный характер которого требует периодических перемещений по территории пастбищ, закреплённых по традиции (иногда в результате ожесточённых конфликтов) за тем или иным кланом или несколькими кланами. Такие земли у монголов называются нутук (или нунтук), но больше известны под тюркским названием юрт.

Монголы преимущественно номады, в первоначальном значении этого слова. Оно происходит от греческого nomos, что значит пастух. Однако в наши дни такого определения данного термина уже недостаточно, поскольку под ним подразумеваются и люди, не имеющие никакого отношение к скотоводству. Так, номадами принято называть людей, занимающихся подсечно-огневым земледелием, охотников-собирателей Азии, Африки и Австралии, «морских цыган» малайско-индонезийского архипелага или же несколько миллионов рассеянных по всему миру цыган, часть которых переходит к осёдлому образу жизни. Ныне существует тенденция причислять к номадам людей, хозяйствующих на землях со скудной отдачей или вовсе не пригодных к обработке, а также сообщества без постоянного места обитания и государственности.

Существует несколько видов кочевого хозяйства, различающихся в зависимости от плодородия или скудости земли, плотности населения, характера трудовой культуры скотоводов, частоты эпизоотий и т. п. Очевидно, что от всех этих факторов зависит тот минимальный размер стад, который позволяет пастушескому социуму прокормиться. Русский монголовед Пётр Иванович Кафаров (архимандрит Палладий) подсчитал, что в XVIII веке одной калмыцкой семье из пяти человек требовалось для существования от пятидесяти до ста животных. К началу XX века, по подсчётам русского этнографа П. И. Житецкого, семья скотовода Средней Азии из пяти человек должна была владеть поголовьем скота из пяти десятков лошадей, восьмидесяти овец или коз и трёх верблюдов. Не так давно российский журнал «Народы Средней Азии» сообщал, что в 1960-е годы семье кочевника-скотовода требовалось как минимум 15 лошадей, два верблюда, около пятидесяти овец и шесть голов крупного скота, а также периодическое его воспроизводство, чтобы обеспечить одновременно «серую пищу» (то есть мясо, которое обычно употребляется скотоводами в варёном виде, в результате чего приобретает серый цвет) и «белую пищу» (свежие и кислые молочные продукты). Разумеется, трудно оценить размер и состав поголовья скота у монголов XII столетия, но известно, что во время военных походов каждого всадника могли сопровождать два, три или даже четыре сменных ездовых животных, что предполагает существование большого стада, а также объясняет многочисленные случаи конокрадства, упоминаемые в «Сокровенном сказании».

Гийом де Рубрук, который раскрыл особенности жизни кочевников-скотоводов столетие спустя после рождения Чингисхана, описал их с большой точностью:

«У них (кочевников) нет постоянного места проживания, и они никогда не знают, где будут завтра. Они поделили между собою Скифию, которая простирается от Дуная до Леванта, и каждый предводитель, в зависимости от того, сколько у него под началом людей, знает пределы своих пастбищ, знает, где ему пасти свой скот зимой и летом, весной и осенью. Зимой они спускаются в более тёплые места, к югу; летом поднимаются в места более прохладные, на север. Зимой, когда лежит снег, их пастбища безводны, а снег заменяет им воду».

Таковы сезонные перемещения кочевников-скотоводов с местными вариациями, определяемыми высотой пастбищ, густотой их растительности, а также количеством осадков. Перед каждой далёкой перекочёвкой они высылают кого-нибудь на разведку, чтобы оценить кормовые возможности пастбища или подтвердить свои традиционные права на долины и высокогорные луга, где располагаются юрты. Нет травы — нет пищи для скота, нет роста его поголовья, нечем жить человеку. Трава для жителей степей — главное богатство. Монгольская пословица гласит: «Травы — для животных, а животные — для человека». Так что напрасно говорили о кочевнике Аттиле, Биче Божьем: «Трава больше не растёт там, где прошёл его конь».

Во время своих перекочёвок скотоводы, главное достояние которых — их стада, внимательно следят за погодой. В холодный сезон скотине постоянно угрожает резкое падение температуры, сопровождаемое снегопадом. Иногда пурга наметает так много снега, что животные не могут добраться до травы. Скотоводы-кочевники не делают запасов сухого корма, и мелкий скот может погибнуть за одну ночь. Выжить в таких случаях удаётся только якам и лошадям, первым — благодаря их длинной густой шерсти и способности разрывать снег копытами в поисках пропитания, вторым — благодаря высокому росту, который спасает их от опасности быть заметёнными снегом и позволяет находить места, где снега меньше. Другую опасность представляет ранняя оттепель, которая может привести к быстрому таянию снега и половодью, способному потопить скот. Опасны и внезапные сильные заморозки, которые заковывают всю растительность в настоящую ледовую броню.

На пути в Тибет швед Свен Хедин заметил, как неблагоприятные природные явления сокращают поголовье стад кочевников: «Верблюды доходят до вершины холма совершенно измождёнными и почти задохнувшимися… Они с какой-то меланхолией взирают на окружающие их безжизненные скалы, как будто потеряв всякую надежду когда-нибудь найти хорошее пастбище… День ото дня животные гибнут. Они не в силах долго выдержать трудные переходы и бескормицу… Из всей нашей скотины только овцы в превосходном состоянии: они привычны к скудным пастбищам и умеют находить пропитание среди скал и осыпей, где другим животным это не удаётся».

Засуха — главная беда для скотоводов. Летом в некоторых районах суховеи порой уничтожают весь растительный покров земли. Трава высыхает до белизны и становится похожей на пыль.

Суровость природных условий требует от человека умения приспосабливаться к ним. Если земледельцы расширяют свои посевные площади, меняют выращиваемые культуры, создают запасы зерна, за счёт которых выживают, то скотоводы-кочевники таких возможностей не имеют. Они должны во время своих долгих перекочёвок постоянно искать подходящие пастбища для скота. Лошадям, которых ведут с высокогорных лугов в долины, требуется много густой травы, в то время как овцы и козы могут довольствоваться растительностью более сухих почв — полынью и луковичными. Яки кормятся на высокогорных склонах, а верблюды предпочитают растительность засушливых зон. Эти перемещения и непрерывные поиски пригодной для питья воды, постоянные заботы о сохранении скота составляют условия выживания кочевников.

Тэмучжин и его братья занялись делом, требующим не столько силы, сколько умения, — собирательством и ловлей рыбы на крючок или бреднем. Какими бы искусными ни были молодые охотники, далеко не каждый день им доставалась обильная добыча. Несомненно, у молодой вдовы Есугея было небольшое стадо: несколько десятков овец или коз, лошади и быки, которых запрягали в кибитки. Несмотря на то что у неё была своя, хотя и немногочисленная свита, состоявшая из родственников, а также слуг — в основном пленников, ставших рабами, жизнь была трудной. Кочевнику приходится собственноручно изготавливать, чинить и перевозить с собой всё своё имущество: войлочные кибитки, одежду, домашнюю утварь, различный инвентарь, шкуры. Об этом свидетельствует перечень повседневных работ монгольских кочевников, составленный Рубруком:

«Работа женщин состоит в том, что они должны управлять кибиткой, устанавливать и разбирать юрты, доить коров, сбивать масло и делать грут (род простокваши), обрабатывать и сшивать шкуры. Для этого они используют жилы, которые разделяют на тонкие полоски, а затем скручивают их в длинные нити. Они шьют также обувь и всевозможную одежду… А также изготавливают войлок и покрывают им свои жилища. Мужчины делают луки и стрелы, удила, уздечки, сёдла, строят остовы кибиток, повозки, охраняют лошадей, доят кобылиц, готовят из кобыльего молока кумыс и делают бурдюки для его хранения, следят за верблюдами и нагружают их поклажей. Они охраняют гурты овец и коз, которых доят и женщины, и мужчины. Кислым и подсоленным овечьим молоком они обрабатывают шкуры».

С раннего утра Тэмучжин вместе с братьями и слугами занимался повседневными делами. Он рано научился ездить верхом на лошадях той особой породы, которую кочевники приручили около трёх тысяч лет тому назад. Ведь монголы скачут верхом с раннего возраста и проводят в седле значительную часть своей жизни, как у них принято говорить, «пока не сточатся стремена». Одомашненный родственник знаменитого таки, или лошади Пржевальского, исчезнувшей на Западе и открытой в Центральной Азии русским исследователем, давшим ей своё имя, — это животное невысокого роста с короткими ногами обычно буланой или светло-гнедой масти. Но действительно ли это лошадь? Она весит всего 350 килограммов (вес кобылы зачастую не превышает и 300 килограммов), а рост её — около 130 сантиметров в холке, но, несмотря на это, монгольские лошади не имеют никакого отношения к пони.

Обычно жеребцов холостили в трёхлетнем возрасте, и эти мерины становились ездовыми животными, а лучшего жеребца оставляли на племя. Прежде чем седлать таки, их выезжали. Эта небольшая лошадь очень вынослива и незаменима в кочевой жизни. Особенно ценились у монголов иноходцы, которые скакали так плавно, словно скользили по льду, и якобы при этом можно было держать в руке чашу с водой и не расплескать её. Монголы часто преодолевали верхом большие расстояния.

Кочевник неразлучен со своим конём, для него он залог его мобильности, скорости, свободы. Эта настоящая страсть к лошади выражена во многих монгольских легендах и песнях. Так, например, поёт о коне современный акын:

Привыкшие к широким, открытым всем ветрам пространствам, монголы-скотоводы изобрели тип жилища, соответствующий их образу жизни, — юрту. Внешне совсем простой, непрочный, на взгляд людей оседлых, даже примитивный, шатёр кочевника представляет собой единственную форму жилища, позволяющую заниматься экстенсивным скотоводством при постоянных поисках новых пастбищ.

Традиционная монгольская юрта — она же распространена у калмыков, казахов и у других тюркско-монгольских народов — до сих пор не вышла из употребления даже среди населения, в той или иной степени перешедшего на оседлость, как это мы видим в современной Монголии. Этот шатёр, по-монгольски гер, нисколько не изменился с той поры, когда его описал фламандец Гийом де Рубрук:

«Дом, в котором они обитают, делается на круглой основе из шестов, сходящихся к вершине у круглого отверстия, через которое выходит наружу некое подобие печной трубы; они покрывают каркас белым войлоком, который нередко обмазывают известью или белой глиной или костной мукой, чтобы придать ему ярко-белый цвет. Иногда они используют и чёрный войлок. Войлочную кайму вокруг верхнего отверстия украшают красивыми узорами. Вход завешивается также войлочным, искусно украшенным пологом. Они нашивают на войлочную основу войлочные же цветные узоры в форме деревьев, ветвей, фигурки птиц и животных. Эти их дома такие просторные, что иногда достигают тридцати футов в ширину».

Кочевники изготавливают свои дома из подручных материалов — войлока и дерева. Овцы, от которых у них «ничто не пропадает» (мясо, молоко, шкуры, кости), служат главным поставщиком войлока благодаря сезонной стрижке. Войлок делается без прядения и тканья валянием овечьей шерсти на предварительно увлажнённой подставке с нанесением сверху жира. Затем шерстяные волокна плотно сжимают, и получается, в зависимости от способа изготовления, войлок большей или меньшей прочности и эластичности.

Шатёр состоит из двух частей: войлочного покрытия и каркаса. Каркас плетут сначала из лозы (хана), чаще всего можжевельника или вербы. Очищенные от коры ветви рассекают вдоль, и получаются тонкие, слегка загнутые рейки. Затем их переплетают, делая решётку наподобие сети, которую можно складывать. Эта решётка образует наружную «стену» шатра высотой по плечо человека. Между двумя решётками оставляют просвет, куда помещают дверную раму, которая будет держать дверь. Летом её заменяют войлочным или тканым пологом. По всей окружности «стены» через равные промежутки устанавливаются высокие шесты, которые сходятся наверху, как арматура зонта. Там их закрепляют в тяжёлом кольце из твёрдого дерева, которое своим весом держит всю конструкцию и придаёт ей устойчивость.

Этот каркас монголы покрывают широкими прямоугольными или трапециевидными пластинами войлока (кошма). В зависимости от климатических условий кладут четыре, пять или восемь слоёв войлока, которые закрепляют с помощью верёвок. Потом, как свидетельствовал Руб-рук, войлок пропитывают жиром, чтобы не пропускал воду, и белят известью.

Монгольская юрта, благодаря прочной цилиндрической конструкции, отлично выдерживает непогоду. Войлочное покрытие обычно служит пять лет, а каркас — до пятнадцати лет. Такую юрту могут собрать в течение часа два человека. Весит она около 200 килограммов, из которых 150 приходится на войлок. Одно из преимуществ этого жилища состоит в том, что для его перевозки достаточно двух тягловых животных (быков, яков или верблюдов). В случае внезапного отъезда на повозку ставят полностью собранную юрту. Средневековые путешественники наблюдали караваны парадных шатров на повозках, в которые были запряжены от десяти до двадцати животных. Периодически юрты в собранном виде переносят с одного места на другое, чтобы избавиться от накопившихся отходов и золы.

Юрта всегда строго ориентирована с учётом местной розы ветров, а также в соответствии с указаниями шаманов, которые определяют благоприятные и неблагоприятные направления. В большинстве случаев юрта бывает обращена входом к югу, «чтобы принимать солнце и друзей». Дотрагиваться до дверных косяков и верёвочной обвязки запрещено, это табу. Рубрук сообщает о том, как были разгневаны монголы, когда один монах, брат Бартелеми, по неловкости нарушил этот запрет.

Внутри юрта организована согласно определённому порядку. Помещение разделено на четыре части. В глубине напротив входа — пространство хозяина дома, его жены и детей. Направо, также напротив входа, — почётное место. Гости располагаются на двух остальных частях помещения, мужчины и женщины отдельно: первые — на западной стороне, вторые — на восточной. Их разделяет незримая, но строго соблюдаемая граница. Слуги и бедные родственники держатся ближе к выходу, рядом с мелким скотом, который во время зимних холодов нередко заводят внутрь. В глубине юрты находится нечто вроде общего ложа. В центре расположен очаг, на котором женщины готовят пищу. Дымовое отверстие над очагом позволяет проветривать помещение.

Предметы домашнего обихода традиционно размещают в определённом порядке. По стенам юрты лежат мешки и бурдюки с запасами продовольствия, сундуки с одеждой, посуда. Молочные продукты всегда хранят в самой прохладной части помещения. Принято также держать отдельно предметы «мужские» (сёдла, оружие) и «женские». Если хозяин дома богат, то юрту его украшают ковры, подушки, аппликации на войлоке чаще всего с зооморфным орнаментом. Нередко состоятельные кочевники имеют дополнительные, «служебные» шатры, в которых хранят своё добро и размещают слуг.

Позади почётного места в юрте устанавливают идолов. «Над головой хозяина, — пишет Рубрук, — всегда есть некий образ, что-то вроде куклы или фигуры из войлока, которая называется «брат хозяина», и другой — над головой хозяйки, называемый «братом хозяйки», которые прикреплены к перегородке, а выше между ними — ещё одна небольшая фигурка, хранительница дома».

Плано Карпини сообщает другие подробности об этой «священной»- части жилища монгольского кочевника: «Монголы верят в Бога, создателя видимого и невидимого миров, который здесь на земле дарует блага и назначает наказания. Но они не обращаются к нему ни с молитвами, ни с просьбами, ни с восхвалениями и не выполняют в его честь какого-либо обряда. Притом они делают из войлока человекоподобных идолов и ставят их по обеим сторонам от входа в шатёр на подножие из того же материала в форме женских грудей. Эти божества почитаются у них как хранители стад: они обеспечивают молоко и приплод у животных».

Этот вид идолопоклонства появился у монголов довольно поздно. Они символически «кормили» эти войлочные фигурки, смазывая им рот жиром и взывая к их помощи в случае болезни. Сосцы божеств-хранительниц указывают на то, что за ними признавали способность благоприятствовать плодовитости. Но назначение их могло быть иным. Рубрук отметил, что монголы считали их родственниками хозяев («брат хозяина» и «брат предков хозяйки»), а Плано Карпини рассказывает, что ему под страхом смерти запретили снимать эти фигурки с повозки, что стояла рядом с юртой. Некоторые из этих антропоморфных фигурок могли находиться только в предназначенном для них месте, и это даёт основание полагать, что они служили у монголов символическим изображением предков, которым, по-видимому, был посвящён некий обряд почитания.

Следует также отметить, что вентиляционное отверстие, через которое выходил дым от очага, имеет космогоническое значение: это нисхождение небесного света к домашнему очагу, и через это отверстие божества проникают внутрь жилища. Глазок в крыше юрты есть небесное Око, из которого нисходит свет. Как мы помним, именно так, согласно преданию, произошло зачатие Чингисхана.

«Пищу принимают, — свидетельствовал Рубрук, — только по вечерам. Утром только пьют или едят просо. Но вечером нам подали мясо, баранью лопатку вместе с рёбрами, а также налили мясного бульона. Когда мы выпили этого бульона, то почувствовали, что превосходно подкрепились, и это питьё показалось мне самым здоровым и питательным… Иногда за отсутствием топлива приходилось есть полусырое или почти сырое мясо».

Домашний скот обеспечивал кочевникам всё необходимое: жильё, пищу, материалы для ремесла. Хозяйство монголов основывалось на этой теснейшей связи между человеком и животным. Хотя для скотоводов немалое значение имели охота и рыбная ловля, а иногда они выменивали некоторые продукты земледелия у осёдлого населения, жили они преимущественно за счёт своих стад, которые служили им одновременно и средством производства, и предметом потребления.

Основу их питания составляли молочные и мясные продукты. Монголы предпочитали разводить на мясо овец и коз, поскольку они быстро приносили приплод, а уход за ними требовался только в течение непродолжительного периода. Они ели жареную баранину и козлятину, но чаще варили мясо, добавляя в бульон ароматные травы. В описываемое нами время у кочевников изобилия мясной пищи не было, и приходилось беречь скот, особенно если он был недостаточно упитанным. Заметим, что современные монголы, по официальным данным, потребляют в день по 500 граммов мяса на человека.

Наверняка Тэмучжину и его близким такого количества не доставалось. Путешественники, описывая меню монголов, обычно отмечали его однообразие. «Относительно их питания и продовольствия вы узнаете, что они едят мясо животных, как забитых, так и павших… Мяса одного барана у них может хватить на пятьдесят и даже сто человек. Они режут его на мелкие куски и замачивают в миске с солёной водой, никаких соусов не используют», — писал тот же Рубрук. Посланник папы Иннокентия IV откровенно признавал, что пища монголов ему не по вкусу: «Монголы употребляют в пищу всё съедобное: собак, волков, лис, лошадей, а при нужде и человеческое мясо. <…> Они используют даже конский навоз. Нам доводилось видеть, как они перекусывали насекомыми. <…> И даже ели мышей».

Можно не сомневаться, что оба прибывшие из Франции священнослужителя привыкли у себя дома к другим деликатесам. Даже если Плано Карпини и сгущает краски, большое число других свидетельств подтверждает, что меню монголов было далеко от гастрономических изысков. Некоторые авторы с отвращением описывали один удивительный обычай, чаще всего приписываемый гуннам: разогревать или размягчать кусок мяса, поместив его между ягодицами своего ездового животного либо под седло. Амьен Марселей, который воевал против кочевников, а также Жан де Жуанвиль, сподвижник короля Людовика Святого, упоминают об этом же обычае у монголов. Но, даже учитывая варварские нравы кочевников, эти описания представляются сомнительными. Помимо того что извалянное в шерсти и пропитанное потом животного мясо отнюдь не выигрывает во вкусе и аромате, эффективность такого способа весьма маловероятна.

Рубрук так описывает принятый у монголов способ приготовления мяса: «Если случается, что падёт бык или конь, они сушат его мясо: разрезают на узкие полоски и вывешивают на солнце и ветре без использования соли, и при этом не выделяется ни малейшего запаха». Вероятно, отсюда происходит название одной из разновидностей сушёного мяса: «татарский бифштекс». Приготовленное таким способом мясо напоминает пеммикан из бизона североамериканских охотников-индейцев, копчёное мясо дикого быка аборигенов Карибского бассейна или свинину ча бон у вьетнамцев. Это сушёное и прессованное, обработанное ферментами, иногда солёное мясо. Оно хорошо сохраняется и чрезвычайно питательно. Его либо жуют, либо разделяют на волокна, либо истирают в порошок, который добавляют в бульон. Несколько кусков сушёного мяса, прикреплённых к седлу, и бурдюк с кислым молоком полностью обеспечивают пропитание всаднику, отправляющемуся в далёкий поход. В эпоху, когда армии не имели интендантских служб и было трудно раздобыть пропитание в завоёванной стране, такая продовольственная самообеспеченность монголов, несомненно, облегчала продвижение войскам Чингисхана.

Вторая по важности пища кочевников — молоко и продукты из него («белая пища»). Монголы хранили молоко коз, овец, коров, верблюдиц и кобылиц в бурдюках, то есть кожаных мешках. Надои были небольшими: в наши дни в условиях степи корова даёт 350 литров молока в год, то есть примерно по литру в день. От кобылы можно получить более двух литров за пять или шесть дневных доек. Доили, как правило, мужчины. Чтобы молоко сохранить, его сквашивали, делали творог, югурт (от тюркского глагола «сгущать»), сыры или кумыс (ферментированное молоко, обычно кобылье). Сыр, известный ещё с эпохи неолита, когда его хранили в деревянных ёмкостях, относится к самым древним пищевым продуктам. Благодаря своей питательности он всегда высоко ценился скотоводами. Монголы варят сыр, чтобы удалить из него воду, и сохраняют его вплоть до зимы. Они сквашивают молоко, доводят его до кипения, после чего из полученного творога лепят сырные шары, которые со временем становятся твёрдыми, как камень. Это сквашенное молоко (хуруд — отсюда английское curd) заливают водой, взбивают и в таком виде пьют.

Тэмучжин видел, как служанки, а возможно, и его мать готовили кумыс, напиток, который подают почти к каждому блюду. Молоко в кожаных бурдюках выставляют на солнце или помещают в юрте. Чтобы ускорить процесс ферментации, молоко помешивают особыми ковшами. Дотронуться до этих бурдюков считается жестом вежливости со стороны гостей, входящих в юрту. Такое кислое и слегка ферментированное, содержащее до пяти процентов алкоголя молоко благодаря присутствию в нём протеинов и витаминов может заменить твёрдую пищу. Этот освежающий напиток под названием айрак оставляет во рту, по словам Рубрука, «вкус миндального молока». Монголы поглощают его в огромных количествах.

Фламандский монах-францисканец упоминает также каракомос, напиток, по-видимому, предназначавшийся для людей знатных. Это чёрный кумыс (кара кумыс), называемый так потому, что его делали из молока от кобылы чёрной масти. Помимо этого монголы пили некое подобие браги под названием баль, рисовое пиво, которое получали из Китая, и, наконец, архи — напиток индийского происхождения, попавший в Монголию через Туркестан тем же самым путём и в те же времена, что и буддизм. Этот алкогольный напиток, производство которого было впервые засвидетельствовано во второй половине XIII века, получают путём медленного кипячения скисшегося молока в котле с приспособлением для конденсации паров алкоголя. Архимандрит Палладий отмечает, что калмыки хранят молоко «в желудке зарезанного барана». Эти напитки перевозили в бурдюках на колесах (юнду: «мохнатая повозка»), в которые запрягали кобыл, о чём упоминается в «Истории династии Юань».

Сбор съедобных растений, охота, постоянный надзор за скотом и охрана его от грабителей, клеймение животных — в этих больших и малых делах и заботах проходила жизнь молодого Тэмучжина.

В условиях, непригодных для земледелия, кочевники пасли своих животных на малоплодородных землях. Отсюда постоянные перемещения со скотом с одного пастбища на другое в зависимости от времени года и роста тех или иных трав. Альпийские луга, долины, южные и северные склоны гор, места водопоя не являются чьей-то собственностью. Для кочевника вся земля — это огромное общее поле. Довольствуясь лишь самым необходимым, скотовод-монгол владеет только тем, что везёт с собой: стадо, несколько повозок, нагруженных разобранной юртой, вещами и хозяйственной утварью. Набирать что-то лишнее значило бы ограничивать свою мобильность. Ему привычно чувствовать себя налегке и свободным от лишних пут. Каждая стоянка для него — лишь временное пристанище. Но эти перемещения суть не просто бродяжничество, они подчиняются определённым правилам. Территории выпаса определяются долгой традицией, и кочевник знает, где его земля; согласно обычаям, правам или привилегиям он располагает тем или иным количеством юрт.

Если средневековый крестьянин-земледелец жил на пространстве с определёнными границами, то пастбищные угодья кочевника сокращались или увеличивались в результате засухи и других природных явлений. У земледельца есть и своя постоянная пристань (деревня), и свои ограничения (размер пахотной земли). Для него участок земли, который он обрабатывает и размеры которого определяются правами собственности, есть основа стабильности. Жизнь осёдлого крестьянина определяется геометрией. Жизнь кочевников — географией. Первый оставляет свою землю и свою деревню только в исключительных случаях, таких как войны, эпидемии, экспроприации. Второй привязан к определённому месту лишь на то время, пока там пасётся его скот.

В конце XII века в Азии, как и на Западе, крестьяне уже не содержали свои семьи в условиях полной автаркии. Земледельцы обеспечивали существование других социальных групп: ремесленников, жрецов, знати, торговцев. Находившаяся в чьей-либо собственности или сдаваемая в аренду земля была источником богатств. Для средневекового крестьянина кочевники, у которых нет ни кола ни двора, были опасными пришельцами. Ведь на протяжении столетий вторжения гуннов, германцев, славян подрывали осёдлые социумы.

Конечно, и осёдлое население смешивало карты на столе, веками вгрызаясь в целинные земли и превращая их в пахотные. Их обнесённые стенами поселения и укреплённые города ограничивали свободу передвижения кочевников, а новые пашни сокращали пространство степей, которое сжималось как шагреневая кожа. В этом был смысл исторического противоборства двух типов цивилизации. В глазах монголов, как и других кочевых народов, которым непонятно столь тесное соприкосновение человека с землёй, пуповина, связывающая крестьянина с его пашней, — это какое-то уродство. Пока земледелец ждёт подходящего времени для сбора урожая, кочевник устремляется вдаль, где рассчитывает найти обильные пастбища. На землепашца работает время, на кочевника — пространство. Для монгольских скотоводов земледельцы — всего лишь рабы земли. Кочевники любят шутить по этому поводу, утверждая, что крестьянин «не может пройти дальше, чем беременная женщина, отправившаяся помочиться».

Эта упорная вражда между кочевниками и оседлыми земледельцами продолжалась в течение тысячелетий и сохраняется поныне в разных регионах земли. Достаточно упомянуть о том защитном рефлексе, который проявляется у жителей Европы при контакте с цыганами. Такого же рода антагонизм мы увидим, когда монголы нападут на обширные азиатские империи. В течение веков вступая в конфликтные отношения с осёдлым населением, они сохранили собственные социальные кодексы. Их способ существования выработал особый психотип и оригинальные особенности поведения. Кроме того, в силу своей мобильности монголы культивируют два смежных вида деятельности — торговлю и войну. Первая позволяет им обзаводиться тем, чего у них нет: зерном, ремесленными изделиями, в частности тканями. Вторая служит подходящим средством добыть дополнительные ресурсы: скот, пленников, оружие.

Жизнь семейства Оэлун не была лёгкой. Добытая белка, пойманная рыба, горсть земляники или других ягод являлись настоящим сокровищем для обитателей войлочной юрты. И из-за этого между детьми вскоре начались раздоры. Хроника сообщает, что Тэмучжин, которому было тогда 12 или 13 лет, и его брат Джучи-Хасар поссорились с Бектером и Бэлгутэем из-за пойманной в ручье рыбы. Первые двое обвинили двух других в том, что они украли их улов, и пошли к Оэлун, чтобы она их рассудила. Та, как умная мать, не поддержала ни одного из них и объяснила, что их сила в единстве, особенно когда семья в беде: «Как вы можете, старшие и младшие братья, идти друг против друга? У нас нет друзей, кроме собственной тени».

Но Тэмучжин и его брат Джучи-Хасар не прислушались к мудрым словам матери. Их вспыльчивость и злопамятность вскоре стали причиной драмы. Однажды подростки повздорили из-за подбитого кем-то из них жаворонка, и Тэмучжин с Джучи-Хасаром закололи Бектера копьями. Согласно авторам «Заповедной истории», убийство было преднамеренным. Тэмучжин подкрался к своему сводному брату сзади, пряча копьё за спиной, а Джучи-Хасар шёл ему навстречу. Бектер, угадав их намерение, напомнил им слова матери и умолял пощадить его. Но всё было напрасно. Оба брата метнули в него короткие копья «словно в цель». Увидев Тэмучжина и его брата с понуро опущенными головами, Оэлун попыталась объяснять им, какое злодейство они совершили. Защищая перед собственными сыновьями не родного ей ребёнка, она осыпала их упрёками, называла свирепыми тиграми и подлыми змеями, а Тэмучжина сравнила с «ястребом, который бросается на свою тень», с «собакой, грызущей свою плаценту» и с «селезнем, пожирающим своих утят».

Холодная решительность, мстительность и пренебрежение к чужой жизни, по-видимому, уже в отроческом возрасте стали главными свойствами натуры Тэмучжина. Но для подростка, который без колебаний был готов убить всякого, кто встал на его пути, даже если это собственный брат, испытания только начинались.