Чужие в крепости. Обратный путь к себе

Первая глава

Иногда мне кажется, что наш дом — это красивая, нарядная обертка, внутри которой пустота. Я ношу эту пустоту в себе, как носят скрытую болезнь — стараясь улыбаться при людях и замыкаясь в молчании, когда остаюсь одна. А одна я бываю почти всегда, даже когда он дома.

Сегодня вечер, как и все предыдущие. Я стою у плиты, механически помешиваю еду. За спиной слышно, как Магомед пьет чай. Я чувствую его взгляд на своей спине, тяжелый, отсутствующий.

Раньше, когда он смотрел на меня, по спине бежали мурашки — от счастья, от ожидания. Теперь же это просто физическое ощущение, как сквозняк из открытого окна.

Два года. Он два года добивался меня. Я помню каждое его сообщение, каждый украденный взгляд в университете, каждый букет цветов, который он стеснительно вручал мне у подъезда. Он был настойчив, как горный поток, и я, в конце концов, сдалась.

Не из-за настойчивости, а потому что рассмотрела за ней ту самую надежность, которую искала. Когда он просил у моего отца моей руки, его голос дрожал. А я, стоя за дверью, плакала от счастья, веря, что мы строим крепость. Нашу крепость.

Теперь я понимаю, что крепость может стать тюрьмой для одного-единственного узника. Для меня.

Звонок его телефона режет тишину, как нож. Я знаю, что будет дальше, даже не оборачиваясь. Слышу его короткое «Выхожу», стул отодвигается.

Я оборачиваюсь. Силы воли хватает только на это.

— Ужин почти готов, — говорю я, и мой голос звучит как чужой, плоский и уставший.

Он даже не смотрит на меня, натягивая куртку.

— Дела. Не жди.

Дверь закрывается. Я остаюсь одна в оглушительной тишине нашего дома. Шипение масла на сковороде вдруг кажется мне зловещим. Я подхожу к окну и вижу, как он садится в машину к друзьям. Он смеется. Да, он смеется. Этого простого звука — его смеха — я не слышала дома, наверное, целую вечность.

В моих глазах предательски теплятся слезы, но я не даю им пролиться. Что проку? Слезы не растопят лед, который сковал наши сердца. Они не заставят его увидеть меня. Настоящую. Ту, которая все еще здесь, все еще ждет. Ту, которая нашла в кармане его пальто ту самую записку и, прочитав нежные слова, адресованные другой, не посмела даже закричать.

Я возвращаюсь к плите и выключаю огонь. Еда мне противна. Одиночество — вот мой главный ужин. Оно такое же холодное и безвкусное, как и все в этой крепости, которая когда-то должна была стать нашим общим домом.