Чужие в крепости. Обратный путь к себе

Восемнадцатая глава. Первое утро

Первое утро настоящего одиночества началось не со слез, а с тишины. Я проснулась от того, что в квартире было тихо. Не гнетуще-тяжело, а по-новому, непривычно просторно. Я лежала и слушала эту тишину, и она не давила. Она просто была.

Я встала, прошла на кухню и не стала ставить чайник на конфорку, которую обычно занимал он. Я нашла свою старую маленькую турку, купила когда-то для себя, и сварила кофе. Только для себя. Аромат заполнил кухню, и он был моим, а не нашим.

Я пила кофе у окна, глядя на просыпающийся город. Мысли текли медленно и плавно. Я не думала о Магомеде, не думала о Руслане, не думала о брате. Я думала о том, что хочу съесть на завтрак. И это было невероятно.

Потом я принялась за уборку. Но не обычную, а почти ритуальную. Я не вытирала пыль, а собирала следы. Его зарядное устройство, забытое в розетке. Его журнал на тумбочке. Карандаш, который он вечно грыз. Я сложила все это в картонную коробку и убрала в дальний угол шкафа. Я не выбросила — было рано для жестов. Я просто освободила пространство.

Потом я переставила мебель в гостиной. Сдвинула диван, передвинула кресло. Теперь из окна открывался другой вид. Комната стала моей. Я делала это медленно, прислушиваясь к себе. Нравится ли мне так? Да. Значит, можно.

В середине дня раздался звонок в дверь. Я не вздрогнула. Подошла и посмотрела в глазок. На площадке стояла соседка, Залина, с маленькой дочкой на руках.

— Айла, здравствуй! Извини, что беспокою. У тебя случайно соли нет? Готовлю, а обнаружила, что закончилась.

Я открыла дверь. Раньше я бы кивнула, молча дала соль и закрылась. В тот день я улыбнулась.

— Конечно, Залина. Заходи, пока я поищу.

Она вошла, ее дочка удивленно смотрела на меня большими глазами.

— У тебя так… по-другому, — заметила Залина, оглядывая переставленную мебель.

— Да, — сказала я.

— Решила перемены внести.

Я нашла соль, протянула ей. Она взяла, но не уходила.

— У тебя… все в порядке? — осторожно спросила она.

— Да, — ответила я, и это была правда.

— Все в порядке.

Мы постояли еще минуту, поговорили о погоде, о ее дочке. Обычный, ни к чему не обязывающий разговор. Но для меня он был прорывом. Это было первое за долгое время нормальное, человеческое общение без подтекста и напряжения.

После ее ухода я осталась стоять в прихожей и поняла, что не чувствую опустошенности. Я чувствовала легкую усталость, как после хорошей работы. И странное, щемящее чувство — не надежды, нет. Но возможности. Возможности того, что завтрашнее утро тоже будет моим. Что я смогу сама решить, что надеть, что приготовить, куда пойти.

Я подошла к тому самому зеркалу в прихожей.

— Привет, — тихо сказала я своему отражению.

— Давай знакомиться.

И впервые за много-много месяцев отражение улыбнулось мне в ответ. Слабo, неуверенно. Но это была улыбка. Не маска для мужа, не гримаса страха. Моя улыбка.

Вечером я не стала включать телевизор для фона. Я села с книгой, которую давно хотела дочитать. И читала, пока глаза не начали слипаться. Потом я легла спать в своей тихой, чистой комнате, где пахло только моими духами и свежим воздухом из окна.

Это было не счастье. Слишком рано было говорить о счастье. Это было затишье. Передышка. Первый, робкий глоток воздуха после долгого удушья. И этого было достаточно. Больше, чем достаточно. Это было все.