Dans les bois éternels

IX

Adamsberg s’efforça de chasser le cerf de son esprit. Il ne voulait pas entrer dans sa chambre d’hôtel avec tout ce sang dans la tête. Il attendit derrière la porte, frottant ses pensées, éclaircissant son front, y introduisant en marche forcée des nuages, des billes, des ciels bleus. Parce que, dans la chambre, dormait un enfant de neuf mois. Et l’on ne sait jamais, avec les enfants. Capables de transpercer un front, d’entendre les idées gronder, de sentir la sueur de l’angoisse et, pour finir, de voir un cerf éventré dans la tête d’un père.

Il poussa la porte sans bruit. Il avait menti à l’assemblée des hommes. Accompagner, oui, courtoisement, oui, mais pour veiller seul sur l’enfant tandis que Camille jouerait de l’alto au château. Sa dernière rupture — la cinquième ou la septième, il ne savait pas au juste — avait déclenché une catastrophe imprévisible : Camille était devenue désespérément camarade. Distraite, souriante, affectueuse et familière, en bref et en un mot tragique, camarade. Et cet état neuf déconcertait Adamsberg, qui cherchait à déceler la feinte, à déloger le sentiment battant sous le masque du naturel, tel le crabe sous son rocher. Mais Camille semblait bel et bien se promener au loin, délivrée des anciennes tensions. Et, se répéta-t-il en la saluant d’un baiser courtois, tenter d’entraîner une camarade épuisée vers un regain d’amour relevait de l’impossible épreuve. Il se concentrait donc, surpris et fataliste, sur sa nouvelle fonction paternelle. Il débutait en ce domaine et faisait des efforts pour assimiler au mieux que cet enfant était son fils. Il lui semblait qu’il eût donné autant s’il avait trouvé le garçon sur un banc.

— Il ne dort pas, dit Camille en enfilant sa veste noire de concert.

— Je vais lui lire une histoire. J’ai apporté un livre.

Adamsberg tira un gros volume de son sac. La quatrième de ses sœurs semblait s’être fixé pour tâche de lui cultiver l’esprit et de lui compliquer l’existence. Elle avait fourré dans ses affaires un ouvrage de quatre cents pages sur l’architecture pyrénéenne dont il n’avait que faire, avec mission de lire et de commenter. Et Adamsberg n’obéissait qu’à ses sœurs.

— Construire en Béarn, lut-il. Techniques traditionnelles du XII^e au XIX^e siècle.

Camille haussa les épaules en souriant, à la véritable manière alerte des camarades. Tant que l’enfant s’endormait — et sur ce point elle lui faisait toute confiance —, les étrangetés d’Adamsberg n’importaient guère. Ses pensées étaient toutes concentrées vers le concert du soir, un miracle certainement dû à Yolande, intercédant auprès des Puissants.

— Il aime bien cela, dit Adamsberg.

— Oui, pourquoi pas ?

Pas une critique, pas une ironie. Le néant blanc de l’authentique camaraderie.

Une fois seul, Adamsberg examina son fils qui le regardait posément, s’il pouvait employer ce mot pour un bébé de neuf mois. La concentration de l’enfant dans on ne sait quel ailleurs, son indifférence aux menus embarras, voire son absence placide de désirs, l’inquiétaient, tant tout cela lui ressemblait. Sans parler des sourcils marqués, du nez qui s’annonçait puissant, d’un visage en tous points si peu ordinaire qu’on eût pu lui donner deux ans de plus. Thomas Adamsberg prolongeait la lignée paternelle, et ce n’est pas ce que le commissaire avait espéré pour lui. Mais par cette ressemblance, le commissaire commençait à percevoir, par vaguelettes, par sursauts, que cet enfant-là procédait bien de son corps.

Adamsberg ouvrit le livre à la page marquée par le ticket de métro. Il cornait habituellement les feuilles mais sa sœur lui avait recommandé d’épargner l’ouvrage.

— Tom, écoute-moi bien, nous allons nous cultiver ensemble et nous n’avons pas le choix. Tu te rappelles ce que je t’ai lu sur les façades exposées au nord ? Tu l’as bien en tête ? Écoute la suite.

Thomas fixa tranquillement son père, attentif et indifférent.

— L’usage des galets de rivière dans l’édification des murets, combinatoire d’une organisation adaptative aux ressources locales, est une pratique répandue sans être constante. Cela te plaît, Tom ? L’introduction de l’opus piscatum dans nombre de ces murets répond à une double nécessité compensatoire, générée par la petitesse du matériau et la faiblesse du mortier pulvérulent.

Adamsberg reposa le livre, croisant le regard de son fils.

— Je ne sais pas ce qu’est l’« opus spicatum », fils, et je m’en fous. Toi aussi. Nous sommes donc d’accord. Mais je vais t’apprendre comment résoudre un problème de ce type dans l’existence. Comment t’en sortir quand tu ne comprends rien. Regarde-moi faire.

Adamsberg sortit son portable et composa lentement un numéro sous les yeux vagues de l’enfant.

— Tu appelles Danglard, expliqua-t-il. Tout simplement. Souviens-toi bien de cela, aie toujours son numéro sur toi. Il t’arrange n’importe quel truc de cet ordre. Tu vas voir cela, sois bien attentif.

— Danglard ? Adamsberg. Je vous dérange, mais le petit bute sur un mot et demande des explications.

— Dites, répondit Danglard d’une voix lasse, rodé aux sorties de route du commissaire, qu’il avait la charge implicite de contenir.

— Opus spicatum. Il veut savoir ce que cela peut bien signifier.

— Non. Il a neuf mois, bon sang.

— Je ne plaisante pas, capitaine. Il veut savoir.

— Commandant, rectifia Danglard.

— Dites, Danglard, vous allez m’emmerder longtemps avec votre grade ? Commandant ou capitaine, qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Ce n’est d’ailleurs pas la question. La question, c’est l’opus spicatum.

— Piscatum, corrigea Danglard.

— C’est cela. Opus qui est introduit dans les murets des villages à titre compensatoire généré. Tom et moi sommes fixés sur ce truc, incapables de penser à autre chose. Sauf qu’à Brétilly, il y a un mois de cela, un gars a démoli un cerf sans même prendre les bois, mais il lui a arraché le cœur. Qu’en dites-vous ?

— Un fou furieux, un obsédé, dit Danglard d’un ton morne.

— Exactement. C’est ce que dit Robert.

— Qui est Robert ?

Danglard avait beau maugréer chaque fois qu’Adamsberg l’appelait pour des broutilles inconséquentes, il n’avait jamais su s’arracher à la conversation, faire valoir ses droits ou sa colère et couper net. La voix du commissaire, qui passait comme un vent, lente, tiède et mouvante, emportait son adhésion involontaire, comme s’il était une feuille roulant au sol, ou l’un de ces foutus galets dans sa foutue rivière, qui se laissait faire. Danglard se le reprochait beaucoup, mais il cédait. À la fin, c’est l’eau qui gagne.

— Robert est un ami que je me suis fait à Haroncourt.

Il était inutile de préciser au commandant Danglard où se trouvait le petit bourg d’Haroncourt. Disposant d’une masse de mémoire puissamment organisée, le commandant connaissait à fond tous les cantons et communes du pays, capable sur l’instant de donner le nom du flic en charge du territoire.

— Bonne soirée, donc ?

— Très.

— Toujours camarade ? hasarda Danglard.

— Désespérément. L’opus spicatum, Danglard, nous en étions là.

— Piscatum. Si vous voulez l’éduquer, tâchez de le faire correctement.

— C’est pourquoi je vous appelle. Robert estime que c’est un jeune qui a fait le coup, un jeune obsédé. Mais l’ancêtre, Angelbert, affirme que cela se discute et qu’en vieillissant, un jeune obsédé devient un vieil obsédé.

— Où s’est tenu ce colloque ?

— Au café, à l’heure de l’apéritif.

— Combien de blancs ?

— Trois. Et vous ?

Danglard se raidit. Le commissaire surveillait sa dérive alcoolique et cela l’importunait.

— Je ne vous pose pas de questions, commissaire.

— Si. Vous me demandez si Camille est toujours camarade.

— C’est bon, dit Danglard en reculant. L’opus piscatum est une manière de monter des pierres plates, des tuiles ou des galets oblongs en oblique alternée, formant dans la maçonnerie un dessin en arête de poisson, d’où son nom. Les Romains en usaient déjà.

— Ah bien. Et ensuite ?

— Ensuite rien. Vous me posez la question, je réponds.

— À quoi cela sert-il, Danglard ?

— Et nous, commissaire ? Nous, les hommes sur terre, à quoi sert-on ?

Quand Danglard allait mal, la question sans réponse du cosmos infini revenait le tarauder, avec celle de l’explosion du soleil dans quatre milliards d’années, et du misérable et affolant aléa qu’était l’humanité posée sur une boule de terre égarée.

— Vous avez des ennuis précis ? demanda Adamsberg, devenu soucieux.

— De l’ennui tout court.

— Les enfants dorment ?

— Oui.

— Sortez, Danglard, allez écouter Oswald ou Angelbert. Ils sont à Paris comme ici.

— Avec de tels prénoms, certainement pas. Et que m’apprendraient-ils ?

— Que les bois de chute ne valent pas les bois de massacre.

— Je le sais déjà.

— Que le front des cervidés pousse au-dehors.

— Je le sais déjà.

— Que le lieutenant Retancourt ne dort sûrement pas et qu’il serait bénéfique d’aller bavarder une heure avec elle.

— Oui, sans doute, dit Danglard après un silence.

Adamsberg entendit un peu de légèreté revenue dans la voix de son adjoint, et raccrocha.

— Tu vois, Tom ? dit-il en enveloppant le crâne de son fils de sa main. Ils mettent une arête de poisson dans le muret, et ne me demande pas pourquoi. Nous n’avons pas besoin de le savoir, puisque Danglard le sait. On va le jeter, ce livre, il nous énerve.

Sitôt qu’Adamsberg posait sa main sur la tête du petit, il s’endormait, lui ou n’importe quel autre enfant. Ou adulte. Thomas ferma les yeux après quelques instants et Adamsberg détacha sa main, examina sa paume, à peine perplexe. Un jour, il comprendrait peut-être par quels pores de sa peau le sommeil lui sortait des doigts. Cela ne l’intéressait pas tant que cela.

Son portable sonnait. La légiste, très réveillée, l’appelait de la morgue.

— Une seconde, Ariane, je pose le petit.

Quel que fût l’objet de son appel, et il n’était sûrement pas ludique, le fait qu’Ariane pense à lui le distrayait dans son dépeuplement féminin.

— L’entaille faite à la gorge — je te parle de Diala — est en axe horizontal. La main qui tenait la lame n’était donc ni trop au-dessus du point d’impact, ni trop au-dessous, ce qui nous aurait donné une blessure en biais. Comme au Havre. Tu suis ?

— Bien sûr, dit Adamsberg tout en jouant avec les doigts de pied du bébé, ronds comme des petits pois alignés dans leur gousse. Il s’allongea sur le lit pour écouter les inflexions de la voix d’Ariane. À dire vrai, il se foutait des étapes techniques qu’avait dû suivre le médecin, il voulait simplement savoir pourquoi elle identifiait une femme.

— Diala mesure 1,86 mètre. La base de sa carotide est à 1,54 mètre du sol.

— On peut dire cela comme ça.

— Le coup sera horizontal si le poing de l’agresseur est placé sous la hauteur de son regard. Ce qui nous donne un meurtrier de 1,66 mètre. En opérant la même estimation avec La Paille, pour qui l’on observe un biais léger en angulation inférieure, on obtient un tueur de 1,64 mètre à 1,67 mètre, moyenne 1,655 mètre. Sans doute 1,62 mètre en déduisant la hauteur de ses chaussures.

— 162 centimètres, dit inutilement Adamsberg.

— Très en dessous, donc, de la moyenne générale des hommes. C’est une femme, Jean-Baptiste. Quant aux piqûres au creux des bras, elles ont précisément percé la veine, dans les deux cas.

— Tu penses au geste d’une professionnelle ?

— Oui, et avec une seringue. D’après la finesse de l’orifice et la lancée du coup, il ne s’agit pas de n’importe quelle aiguille ou épingle.

— Quelqu’un a pu leur injecter un truc avant leur mort.

— Aucune espèce de truc. Ce qu’on leur a injecté ne fait aucun doute : rien.

— Rien ? De l’air, veux-tu dire ?

— L’air est tout sauf rien. Elle ne leur a rien injecté du tout. Elle les a simplement piqués.

— Sans avoir le temps de finir ?

— Ou sans le souhaiter. Elle les a piqués après leur mort, Jean-Baptiste.

Adamsberg raccrocha, pensif. Songeant au vieux Lucio et se demandant si, à l’heure qu’il était, Diala et La Paille tentaient de gratter une piqûre inachevée sur leur bras mort.