Dans les bois éternels

LII

Les cloches de l’église sonnant à la volée réveillèrent Adamsberg à midi. Point de salut pour les sommeilleux, lui disait sa mère. Il appela aussitôt l’hôpital et écouta Lavoisier lui faire son rapport, positif.

— Elle parle ? demanda Adamsberg.

— Elle dort pour de bon, dit le médecin, et elle va continuer comme cela un sacré bout de temps. Je vous rappelle qu’elle souffre aussi d’un traumatisme crânien.

— Retancourt parle dans son sommeil.

— Oui, elle bougonne des trucs de temps à autre. Rien de conscient ni de très intelligible. Ne vous énervez pas.

— Je suis calme, docteur. J’aimerais simplement savoir ce qu’elle bougonne.

— Un peu la même rengaine. Ces vers très connus, vous savez.

Des vers ? Retancourt rêvait-elle de Veyrenc ? Ou ce gars l’avait-il contaminée ? Attrapant toutes les femmes de son entourage les unes après les autres ?

— Quels vers ? demanda Adamsberg, mécontent.

— Ceux de Corneille, que tout le monde connaît. Voir le dernier Romain à son dernier soupir, Moi seule en être cause et mourir de plaisir.

Les deux seuls et uniques vers qu’Adamsberg savait lui aussi par cœur.

— Ce n’est pas du tout son style, dit-il. C’est vraiment cela qu’elle marmonne ?

— Si vous saviez ce que les gens racontent sous neuroleptiques ou sous anesthésie, vous seriez épaté. J’ai entendu des rosières débiter des obscénités à ne pas le croire.

— Elle débite des obscénités ?

— Je viens de vous dire qu’elle débitait du Corneille. Ça n’a rien d’étonnant. Le plus souvent, ce sont des souvenirs d’enfance qui remontent, et particulièrement des souvenirs d’école. Elle repasse ses récitations, voilà tout. J’ai eu un ministre qui, en trois mois de coma, m’a refait toute sa classe de cours élémentaire. Les tables de soustraction, une par une. Il les savait encore pas mal.

En même temps qu’il écoutait le médecin, Adamsberg fixait un petit tableau assez laid suspendu face à son lit, une scène forestière représentant une biche suivie de son petit sous les frondaisons. Une « femelle suitée », aurait dit Robert.

— Je rentre sur Paris aujourd’hui, disait le médecin. Elle est en état de voyager, je l’embarque avec moi dans l’ambulance. Si vous nous cherchez, nous serons à l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul dans la soirée.

— Pourquoi l’emmenez-vous ?

— Je ne la lâche plus, commissaire. C’est un cas.

Adamsberg raccrocha, le regard toujours posé sur le tableau. Elle était là, la pelote emmêlée, avec le vif des pucelles et la croix dans le bois éternel. Il resta un long moment à contempler la biche suitée, hypnotisé, saisissant du bout des doigts l’élément qui lui avait manqué jusqu’ici. Il y a un os, dans le groin du porc. Il y a un os, dans la verge du chat. Et s’il ne se trompait pas, et aussi impossible que cela soit, il y avait un os, dans le cœur du cerf. Un os en forme de croix, qui le mènerait droit à la troisième vierge.