Дай мне шанс. История мальчика из дома ребенка

20 Июль 1998 года Одна из нас

Слушания в суде были отложены, и Сэре предстояло объяснить Ване, почему Флетчеры предали его. Шагая к дому ребенка, она мысленно перебирала всех взрослых, которые предали мальчика за его короткую жизнь: несчастная мать, которая родила его до срока и оказалась слишком слабой, чтобы противостоять жестокому и несправедливому приговору, вынесенному советскими врачами; заместительница Адели, единолично решившая, что он не годится для усыновления; Адель, не сумевшая ее переубедить и отстоять Ваню перед комиссией; директор психушки в Филимонках, не давший ему ни единого шанса; “доктор-психопат” из больницы № 58, никого не пускавший к нему после операции; наконец, Линда, которая в тот майский день, когда он, нарядно одетый, долго сидел у дверей и безуспешно ждал ее, так и не пришла. Сэра чувствовала, что они с Аланом тоже приложили руку к этому черному делу. Они подружились с Ваней и ввели в его жизнь Флетчеров, помогали им с процессом усыновления и закрывали глаза на то, что те не очень подходят на роль приемных родителей. Они бездумно приобщили Ваню к радостям домашней жизни, которые он воспринял с восторгом. Получается, его поманили домом и бросили. Видно, ему уже никогда не вырваться за стены государственных приютов.

Накануне Сэра долго разговаривала с американкой Мэри, чтобы подготовиться к встрече с Ваней. Мэри посоветовала ей не создавать у Вани впечатление, будто Флетчеры отвернулись от него, — лучше что-нибудь соврать.

Как ни странно, подъехав к детскому дому, Сэра застала Ваню сидящим на скамейке. Кто-то пожалел его и вывел на свежий воздух. Однако Ваня был один.

Сэра села рядом, собираясь произнести заготовленную заранее речь. И как всегда, Ваня сразу перешел к сути:

— Сэра, сегодня день суда. Они не приехали.

— Знаю. Мне очень жаль.

Ваня смотрел на Сэру в ожидании объяснений.

— Понимаешь, внучка Линды сломала ногу…

— Где ее внучка?

— В больнице. В Англии. Поэтому Линда и не приехала.

— Но Линда ведь не сломала ногу? — мгновенно отреагировал Ваня.

— Понимаешь, Ваня, ей не с кем оставить собаку. Да и Филипа бросить она не могла… — Сэра замолчала. Ясно было, что Ваню ей не провести. — Ваня, я очень на нее разозлилась. Думаю, она поступила ужасно.

— Не надо, Сэра. Линда не плохая. Она хорошая, добрая.

В этот день Ваня испытал самое жестокое в своей жизни разочарование. Сэре не верилось, что он может быть таким великодушным. Ведь он знал, теперь ему одна дорога — в интернат.

Назавтра Сэра снова приехала в дом ребенка. Надо было выяснить, что после предательства Флетчеров сохранилось от тех отношений, которые она старательно выстраивала долгих четыре года.

“Для этой миссии мне требовалась поддержка, поэтому я взяла с собой Алана и купила торт “Прага”. Мне надо было как-то убедить Адель не отсылать Ваню в интернат, пока Мария не оформит необходимые документы, пока он не обретет официальный статус подопечного ее проекта и, самое главное, пока она не найдет для него патронатную семью.

Я почти ждала, что Адель встретит меня на крыльце, закрывая собой вход в дом ребенка, и прогонит меня прочь. Наверное, она рассуждала так: вот, я протянула Ване руку помощи, а женщина, назвавшаяся его мамой, не только его обманула, но и меня подвела под монастырь. Мы пошли к ней в кабинет, где уже столько раз беседовали с глазу на глаз.

Как всегда, я придерживалась привычной тактики: говорить не закрывая рта. Я понимала, что это унизительно, словно я перед ней на коленях ползала. Я за все просила прощения: за то, что привезла англичанку Линду, за то, что та все испортила, за то, что мы проявили излишнюю доверчивость. Воздавала дань ее заботе о Ване, превозносила ее прозорливость — как же, ведь она разглядела его способности, хотя все остальные считали его имбецилом. Алан от такого лицемерия утратил дар речи.

Да и Адель была потрясена. Она привыкла совсем к другому. К тому, что иностранцы приезжают в дорогих автомобилях и сыплют подарками направо и налево. Какими бы добрыми и разумными ни были их намерения, в ее глазах все они были богачами, представителями своего рода высшей касты. А тут вдруг — такое самоуничижение. И ее душа растаяла. Мы съели торт, выпили чай, и я объяснила, что у Вани появился шанс стать участником проекта, организованного Марией — серьезным ученым и к тому же человеком верующим. Конечно, проект пока делает только первые шаги, но пусть это не беспокоит Адель. Разумеется, я умолчала о том, что проект частично финансируется из-за рубежа и строится на принципах, разработанных в Англии. Зато подчеркнула, что он известен под “советским” названием “Детский дом № 19” и пользуется поддержкой мэра Москвы.

Главное для нас, говорила я, не допустить, чтобы Ваню отправили в интернат. Как только мальчик переступит порог этого заведения, департамент образования вычеркнет его имя из списка участников проекта. И я снова запела дифирамбы Адели: она уже проявила завидную стойкость, а теперь ей всего-то и надо, что продержать Ваню в доме ребенка несколько лишних недель. Ну, и еще подписать пару бумаг, извиняющимся тоном добавила я.

К концу чаепития я уже твердо знала, что она на нашей стороне. Прощаясь, Адель сказала: “Благослови вас Господь”, и мы восприняли эти слова как добрый знак”.

По прошествии десяти лет, оглядываясь назад. Сэре сама поражается, что она осмелилась взвалить на себя такую ответственность за судьбу Вани. "Не раз и не два меня так и подмывало сунуть Адели под нос письмо, в котором она просила меня вызволить Ваню из интерната. “Адель, — хотелось мне напомнить ей, — ведь это вы не уберегли тогда Ваню. Вика с Аланом вытащили его из психушки. Возьмите же на себя ответственность за его будущее хотя бы теперь". Само собой разумеется, я не сказала ей ничего подобного. Я ходила вокруг нее на мягких лапках, старательно скрывая свои чувства. Выдай я ей, что на самом деле думаю о ее роли, она погнала бы меня вон поганой метлой, и тогда уж точно Ваня остался бы один на один со своей страшной судьбой”.

Сэра с Аланом отправились в шестую группу, чтобы вывести Ваню на прогулку. Стоял жаркий июльский день. Ване вообще нравилось мужское внимание, и, пока Алан вел его к горке и подбадривал, приглашая вскарабкаться по лесенке, мальчик громко выражал свой восторг. Снизу Ваня казался нам выше и крепче. Склонив голову набок, он внимательно осматривал незнакомый мир, раскинувшийся за воротами.

— Дядя Саша! — командирским тоном крикнул он одному из охранников, читавшему на крыльце газету. — Машина едет. Открывайте скорее ворота!

Охранник сложил газету и отправился открывать ворота.

Забравшись на вершину — пусть всего лишь детской горки, — Ваня словно вырвался из замкнутого мира дома ребенка с унылой жизнью его обитателей.

Он глядел поверх высоких стен. Он стоял в самом центре новой Москвы. Он слышал шум и грохот, но теперь знал, что эти оглушительные звуки доносятся со строек — действительно, по три стороны от дома ребенка спешно возводились красивые жилые дома.

— Держись крепче, — крикнул Алан. — Не отпускай руки!

— Вот так? — Ваня оторвал руку от железного прута и вытянул ее перед собой. Хмыкнул и сделал вид, что собирается шагнуть вперед.

В эту секунду Сэра и Алан поняли, что Ваня уверенно идет к свободе. Две недели нормальной жизни сделали свое дело. Наблюдение за озорницей Кэтрин подтолкнуло его к новой модели поведения.

За четыре года, минувшие со дня первого знакомства Сэры с домом ребенка, здесь произошло немало перемен. В песочнице — обычно пустой, если не считать веток, палой листвы да кошачьего помета, — теперь пирамидой высился песок — это грузовик вывалил в нее весь свой груз. Фасад здания, и без того облупившийся, окончательно портили кучи угля, просыпавшегося из ящиков, где хранился запас топлива на зиму. В городе давным-давно никто не пользовался углем, но царство Адели как будто застряло в прошлом веке. Сэра вспомнила, как поразил ее вид Адели при их первой встрече — главврач дома ребенка, вся в саже после инспекции древнего котла, больше походила на уборщицу.

Размышления Сэры прервал громкий требовательный голос:

— А кровать мне в Англии уже поставили?

— Ваня, давай поговорим об этом потом.

Сэра не знала, что еще ему ответить. Ваня не повторил вопроса — наверное, понял, что спрашивать бесполезно.

— Смотрите, как я прыгаю! — крикнул он и неуклюже скатился с горки. При попытке встать его нога застряла между перекладинами, неестественно согнувшись. — Эй, смотрите! А у меня хвост вырос!

И правда, нога лежала под углом, напоминая свисающий собачий хвост.

Сэра высвободила его ногу, и тут он в очередной раз удивил их:

— А Нелли где? Она меня ждет?

После исчезновения Линды Сэра и Алан боялись Ваниных вопросов. Стараясь забыть о Линде, Ваня переключил внимание на них. Не требовалось особой прозорливости, чтобы догадаться: мальчику очень хочется снова побывать у них дома. Да, они вели себя с предельной осторожностью, избегая малейших намеков на то, что могут стать его приемными родителями, но ребенок есть ребенок. Между тем жизнь зарубежного корреспондента далека от стабильности. Мотаться по свету и с двумя детьми — не сахар, что уж говорить о третьем, тем более таком, с которым жизнь и без того обошлась неласково и которому в первую очередь требовался уютный и надежный дом.

Спросив у охранника разрешение, Алан повел Ваню за ворота, к машине.

— Помнишь, ты возила меня к психологу? — вдруг спросил Ваня Сэру.

— Конечно, помню.

— Знаешь, я потом долго плакал.

Нетрудно было догадаться, к чему клонит Ваня. Мальчик, еще не так давно себя не помнивший от счастья, если кто-нибудь соглашался перекинуться с ним парой слов, теперь пытался — по-детски неумело — манипулировать взрослыми. В машине он попросил Алана развернуться, чтобы не видеть здания дома ребенка, который теперь воспринимал как тюрьму.

Минут десять, сидя на коленях у Алана на водительском месте и делая вид, что крутит руль, Ваня предавался чистой радости. Он включил радио и между прочим заметил:

— По-английски поют… — И тут же, без перехода: — А чья это машина?

— Моя и Сэры.

— Значит, наша, — сделал вывод Ваня. В первый раз он произнес это слово — “наша”. У него никогда не было ничего своего. Он не ощущал своей причастности ни к одному, даже самому узкому кругу людей, включая персонал и питомцев дома ребенка. И вот теперь стало очевидно, что в лице Алана и Сэры он выбрал себе семью, рассматривая редакцию “Дейли телеграф” как ее естественное продолжение. И случилось это как раз тогда, когда им пришло время навсегда покидать Москву.

— Машину вы тоже бросаете? — продолжал Ваня бомбардировать Алана вопросами.

В своих детских мечтах он уже видел припаркованный возле дома ребенка автомобиль, оставленный в полное его распоряжение.

Алан сказал, что приедет другой корреспондент, и это будет его машина.

— А квартиру запрете?

— Нет, в ней будет жить новый корреспондент.

— Значит, вы никогда не вернетесь? — шепотом спросил Ваня.

— Вернемся, но, наверно, нескоро.

В окошко постучал охранник. Он принес футляр от фотоаппарата, забытый во дворе. Ване было пора идти на обед, после которого детей укладывали спать. На крыльце он остановился, словно ему отказали ноги.

И вдруг он спохватился: а где же молоток и гвозди, с которыми он играл на горке? Он хотел попросить Сэру не забирать их. пообещав, что спрячет в укромном месте. Похоже, Ваня решил, что видится со своими взрослыми друзьями в последний раз.

— Молоток и гвозди у меня, — ответила Сэра. — Я убрала их в сумку. Завтра опять привезу.

Ваня на глазах расцвел и несколько раз повторил: “Завтра”. Но тут же испугался:

— А Адель тебя пустит?

Куда исчез дерзкий мальчишка, который вел себя как хозяин своей судьбы? Перед Сэрой снова стоял несчастный ребенок, понимавший, что целиком зависит от милостей капризной старухи, уже поставившей крест на жизни нескольких его друзей.

Они шли мимо кухни, и Ваня, улучив возможность отдалить возвращение в шестую группу, завел с поварихой долгий разговор, выясняя, почему она носит фартук — которого он прежде никогда не видел, — а не белый халат. Потом он начал выпытывать, в каком шкафчике она хранит свои вещи. И напоследок настоял, чтобы Алан помог ему вымыть руки горячей водой, после чего понуро побрел в группу трехлеток — есть суп и спать.

Сэра сдержала обещание. Назавтра она опять приехала в дом ребенка, прихватив с собой Кэтрин, и привезла Ване молоток и гвозди, а также разноцветные фигурки и доску, к которой он мог их прибивать. Кроме этого, она взяла с собой видеокамеру. Ей хотелось заснять, как Ваня ходит, чтобы потом было что показать его предполагаемым приемным родителям, которых пока не было и в помине.

Ваня и Юля сидели в группе одни. Остальные дети играли во дворе под присмотром Галины — воспитательницы, которую Ваня недолюбливал, считая придирчивой и злопамятной. Доска была только одна, так что Ваня с Юлей пользовались ею по очереди. Ему очень нравилось учить девочку работать молотком.

Вскоре все свободное место на доске было занято прибитыми фигурками.

— Ничего, у нас дома есть еще одна, — сказал Ваня Юле и повернулся к Сэре: — Помнишь, когда у меня была мама, мы играли дома? У нас там всяких гвоздей навалом.

Десять лет спустя, просматривая видео, Сэра поразилась двум вещам. Всего за одну ночь Ваня без чьей-либо подсказки каким-то непостижимым образом смирился с предательством Флетчеров и оставил их в прошлой жизни. “Он пользовался словами “наш, наши” очень тонко, — вспоминает Сэра, — причиняя мне невыносимую боль. “Наше” могло относиться только к моей квартире или машине, но ни в коем случае не к дому ребенка. “Наши” гвозди находились у меня дома и, оказавшись в доме ребенка, мгновенно утрачивали свою волшебную притягательность и превращались в обыкновенные гвозди.

Но ведь я предупредила его, что в квартире будут жить другие люди. За короткое время он потерял маму и вот-вот должен был потерять вторую семью и квартиру, ненадолго ставшую ему домом. Я понимала, что обрекла его на танталовы муки — позволила краешком глаза взглянуть на землю обетованную, которую у него тут же отняли, не дав толком на ней освоиться. Думаю, любой другой ребенок после такой травмы сломался бы. Любой, но только не Ваня. Поразительно, но он сохранил в душе уверенность, что в конце концов все как-нибудь наладится.

Мне очень тяжело пересматривать эту пленку. Особенно одну сцену. Я в любом суде могла бы поклясться, что разговора, запечатленного на ней, на самом деле не было. Но даже если он стерся из моей памяти, беспристрастная пленка его сохранила”.

Сэра: Скоро мы уезжаем в Иерусалим.

В а н я: С кем?

С э р а: С Кэтрин и Аланом.

В а н я: А еще с кем?

Сэра: Еще с Уильямом, моим сыном.

Ваня (шепотом): И со мной?

“Что я на это ответила, не знаю. В записи лакуна. Только сморщенное Ванино лицо — лицо ребенка, просящего о невозможном. Почему я нажала на “стоп”? Хотела убедить себя, что ничего такого не было? Как иначе я смогла бы жить дальше? Потом запись продолжилась. Наверное, я переменила тему”.

— А в какой стране ты живешь?

На пленке сохранился и еще более неприятный эпизод. Сэра всегда гордилась тем, что понимает все тонкости русского разговорного языка. Но в тот день ей стало ясно, что она заблуждается. Ее ошибка дорого стоила Ване — сама того не желая, она нанесла ему ужасный, болезненный удар. Переезд в другую страну захватил Ванино воображение. Он, у которого не было ничего своего, восхищался тем, как много всего у Кэтрин. Видимо, в его сознании обладание вещами каким-то загадочным образом связывалось с возможностью последовать в другую часть света.

— А Катя собрала свои игрушки?

— Да. Все ее игрушки уже на пути в Иерусалим.

— Кто их увез?

— Сначала они поехали на грузовике, потом поплывут по морю на пароходе, а потом, наверное, опять поедут на грузовике.

Некоторое время Ваня обдумывал услышанное, а потом задал один из своих неожиданных вопросов:

— А гвозди ты тоже увезешь?

Сэра решила, что Ваня спрашивает об игрушках, которые она привозила ему в дом ребенка и которые каждый раз исчезали без следа, стоило ей выйти за порог.

— Мне кажется, их тоже лучше увезти, а то опять потеряются, — не подумав, ответила она.

“Только просматривая пленку, я поняла, что он совсем не то имел в виду. Он спрашивал, увезем ли мы в Иерусалим свои гвозди. Мне бы сразу догадаться! Я могла бы сказать, что оставлю их для него у Вики. Но тогда я была как глухая. И даже не почувствовала, что, лишая его маленьких блестящих латунных гвоздиков, отбираю у него то, что после потери мамы, второй семьи, машины и квартиры, оставалось для него самой великой драгоценностью, напоминанием о том времени, когда он был одним из нас”.

Ваня промолчал, но на пленке видно, что он разом утратил весь свой апломб. Ты — собственность государственного приюта, словно напомнила ему Сэра. Он сразу заволновался. Галина будет ругаться, что к нему опять приходили посетители. Действительно, сотрудники дома ребенка не одобряли наплыва визитеров к Ване: это мешало спокойному течению жизни в шестой группе.

У Сэры была с собой шоколадка “Милки уэй", и Кэтрин разделила ее между Ваней и Юлей. Ваня ел ее, не снимая обертки.

— Ничего, если я испачкаюсь? — испуганно проговорил он.

Определенно подобное “преступление" могло стоить ему больших неприятностей.

Потом Ване захотелось пойти посидеть в машине. Впрочем, этому мешали два обстоятельства. Первым была сварливая Галина. Вторым — Ванино нежелание бросать в одиночестве Юлю.

— Я спрошу разрешения у охранников, — придумал Ваня. Тем самым он как бы брал ответственность на себя, уберегая нас от гнева Галины.

Спустя много лет он рассказывал, как Галина через всю комнату тащила за волосы Юлю, когда та случайно намочила штанишки.

В тот грустный день счастливое прошлое кусочек за кусочком исчезало из его жизни, но не позаботиться о Юле он не мог.

— Давайте возьмем ее с собой, — настаивал он. — Только она не может ходить. Ее надо на руках отнести. — Он повернулся к Юле. — Мы тебя тоже посадим в машину. Погуляем немножко и принесем ее назад, а то ей одной тут скучно.

Нет, бросить в одиночестве подружку он был не в силах.

— Ей будет очень скучно! Надо взять ее с собой! Так мы и сделали.

Настал день прощания. Утром Сэра привезла ему подарок — альбом фотографий, запечатлевших Ваню в доме ребенка, в Филимонках, в больнице. Здесь же были снимки людей, которые его навещали, включая Вику и ее маленького сынишку. Сэра полночи подписывала фотографии, забыв, что должна упаковать оставшиеся вещи. Хорошо еще, что соседка на всякий случай заглянула в шкаф, обнаружила висящие на плечиках платья и быстро покидала их в чемодан. Машина, которая должна была везти их в аэропорт, уже стояла у подъезда.

Сэра до сих пор убеждена, что хуже момента для отъезда из Москвы выбрать было невозможно. “Мне не хватило времени. Четыре года я воображала себя членом благотворительной группы, а на самом деле была супругой журналиста, сопровождавшей мужа: визы и жилье нам предоставлял работодатель Алана. Остаться я не могла”.

Ваня сидел на скамейке и выглядел очень хорошеньким. Волосы у него давно отросли и теперь вились красивыми локонами. Его нарядили в рубашку и джинсовый полукомбинезон, прежде принадлежавший Кэтрин. На короткое время он сделался королем дома ребенка — пока его грубо не сбросили с трона. Альбом ему понравился. Тем более что Сэра поместила в него несколько флоридских фотографий Андрея, улыбавшегося перед рождественской елкой, фотографии сотрудников “Телеграф” и снимок своей собаки.

Они разглядывали фотографии, оба понимая, что, когда будет перевернута последняя страница альбома, им придется проститься.

“Я успокаивала Ваню, говорила, что Вика обязательно приедет к нему, как только найдет, с кем оставить Степана, — в дом ребенка не пускали с детьми. Подняв на миг голову, я заметила выходящую из подъезда супружескую пару с ребенком. Определенно иностранцы. В доме ребенка № 10 редко видишь незнакомые лица, и мы с Вайей смотрели на них во все глаза. Мужчина достал фотоаппарат и стал снимать жену и ребенка. Разговаривали они по-английски, и я навострила уши. Насколько я поняла, это были американцы с удочеренной девочкой".

Значит, кому-то все же удавалось усыновлять детей из дома ребенка № 10. До сих пор Сэре было известно только об Андрее. Самое крупное из работающих в Москве агентств не раз пыталось договориться с Аделью о сотрудничестве и бросило это дело за полной безнадежностью. Пара, покидавшая сейчас приют, не казалась типичной для приемных родителей. Они не излучали богатство, не сияли белозубыми улыбками, не щеголяли в дизайнерской одежде. Такие, как они, вряд ли могли с легкостью выложить тридцать тысяч долларов. При этом с первого взгляда было видно, как они счастливы со своей приемной дочерью, как раз типичным “продуктом” детского дома, если судить по землистого оттенка коже и сосулькам давно не мытых волос.

— Прошу прощения, — обратилась Сэра к мужчине с женщиной, — это ваша приемная дочь?

— Да. Правда, чудесная девочка?

И они без утайки рассказали, что им помог человек, связанный с Русской православной церковью и поддерживающий отношения с их церковью в Америке. Почему же Адель ни словом не обмолвилась ей о существовании такого человека, мелькнуло у Сэры. И почему не обратилась к нему за содействием после того, как Линда отказалась от Вани?

Сэра познакомила этих милых людей с Ваней. Они были так тронуты Ваниной историей, что задержались во дворе, несмотря на призывы шофера, сигналившего им из машины. “Видя их искренний интерес, я выложила им все. И как Ваню заперли в психушке, и как, накачанный лекарствами и голым брошенный в кровать, он сумел остаться человеком и не потерял надежды на спасение, и как, истощенный, он вернулся в дом ребенка, и как некая англичанка, прочитав статью в газете, решила его усыновить, но месяц назад бросила его, и теперь ему угрожает новый переезд в психушку. Я рассказала им о морге на территории психушки, поджидающем очередную партию несчастных детей. Когда я дошла до российской системы, согласно которой детей с самыми незначительными отклонениями в развитии отправляют в психушки, глаза у них совсем округлились. Вот и Ване наклеили ярлык со страшным диагнозом, а все, кто с ним знаком, считают его особенным. Они и сами это поняли, едва Ваня открыл рот и начал задавать им вопросы, которые я переводила. Его интересовало все: и чья это машина, и куда они собираются ехать, и, главное, берут ли они с собой девочку.

Я рассказала им, как он заботился о других детях. Как, проявляя чудеса терпения, учил разговаривать Андрея. Как в больнице поддерживал Эльвиру, как по-братски опекает Юлю. Его сердце полно любви, и он щедро делится ею с другими.

Американцы внимали мне затаив дыхание и явно были в шоке от услышанного. Напоследок Ваня пожелал им счастливого пути и помахал рукой.

Я попрощалась с Ваней сдержанно, но сказала, что мои подруги Рейчел и Энн будут его навещать. О надеждах, связанных с проектом Марии, я намеренно умолчала. Не хватало ему нового разочарования. Что касается меня, то я всегда была ему другом, а не мамой. Вот и в тот последний день мне пришлось отчаянно бороться с собственными инстинктами, чтобы не обнять мальчика и не прижать к себе. Я поцеловала его в голову, повернулась и пошла прочь, мечтая поскорее оказаться дома, со своими детьми”.