Демонические наслаждения

В последние месяцы Роксана пристрастилась спать допоздна, и потому, когда выхожу наружу, я осторожно прикрываю за собой дверь, чтобы её не разбудить.

Я даже не успеваю спуститься с крыльца, а уже натягиваю воротник пальто повыше, прикрывая горло. Погода сырая и холодная, такой морозец, который забирается под кожу и просачивается в кости. От нашего дома до моего корпуса всего около полукилометра. И всё же в последнее время я испытываю почти физическое отвращение к этой утренней прогулке. Потому что туман, словно выпаренное молоко, неподвижно клубится над тусклой мокрой травой, короткой и какого-то умирающего, болезненного зелёного цвета, а не свежего оттенка, каким она бывает летом. Университетские корпуса сложены из серого камбрийского сланца, и их очертания зловеще проступают из плотной мглы: круто скошенные крыши и башенки выглядят угрожающе и неприветливо. В восемнадцатом веке кампус был приютом для падших женщин, печально известным своими жестокими, позорными практиками. В такой день слишком легко представить себе ужас, который когда-то скрывали стены моего места работы.

Не помогает и то, что вот уже несколько месяцев погода не просто морозная, но ещё и мутная, тёмная, и между этим не было ни одного солнечного дня. На календаре февраль, а ощущение такое, будто мы все вместе застряли в конце ноября. И, возможно, так оно и есть: мы навечно заперты во времени того унылого инцидента и не способны двинуться дальше. Потому что как можно двигаться дальше после такого? Тринадцать человек, большинство из которых я знал больше десяти лет, исчезли из жизни в один день, без всякой причины и без объяснения.

Справедливости ради, мне повезло больше, чем большинству. В ту ночь я лежал в постели с ужасной простудой, извинившись и не придя на заседание комитета. Я бы счёл это отличной удачей даже без того факта, что она спасла мне жизнь. Но, почти наверняка, именно это её и спасло. И на этом везение не закончилось. Из всех, кто столкнулся с ним лицом к лицу, Уилсон решил пощадить только мою жену. Мою красивую жену в маленьком чёрном платье, которое тем вечером наверняка заставило не одну пару бровей приподняться. Как и для своей жестокости, Уилсон не дал никакой причины своему единственному акту милосердия.

И когда мне наконец позволили привезти Роксану домой, и от неё пахло сигаретным дымом и ужасом, она тоже не смогла назвать ни одной.

— Он застрелил Уиллоу прямо у меня на глазах, — сказала она. — Потом он направил на меня ружьё. И я… я спросила его, можно ли мне стрельнуть сигарету у Уиллоу, прежде чем он меня убьёт.

— Ты… что? — я повернулся к ней, с открытым ртом.

— Он опустил ружьё, а я вытащила пачку из кармана Уиллоу. На ней было маленькое пятнышко крови. Я достала сигарету, прикурила и выкурила.

— Ты украла сигареты у мёртвой женщины?

— Это считается воровством? Они ей больше не были нужны. В общем, я села на тумбу у раковины и закурила. А он просто смотрел на меня. То есть он реально смотрел. Почти не моргал. Я курила, пока не остался один фильтр, потому что думала, он убьёт меня в ту же секунду, как сигарета погаснет. Но когда она погасла, он просто спросил, хочу ли я ещё одну, и я хотела, и выкурила и её тоже, и он всё равно не сводил с меня глаз. А потом он вышел.

В поле зрения появляется университетская часовня: неприметное одноэтажное здание из сланца с пересекающейся двускатной крышей и арочной деревянной дверью, глубоко утопленной в каменной раме. Если не считать скромного железного креста, торчащего на коньке, и витражных окон, опоясывающих её по периметру, снаружи она совсем не похожа на храм. Здания в этом смысле бывают как люди. Кто бы, глядя на безобидное лицо Эндрю Уилсона, решил, что он убийца-маньяк? Не я. И во мне самом тоже есть то, чего от меня не ждут при первом взгляде. А Роксана? Я мог бы написать целое исследование о глубоких, тёмных безднах её натуры, скрытых от всего мира, а порой скрытых даже от неё самой.

Я должен чувствовать только благодарность за то, что она выжила. И то, что я чувствую не только её, не просто из-за моей ревности, чувства, которое, учитывая всё, я не считаю совсем уж необоснованным. В конце концов, я по собственному опыту знаю, что Роксана питает слабость к мужчинам постарше и что скандальные, запретные интрижки для неё не ниже достоинства. Если она могла лечь со мной, то не так уж трудно поверить, что она способна переступить через собственный брак и лечь в постель с мужчиной, женатым на другой.

Но нет, причина не в том, что моя благодарность нечиста и горько отравлена виной. Я чувствую вину потому что… когда мне впервые позвонили и сказали, что произошло, случилась путаница, и мне сообщили, что Роксана среди погибших. Мой мир рухнул, конечно же.

Но… признаться, была во мне крошечная часть, которая почувствовала ужасное, пугающее облегчение.

Наконец-то это стало концом фарса, в который превратился наш брак! Трагедия, разумеется, но, возможно, менее болезненная, чем все остальные возможные исходы. И всё потому, что Роксана отказывается меняться, отказывается принять, что между нами не может быть так, как было, когда мы только встретились, просто потому что мы уже не те люди. Мы никогда не были теми людьми. Мы лишь притворялись теми, кем хотели видеть друг друга, пока больше не смогли притворяться. И тогда начался ад.

К тому моменту, когда я выхожу на вымощенную дорожку между главными корпусами университета, ноги у меня ужасно мёрзнут, несмотря на непромокаемую обувь. Я тру ладони, пальцы онемели.

— Профессор Мур! — поёт сзади голосок, и чья-то рука касается моего плеча, деликатно его сжимая.

Я поворачиваю голову, и взгляд упирается в лицо Поппи Джонс, первокурсницы с моего факультета по истории Второй мировой: высокая девушка с большими голубыми глазами и блестящими светлыми волосами, которые она всегда собирает в хвост. Хотя внешне она почти полная моя противоположность, она так сильно напоминает мне Рокси в юности. Такая жизнерадостная и такая лёгкая на подъём, её так просто порадовать.

Хотя я всегда рад видеть Поппи, я оглядываюсь по сторонам, убеждаясь, что за нами не наблюдают. Не мои коллеги и не её одногруппники, в том, что преподаватель идёт рядом со студенткой, нет ровным счётом ничего плохого. А Роксана. Хотя я и знаю, что она ещё долго будет лежать в постели, я инстинктивно боюсь, что она увидит меня с Поппи и неверно истолкует ситуацию. Последнее, что мне нужно, это повторение прошлогоднего фиаско с Мией Кэмпбелл и месяцы, когда Роксана будет дышать мне в затылок. Но воздух, разумеется, чист, и моё унылое утро только что стало куда светлее.

Когда наконец добираюсь до своего кабинета, обшитого дубовыми панелями, я едва успеваю стянуть пальто, как кто-то стучит в дверь.

— Войдите.

Дверь со скрипом приоткрывается, и на пороге появляется миссис Стаббс в твиде, моя хмурая секретарша: волосы стянуты в тугой седой пучок, а толстые круглые очки сползли низко на тонкий нос.

— Чудесного утра, Беатрис, — говорю ей бодро, но она полностью игнорирует моё приветствие, как игнорирует его вот уже десять лет.

И слава богу. Кого миссис Стаббс не игнорирует, того она почти без передышки донимает своим «исследованием» призраков, злых духов, фей и прочего. Странным увлечением, которое появилось у неё после безвременной смерти мужа. Я предпочитаю её враждебное молчание.

— Бейтс сказал, что сегодня вам нужно пройти в кабинет Уилсона и забрать всё, что хотите. К концу недели там должно быть пусто, — холодно, поучающе сообщает она.

— Понял, Беатрис, спасибо, — отвечаю я, прочищая горло, и она выходит, закрывая за собой дверь прежде, чем я успеваю попросить её сделать мне чашку чая.

Ну и ладно. Судя по тому, какими взглядами она одаривает меня всякий раз, когда я прошу горячий напиток, велика вероятность, что чай всё равно был бы с щепоткой плевка. Сделаю себе сам, а потом пойду на первую пару, где, без сомнения, меня уже будет ждать сияющая Поппи, заняв место в первом ряду лекционного зала.

Я попадаю в кабинет Уилсона только ближе к вечеру, когда заканчиваются занятия. Я, наверное, мог бы воспользоваться свободным часом посреди дня и зайти туда. Но и так не спешу возвращаться домой. И, если честно, часть меня хотела откладывать разбор вещей Уилсона как можно дольше.

По всему кампусу ходят слухи, будто там орудуют призраки замученных душ со времён приюта: женщин, которые так и не выбрались отсюда живыми, погибнув от пыток, насилия и пренебрежения, замаскированных под «инновационные медицинские практики». Но для меня после тридцатого ноября прошлого года именно этот уголок нашего корпуса кафедры истории стал по-настоящему населённым призраками.

Населённым призраком человека, которого я считал, что знаю, но не знал, потому что в нём с самого начала, должно быть, таилось зловещее семя того, что он совершит, а я не заметил ни его первого робкого ростка, ни его полного расцвета, пока не стало слишком поздно.

Населённым призраками его жертв, погасших так внезапно и резко от его руки, что кажется, будто у них не хватило времени уйти полностью, и какая-то часть их до сих пор задержалась, как тень, отделившаяся от того, кто её отбрасывает.

И, возможно, населённым призраком меня тоже, версией меня, которой больше не существует, той, что думала: подобные ужасы случаются только с другими людьми и где-то в других местах.

В отличие от моего уютного уголка, кабинет Уилсона просторный и разделён на две части: большой передний кабинет, где стоял его стол и где он принимал студентов в часы консультаций, и меньший задний, который служил скорее складом для разных исторических артефактов, которые тот изучал. Именно они и привели меня сюда. Уилсон приобрёл их на университетский грант, а значит, они являются собственностью факультета. Мне нужно просмотреть их и решить, хочу ли я использовать что-то из этого для своих исследований, пока всё не передали в музей-партнёр университета в Карлайле.

Я пересекаю прямоугольный передний кабинет. Он светлый и просторный, его белые стены и большие окна резко контрастируют с задним кабинетом, который обшит дубовыми панелями и завален вещами. В восточной стене у него вырезано лишь одно высокое узкое окно.

Щёлкаю выключателем, но ничего не происходит. Комната остаётся тёмной и полной теней. Я поднимаю глаза и вижу, что все лампочки в старой, шаткой люстре разбиты. Трудно сказать, произошло ли это из-за какого-то сбоя с электричеством или Эндрю решил их расколотить по причинам, которые, вероятно, имели смысл только в его голове.

В комнате пахнет пылью, а вдоль стен до самого потолка выстроены штабеля коробок, в которых, я знаю, лежат аккуратно завёрнутые средневековые тарелки и маленькие доисторические статуэтки. Есть и несколько более крупных, неупакованных статуй, два меча в прозрачных футлярах и кобуры для пистолетов XIX века, защищённые пластиком. Но моё внимание сразу же приковывает арочная форма справа: она стоит на довольно обычном столе и прислонена к стене напротив окна. Её закрывает чёрная вуалевая накидка из шифона, достаточно прозрачная, чтобы я видел, что под ней скрыто зеркало с тёмной, богато украшенной металлической рамой.

Ткань хрупкая и тонкая, как чёрная паутина. Вглядываясь, я замечаю, что она колышется, словно от сквозняка. Но в этом неприметном движении есть что-то жуткое.

Оно ритмичное, чуть сбивчивое, как сердцебиение. Слишком точное, чтобы его мог вызвать такой непредсказуемый фактор, как колебание воздуха. Я тяжело сглатываю, а тело запоздало реагирует на то, что сообщают глаза. На затылке покалывает, ладони начинают потеть, а кровь шумно и быстро гонит по ушным проходам.

И, несмотря на инстинктивное желание отпрянуть, я делаю шаг ближе, затем ещё один. Первый звучит громко в странной акустике этого маленького помещения с высоким потолком. Но второй тонет в шуме. Шуме, похожем на низкий гул, на жужжание, состоящее из множества нашёптываний. По позвоночнику пробегает холод, потому что этот звук совершенно неестественный. Мозг начинает работать на пределе, перебирая десятки возможных причин, но ни одна из них не объясняет услышанное. Он механически ритмичен, но при этом органичен по своей природе. Это звук, который издаёт нечто… живое. Но живое ненормальным, нездоровым, злокачественным образом. Оно живо так, как живы раковые клетки.

И всё же, хотя инстинкт кричит мне бежать оттуда как можно быстрее, что-то тянет меня к этому зеркалу. Не любопытство и не интерес, а что-то, похожее на рыболовный крючок, впившийся в доисторическую часть моей души, над которой у меня нет власти.

Я останавливаюсь примерно в четверти метра от зеркала, пальцы сжимаются на вуали. Осторожно тяну её, стараясь не порвать, но она расправляется и соскальзывает, будто по собственной воле, со свистящим вздохом, тихим по громкости, но всё равно слишком громким для такой невесомой ткани.

Передо мной во всей красе открывается старинное зеркало. Взгляд мгновенно притягивает центральная деталь в верхней части рамы: объёмный череп, чуть наклонённый вперёд так, словно он смотрит вниз на того, кто стоит перед зеркалом. Глазницы пусты, но в их тёмной глубине будто что-то вспыхивает, и я в страхе резко отвожу взгляд.

Но я всё равно стою, парализованный, не в силах ни двинуться, ни уйти. Осторожно провожу пальцами по краю рамы. И тогда замечаю слова, выгравированные между искусными завитками на языке, который я узнаю̀ как архаичный румынский, родной язык матери Рокси.

Ноздри обжигает резкий запах, нечто среднее между дымом и горелым ароматом зимнего мороза. Ледяной дым.

Почему я не могу уйти? Почему меня тянет всмотреться в своё отражение в стекле зеркала, удивительно целое, если учесть, что ему должно быть сотни лет? Сейчас я первым признаю̀: я не ненавижу свой вид. Коллеги, которые стареют заметнее меня, любят списывать всё на гены. И правда, меня природа не обделила: густые каштановые волосы, высокий, спортивный силуэт и та самая резкая, «высеченная» челюсть, которую принято считать привлекательной. Но я выгляжу так ещё и потому, что вкалываю ради этого. Я слежу за тем, что ем и пью, регулярно тренируюсь, всегда поддерживаю бороду аккуратно подстриженной и на ночь наношу на лицо ретинол. Внешность решает многое, особенно в нашей профессии. А чтобы быть настолько популярным у студентов, насколько я есть, я слежу, чтобы соответствовать.

И всё же это зеркало искажает самым странным образом. Моё лицо кажется более гладким, блестящим от юношеского сияния, а зубы в моей ухмылке на тон белее, чем я точно знаю, они есть на самом деле.

Стоп.

Как я вообще вижу в зеркале свои зубы? Я не улыбаюсь… улыбается только моё отражение!

Сердце ухает вниз, а нутро заливает едкой паникой. Грудь сжимается, я с трудом вырываю из себя каждый вдох, и кажется, что подо мной распахнулся пол, как люк-ловушка, а я лечу в свободное падение. Почти машинально перевожу взгляд с ухмыляющегося двойника на то, что вокруг него, на отражение комнаты, в которой нахожусь.

Меня накрывает мощная волна тошноты, воздух входит только рваными, паническими хрипами, и ноги становятся как желе.

Комната в зеркале пуста.

Никаких коробок.

Никаких статуй.

Никакого хлама.

И стены там серые, а пол из очень тёмных деревянных досок. С потолка свисает знакомая люстра, но вместо разбитых лампочек на ней красуются зажжённые свечи из чёрного воска, источающие тёмные подтёки, и пламя их неестественно неподвижно

Я, должно быть, сошёл с ума. Вот и всё! Психоз! Такое ведь бывает, правда? Особенно под давлением? А год у меня был стрессовый, тут без вопросов. То, что сделал Уилсон, могло серьёзно ударить по психике любого. В этом нет стыда. Терапия и лекарства это исправят. Здесь не происходит ничего такого, чего нельзя было бы объяснить рационально…

Все мысли исчезают из головы от того, что я вижу в зеркале следующим. Губы размыкаются в немом крике, ноги наконец подламываются, и я падаю на холодный, твёрдый пол.

Этого не может быть!

Нет…

Нет!

НЕТ!