День за днём

Сон (отрывок из рассказа)

...Я во сне. Но, хотя я и знаю это, всё окружающее и я сам кажутся мне столь реальными, что я по-настоящему боюсь страшного и удовлетворён приятным.

Мне снится, что один день сменяется другим, проходят годы. Уже много лет я думаю но существу об одном – о пробуждении. Мне известны три вида пробуждения. В первом конец сна теряется, я не вижу его – так же, как не видел начала. Для меня нет конца и начала, мой сон бесконечен, начало же бодрствования видит проснувшийся – совсем другой человек. Он не помнит сновидения либо, если и помнит, не понимает, не живёт им: он другой человек.

Во втором и третьем я вижу конец сна, так как он совпадает с началом бодрствования. Я бодрствующий – тот же я, что во сне, я помню и остро переживаю мое сновидение. Но во второе я просыпаюсь в радости, муке и любви – муке от любви и радости, – а в третьем – в ужасе и поту.

В первом случае я пробуждаюсь таким же, каким засыпал, бывшее во сне для меня не существует. Во втором и третьем сон преображает меня, внедряется в мою сущность. Каким же будет пробуждение, которое мне предстоит?

Дважды я чуть было не проснулся: меня пронизывала боль оттого, что всё потеряно, и я видел уже иной свет, не такой, как в сновидении. Я видел конец сна, он же – начало бодрствования. Но затем снова засыпал.

Мне снится, что я философствую уже много лет и вот теперь размышляю о моём сне и пробуждении. Кроме множества людей, сменяющих друг друга, я из года в год вижу нескольких неизменных, некоторых из них я люблю. И я во сне спрашиваю: не оттого ли я философствую, что и до сна во мне было некое особое свойство, не оттого ли снятся мне эти несколько человек, особенно любимые, что они были моими ближними и тогда? И не видел ли я перед моим сном то прекрасное, которое изредка смутно вспоминаю, зная, что его никогда не было – ни в какое время моего сна?

Итак, не проснусь ли я с тем, что теперь, во сне, побуждает меня философствовать, и не увижу ли около себя моих ближних? Может, именно сон открыл мне это моё свойство и их, сокровенное в них?

Что с ними теперь, когда я сплю, – снят они или уже проснулись? Но слова «теперь, когда» и пр. относятся ко времени, которое мне снится, к этим призрачным дням и годам, которых нет ни в бодрствовании, ни в снах моих ближних. Следовательно, этот вопрос нельзя задавать, как и такой: общаются ли и они со мной теперь, когда я с ними общаюсь? Но если они были моими ближними до моего сна, то, может быть, и я – участник их сновидений?

Я во сне..