ЭТО БЫЛО ЗИМОЙ сорок третьего года, я еще не вступил в Союз коммунистической молодежи, но один человек — доктор X. — знал, что в один прекрасный день вступлю, он в то время знал не только то, чего не знал я, но и то, чего не знали многие взрослые люди. Доктор доверил мне задание, мое первое задание, о котором я вспомнил прежде всего через год, осенью сорок четвертого, уже после Освобождения, когда, прося принять меня в Союз коммунистической молодежи, рассказал товарищам, что уже давно думал об этом, еще когда нельзя было ни с кем поделиться такими мыслями, может, даже самому себе было страшно признаться.
Я ждал прихода доктора X., чтобы рассказать ему, как я выполнил задание. Но вместо доктора пришел мой дружок Пауль, который был года на два старше меня и учился уже в предпоследнем классе лицея.
— Чем занимаешься? — спросил он еще в дверях, не поздоровавшись.
— Ничем.
— Уроки учишь?
— Нет.
— Ждешь кого-нибудь?
— Никого не жду.
— Нет, ждешь.
— Не жду.
— Ждешь. Я знаю лучше тебя.
— Что ж, коли лучше…
— Да. И знаю, что он не придет.
— Придет. Должен прийти.
— Нет. Уже не придет.
— Никогда?
— Оставим высокие словеса. Пора узнать, что это я рекомендовал тебя доктору.
— Ты?
— Я просил его зайти к тебе, когда у тебя был грипп. Так вы и познакомились. И он стал присматриваться к тебе. Так…
— Так и получилось, что он поручил мне отнести сегодня этот сверток?
— Да. Ты отнес?
— Конечно.
— Ну и как? Расскажи все. С подробностями.
— В пять я был на перекидном мосту. Ко мне подошел железнодорожник и спросил, не видел ли я мальчика с санками. «Да, говорю, мальчик вез на санках дрова». «Дрова», — ответил он, и тогда я протянул ему сверток с лекарствами.
— В свертке не лекарства.
— Нет, лекарства. Мне доктор сказал, что лекарства для людей из концлагеря.
— Это он так только сказал.
— Как так?
— А вот так…
— Что же было в свертке?
Ничего. Пустые пузырьки.
— Врешь!
— Не вру. Это было твое первое испытание. Важно, как ты его вынес, а не что отнес.
— Ну и как я его вынес?
— Справился.
— Так и доктор скажет?
— Доктор больше не придет. Я же говорил.
— Никогда?
— Вполне возможно, что никогда.
— Почему? Ты же сказал, я справился.
— Он провалился. Арестовали его вчера вечером.
— Арестовали?
— Поэтому я и пришел. Сказать тебе, чтобы ты не боялся. Ты ничего не сделал. Только передал пустые пузырьки человеку, которого и не знаешь. Не бойся. Больше ты ничего не сделал. Отнес пустые пузырьки.
— Я думал, лекарства.
— Мог подумать хоть танки. Неважно, что ты там думал. И на этом конец. Привет!
Никогда мне не было так грустно, как в тот вечер. И оттого, что уже не увижу доктора X., и оттого, что передал какие-то пустые пузырьки, которые никому не нужны и никому не могли насолить, которые не давали мне никакого права считать себя смелее других ребят, которым не посчастливилось заболеть гриппом, чтобы их лечил доктор X.
Когда после Освобождения я узнал от самого доктора, что в свертке все-таки были лекарства, тогда уже не было никакой опасности, тогда я мог открыто сказать, что хочу вступить в Союз коммунистической молодежи, так же открыто, как хочу, чтобы солнце всходило каждое утро, потому что ведь солнце никогда надоесть не может.