СКАЗКА, как бы она ни была хороша или плоха, в конце-то концов состоит из слов.
Это дело известное.
Но откуда писатели берут слова, которые они связывают, чтобы получилась сказка (хорошая или плохая)?
Это дело уже не известное.
У каждого свой секрет. Только у меня нет секретов.
Я скажу, чтобы вы тоже знали: нужные для сказки слова я достаю из чернильницы. Макаю перо в чернильницу и достаю какое мне хочется слово. Чернильница у меня вместительная. Все слова, какие мне надо, входят.
И вот так все шло своим чередом и как полагается, до того дня, когда два слова не захотели вылезать из чернильницы. Мне они были очень нужны, а им хоть бы хны!
Я обмакнул перо раз, другой раз, третий раз, обмакнул десять раз, а слова не ловятся на перо.
Я подвинул чернильницу ближе к себе и стал просить:
— Ну, что же вы увиливаете?
Молчок. Никакого ответа.
Видя, что добром ничего не выходит, я закричал:
— Вылезайте же вы наконец!
Молчок. Никакого ответа.
Я рассердился и пригрозил:
— Если вы сейчас же не…
По-прежнему молчок. Никакого ответа.
Я сердито заглянул в чернильницу, чтобы разглядеть эти несчастные слова, которые причиняют мне неприятности, вонзить в них перо и выудить, не спрашивая, нравится это им или нет. Но не увидел их. Я обследовал слово ГОРА, подозревая, что они где-нибудь там спрятались в трещинах, массу времени потратил на исследование глубин слова ОКЕАН, спросил, не видели ли их, у слов ПОРТ, МАЯК, ПОДЛОДКА, и в отчаянии с этим же вопросом обратился к словам СПАСАТЕЛЬНАЯ ШЛЮПКА. Я связался со словом МИЛИЦИЯ и со слезами на глазах позвонил словам БОЛЬНИЦА СКОРОЙ ПОМОЩИ.
Несчастных слов, которые причиняли мне столько неприятностей, нигде не было. Я не знал, что и делать. Без них я не мог продолжать сказку.
И вдруг, несколько раз постучав по стеклу, из чернильницы вылезло слово ВЕЖЛИВОСТЬ. Оно поздоровалось и спросило:
— Не беспокою?
Потом вылезло слово ТРУДОЛЮБИЕ, разгладило мне листы бумаги, сдуло со стола пепел от папиросы, приложило промокашку к чернильной кляксе, взяло стакан с водой и поставило на блюдечко. Тут следом за ним вылезло слово ДРУЖБА и говорит:
— Ты расстроен. Я не могу так оставить тебя…
И все трое — ВЕЖЛИВОСТЬ, ТРУДОЛЮБИЕ и ДРУЖБА спросили:
— Ну, говори, что ты ищешь.
— Я ищу слова НЕТ и НЕ. Без них невозможно продолжать мою сказку. Я обыскал всю чернильницу. НЕТ и НЕ без следа пропали. Где их искать!? Где?
— Мы так и думали, — сказали все трое, все эти три слова в голос. — Мы так и думали, что ты их ищешь. Их же нет в чернильнице. НЕТ и НЕ в другом месте.
— И вы знаете, где они? — спросил я и в ту же секунду поднялся с мыслью надеть пальто и отправиться на поиски беглецов.
— Постой, не спеши, — удержало меня слово ДРУЖБА.
— Сядь, — пригласило слово ВЕЖЛИВОСТЬ.
— Поспешишь, людей насмешишь, — наставительно сказало слово ТРУДОЛЮБИЕ.
И все трое хором:
— Вернуть их не так просто, как тебе кажется. Там им очень уж славно живется. Они растолстели, день-деньской сидят нога на ногу и приказывают, к ним теперь и не подступись… НЕТ и НЕ держит в руках девочка.
— Как? — мне показалось, что я ослышался. — НЕТ и НЕ держит в руках девочка? — повторил я, чтобы увериться.
— Да. НЕТ и НЕ держит в руках девочка. Держит в руках и не отпускает.
— Если, к примеру, — заговорило слово ТРУДОЛЮБИЕ, — мама скажет: «Накрой на стол» или «Принеси воды» или «Подмети», девочка, которая держит в руках НЕТ и НЕ, как будто не слышит. Слышать-то она слышит, но как может накрыть на стол, принести воды или подмести, если руки заняты словами НЕТ и НЕ?
— Или, к примеру, вернется бабушка с базара с двумя тяжелыми корзинами, — заговорило слово ВЕЖЛИВОСТЬ, — девочка, которая держит в руках НЕТ и НЕ, не выйдет навстречу и не откроет дверь, как будто не видит. Видеть-то она видит, но как откроет дверь бабушке, если руки заняты словами НЕТ и НЕ?
— Или, к примеру, просит ее подруга помочь решить задачу по арифметике, — заговорило слово ДРУЖБА, — а девочка, которая держит в руках НЕТ и НЕ, и ухом не поведет. На самом-то деле, я не думаю, что она и ухом не поведет, но руки-то заняты словами НЕТ и НЕ. Как она возьмет карандаш да поможет подруге?
— Вот почему мы думаем, — опять все трое заговорили в голос, — НЕТ и НЕ будет очень трудно вернуть. У девочки в руках им слишком славно живется. Тепло, светло, дел никаких, балуют их и нежат. От безделья их разнесло — не узнаешь. Так разнесло, что можно спутать со словом ПУЗЫРЬ.
— Нет уж, извините, — высунулось из чернильницы слово ПУЗЫРЬ. — Я решительно не желаю, чтобы меня путали с этими бездельниками… — И, полетав немного по комнате, повторило: — Не желаю! Решительно не желаю! — а потом влезло обратно в чернильницу.
— Что же делать? Как вернуть НЕТ и НЕ назад? Без них, повторяю, сказка останется незаконченной. Я застрял как раз на месте, где мне нужны слова НЕТ и НЕ. В сказке есть мальчик, который кричит одному драчуну: «Нет, я не побегу! Нет, я не боюсь тебя!» А без НЕТ и НЕ выходит совсем другое. Выходит, что мальчик струсил. А это ужасная ложь. Обязательно надо что-то предпринять и вернуть эти несносные НЕТ и НЕ обратно в чернильницу. Где живет девочка, которая держит их в руках?
— Мы покажем тебе, — вызвались все три слова.
ТРУДОЛЮБИЕ завинтило колпачок чернильницы и вытерло перо, чтобы не заржавело, ВЕЖЛИВОСТЬ подала мне пальто и помогла одеться, ДРУЖБА взяла за руку, и все четверо мы пошли к девочке, которая держала в руках НЕТ и НЕ. Когда мы пришли, она спала. Но НЕТ и НЕ в ее руках еще не заснули. Увидев меня, НЕТ и НЕ, вместо того, чтобы поздороваться, в голос сказали:
— Нет, мы не вернемся! Нам нигде так хорошо не жилось, как в руках у девочки. Нет, не проси! Нет, не кричи! Нет, не сердись! Нет, не вернемся!
В этот момент со двора послышался голос девочкиной мамы:
— Вставай, уже поздно. Накрывай на стол! Скоро обедать.
— Сейчас! — ответило слово ТРУДОЛЮБИЕ вместо девочки.
И мигом постелило скатерть, открыло буфет и достало тарелки. И даже успело свернуть и положить возле каждой тарелки бумажные салфетки…
Тут на лестнице послышались шаги девочкиной бабушки. Слово ВЕЖЛИВОСТЬ даже не дождалось стука в дверь, побежало, открыло ее. Но в дверь вошла не только бабушка. Вошла еще и подруга той девочки, которая держала в руках НЕТ и НЕ. Подруга еще и не подумала, кто ей может помочь, а слово ДРУЖБА уже всю задачку ей разъяснило.
Все это произошло в один миг. Когда девочка проснулась и слезла с кровати, подошла мама и подала ей капустную кочерыжку.
— Вот, возьми! За то, что ты так красиво накрыла на стол.
Потом подошла бабушка и подала ей яблоко.
— Вот, возьми! Ты стала услужливой девочкой.
И подруга тоже не осталась в долгу.
— У меня два ореха. Один тебе, другой мне.
Девочка протянула руки за подарками, и в этот миг, да, в этот миг выронила НЕТ и НЕ.
А я только этого и ждал. Схватил их за ухо и в сопровождении слов, которые привели меня к девочке, поспешил домой.
По дороге я кое-что заметил, но, откровенно говоря, вовсе не удивился.
Слово ТРУДОЛЮБИЕ грызло капустную кочерыжку.
Слово ВЕЖЛИВОСТЬ ело яблоко.
Слово ДРУЖБА жевало сердцевину ореха.
Если бы я удивился, я мог бы спросить их, и они бы ответили:
— Сегодня мы заслужили подарки. Когда их заслужит девочка, не беспокойтесь, мы к ним не притронемся.
Но я, повторяю, не удивился. Это было в порядке вещей.
Придя домой, я бросил НЕТ и НЕ в чернильницу и попросил слово СТОРОЖ покараулить их, чтобы ни одна девочка и ни один мальчик не захватили их.
Пускай сидят в чернильнице и вылезают, только когда я их позову.
Как позвал сейчас, чтобы закончить сказку.