ВСЕ ХОРОШО и в порядке на нашей улице, да жаль, ничего нельзя сохранить в тайне. Все становится известно! Что уж там говорить, когда даже тайна мальчика с родинкой на подбородке стала всеобщим достоянием?! Как — неважно, а стала.
Мальчик готовился к чему-то и ждал. Что — он никому не говорил. Это была его тайна. Он только думал: «Если я не заслуживаю и, значит, мне не дадут то, чего я жду, так лучше уж не трезвонить!»
И мальчик помалкивал.
Но разве на нашей улице что сохранится в тайне?
Однажды кто-то увидел, как мальчик сажает деревце в палисаднике на углу улицы.
— Как дела? — спросил этот кто-то.
— Спасибо, хорошо, — ответил мальчик.
И только, больше ни слова.
Но все-таки…
В другой раз кто-то другой встретил его в булочной.
— Как дела? — спросил.
— Спасибо, хорошо, — ответил мальчик.
И только, больше ни слова. Ни слова о том, что хлеб он покупает соседям. Тете Марии, которая не может выйти из дому из-за грудного ребенка. Дяде Фане, который сдает какой-то трудный экзамен и тоже не может выйти из дому. И еще дяде Нае, маляру, который упал с лестницы, врачи положили ему ногу в гипс, и он не может ходить.
Но разве на нашей улице что сохранится в тайне?
Тот день, которого мальчик ждал, надеясь что-то получить, тот важный день приближался, и про мальчика ходили все новые и новые слухи.
Говорили, что у него только одни десятки.
Разве на нашей улице что сохранится в тайне?
Говорили, что он выучил много стихотворений и песен.
Да разве на нашей улице что сохранится в тайне? Куда там!
И вот вам доказательство. Нашелся кто-то, кто остановил мальчика и, ни о чем его не спросив, прямо сказал:
— Когда тебя примут в пионеры, заходи ко мне, я хочу посмотреть, как ты выглядишь в галстуке с трехцветной полоской.
Такая уж у нас улица. Все становится известно.
Ну и улица!