Долго еще до вечера?

ВЕЧЕРОМ, КОГДА ПРИШЕЛ ДЕДУШКИН ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

ДЕДУШКИ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ, размышлял Дуку, и это очень хорошо, потому что было бы даже не знаю как, если бы все дедушки были похожи, у всех был бы одинаковый ревматизм и все бы, когда приходит пенсия, покупали одинаковые конфеты с апельсиновым запахом. Нет ничего прекраснее и справедливее, что дедушки отличаются друг от друга, но особенно, что его дедушка отличается от других.

У его дедушки даже день рождения, вместо того, чтобы начаться, как у других, с утра, наступил только вечером, когда, по сути, должен был уже кончаться. Как бывает у других, у всех — у детей, у пап и у мам, — известно: день рождения начинается с утра. У него самого день рождения начался, когда еще не рассвело и из окна в комнату проникал чуть пепельный и чуть фиолетовый свет, как будто пробивался издалека сквозь пелену дождя и сквозь леса. Тогда его разбудил папа, вернее, папин колючий подбородок и табачный запах.

— Уважаемый товарищ, сегодня твой день рождения. Тебе стукнуло семь лет, первая семерка из семи тысяч семисот семидесяти семи. Если не возражаешь, пожалуйста, расти большой, будь здоров, весел и не устраивай душ конькам, а то ржавчина съест.

— Каким конькам? — спросил Дуку.

— Скажем, вот этим.

И папа развернул роликовые коньки, которые так и засверкали в том чуть пепельном и чуть фиолетовом свете, добавив к нему брызги зеленого серебра!

Мамин день рождения тоже начался с утра, не так спозаранку, но все же с утра, часов в десять-одиннадцать, когда позвонил папа и сказал маме, чтобы она приготовила тысячу ваз, он что-то принесет их заполнить, а что — не может сказать, секрет.

Папин день рождения начался позднее, в обед, когда он пришел с работы, и мама испекла ему пир от с абрикосами и он чуть не сгорел в духовке, хорошо, что пришла соседка и сказала: «Ах, как вкусно пахнет!», и мама вскочила и вскрикнула: «Ой, пирог!»

Только дедушкин день рождения пришел, когда уже совсем свечерело, и если бы еще припозднился, так бы и ушел не придя.

Он, внучек, весь день играл, у мамы были все на свете дела, папа пришел усталый и лег спать.

А дедушка? У дедушки все было, как в обычные дни. Он сходил за хлебом, зашел в газетный киоск и купил газету, почитал ее и ему очень понравилось, что какой-то другой дедушка, из другой страны, отправился в кругосветное путешествие на лодке один-одинешенек, только с кошкой и попугаем. Потом он послушал по радио последние известия, опять почитал и опять пошел что-то купить, то ли кофе, то ли масло, разве упомнишь.

Когда совсем стемнело и мальчик пришел домой, и по телевизору пела девушка, а папа сказал, что ему слух царапает, мама спросила из кухни:

— Какое сегодня число?

— Может быть, ты хотела спросить, какое число будет завтра? — засмеялся папа. — Сегодня-то уже прошло.

— Ладно, — сказала мама. — Какое число будет завтра?

— Двадцать первое.

— Как?! — вскрикнула мама. — Значит, сегодня двадцатое?

— Вроде бы так, если в счете не произошло изменений.

— О-о-о! Сегодня же дедушкин день рождения!

И мама подошла и поцеловала дедушку, а папа и внучек тоже бросились его целовать.

— Ой, как это я забыла! — сказала после этого мама. — Как жаль, что забыла!

А дедушка засмеялся и сказал, что ничего, хорошо, что мама все-таки вспомнила, не почему-либо, а просто день рождения прошел бы, и никто бы его не заметил.

Всякие бывают дедушки, раздумывал мальчик, но у него дедушка ни на какого другого не похож, у него даже день рождения пришел вечером.