El Hombre Es Un Gran Faisán En El Mundo

EL AGUA NO DESCANSA NUNCA

«La lechuza está paralizada», dice el guardián nocturno. «Un día de duelo con un aguacero es demasiado incluso para ella. Si esta noche no ve la luna, no volverá a volar nunca más. Y si se muere, el agua apestará.»

«Las lechuzas no descansan nunca, y el agua tampoco», dice Windisch. «Si ésta se muere, vendrá otra lechuza al pueblo. Una lechuza joven y tonta, que no sabrá adonde ir. Y se posará en todos los tejados.»

El guardián nocturno mira la luna. «Y volverá a morir gente joven», dice. Windisch siente que el aire que tiene ante su cara pertenece al guardián nocturno. Aún le queda voz para una frase cansada: «Y todo será otra vez como en la guerra», dice.

«Las ranas croan en el molino», dice el guardián nocturno.

Y vuelven loco al perro.