Эротические истории пенджабских вдов

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Над дорожкой, ведущей к дому в Энфилде, где прошло детство Никки, витали пряные ароматы. Вдыхая знакомый запах, девушка добралась до двери и открыла ее своим ключом. Мама и Минди возились на кухне, переговариваясь друг с другом, в гостиной по телевизору шла какая-то телеигра. Папа в ожидании ужина всегда смотрел новости. Теперь на его стуле лежало стеганое покрывало; столик, на который он обычно ставил стакан с виски, куда-то исчез. Перемены, сами по себе мелкие и незначительные, прямо-таки кричали, что отца больше нет. Никки переключила телевизор на канал Би-би-си. Из двери кухни тут же высунулись головы мамы и Минди.

— Вообще-то мы слушали, — заметила мама.

— Извините, — ответила Никки, но ей не хотелось переключать обратно на игру. Голос диктора будто вернул ее в прошлое: ей снова одиннадцать и она смотрит с папой новости перед ужином. «Что ты об этом думаешь? — спрашивал отец. — По-твоему, это справедливо? Как думаешь, что означает это слово?» Порой мама звала Никки помочь накрыть на стол, и тогда папа подмигивал дочери и громко отвечал: «Она сейчас занята».

— Вам чем-нибудь помочь? — спросила Никки у матери.

— Можешь разогреть дал.[13] Он в холодильнике, — ответила та.

В холодильнике обнаружилась лишь стопка пластиковых контейнеров из-под мороженого с выцветшими этикетками.

— В коробке из-под ванильного с орехом пекан, — уточнила Минди.

Никки взяла коробку, поставила ее в микроволновку. И с ужасом увидела через стекло, как пластмассовые стенки оплавляются и стекают в дал.

— С далом придется подождать, — заметила она, открывая дверцу и вынимая коробку. По кухне распространился отвратительный запах горелого пластика.

— Ах ты дурища! — воскликнула мама. — Почему не переложила в контейнер для микроволновки?

— А почему ты сразу так не сделала? Прежде чем убрать дал в холодильник, — парировала Никки. — Коробки из-под мороженого сбивают с толку.

В этом возгласе выплеснулись все разбитые надежды Никки, годами шарившей в холодильнике в поисках десерта, а находившей лишь штабеля контейнеров с замороженным карри.

— Меня устраивают и коробки, — заявила мама. — Они бесплатно достаются.

Ни дал, ни коробку спасти не удалось, поэтому Никки выбросила и то и другое, после чего отошла в уголок. Она вспомнила, как задержалась здесь вечером после папиных похорон. Мама страшно устала (переправка тела отца в Лондон превратилась в бюрократический и логистический кошмар), но от помощи отказалась и велела дочери не мешаться под ногами. Никки принялась расспрашивать маму о последних часах жизни папы. Он продолжал сердиться на нее или думал о другом? Ей важно было это узнать.

— Отец ничего не сказал. Он спал, — отрезала мама.

— Но до того, как заснул? Может, в его последних словах был какой-то намек на прощение?

— Не помню, — пробормотала мама. Щеки у нее запылали.

— Мама, ну попытайся…

— Не задавай мне больше этот вопрос! — оборвала ее мама.

Похоже, жить с неизбывным чувством вины предстояло долго. Вздохнув, Никки вернулась в свою комнату и продолжила собирать вещи.

— Ты ведь передумала уходить, правда? — спросила Минди, стоя в дверях.

Никки окинула взглядом коробки, торчавшие из-под кровати. Стопки книг, распиханные по большим текстильным сумкам из супермаркета. Свою куртку с капюшоном, снятую с вешалки за дверью и свернутую перед укладкой в чемодан.

— Я не могу здесь оставаться. Как только мама узнает, что я работаю в пабе, житья мне не будет. Она меня заклюет. Я еще как-то терпела папино пренебрежение. Но если и мама намерена меня третировать, ноги моей тут не будет.

— Ты ведешь себя как эгоистичная дура.

— Я просто реалистка.

Минди вздохнула.

— Представь, каково сейчас маме. Иногда стоит подумать, как лучше для всех, а не только для тебя.

После этих слов Никки осталась еще на неделю. Но однажды мать ушла по делам, а когда вернулась, обнаружила, что комната младшей дочери опустела и на кровати лежит записка: «Мама, прости. Я вынуждена переехать». Ниже был указан новый адрес. Никки надеялась, что все остальное маме объяснит Минди. Две недели спустя девушка наконец решилась позвонить матери, и, к ее удивлению, та ответила. Говорила сквозь зубы, отделывалась односложными ответами («Как дела, мама?» — «Жива»), но хорошо было уже то, что мама вообще взяла трубку. Во время следующего телефонного разговора с дочерью ее все же прорвало.

— Ты себялюбивая, безмозглая сумасбродка! — всхлипывала мама. — У тебя нет сердца!

Каждое слово заставляло девушку вздрагивать, ей хотелось оправдаться, но разве мама не права? Никки выбрала для ухода самое неподходящее время. Себялюбивая, безмозглая, бессердечная. Папа никогда ее так не называл. В конце концов, выплеснув свой гнев, мама вернулась к нормальному способу общения.

В кухне теперь стоял густой, пряный дух. Ужин был готов. Никки помогла донести до стола блюдо, до краев наполненное карри из нута со шпинатом.

— Итак, — сказала Минди, когда все расселись, — расскажи нам про эту новую работу.

— Я буду вести литературный кружок для женщин. Занятия два раза в неделю. В конце семестра у нас получится сборник рассказов.

— Вести литературный кружок? То есть учить их писать? — спросила Минди.

Никки помотала головой.

— Не столько учить, сколько помогать.

Мама явно была озадачена.

— Значит, там есть еще один преподаватель, которому ты будешь помогать?

— Нет, — ответила Никки. В ее тоне послышалось нетерпение. — Найти свой голос — это не то, чему можно научить, по крайней мере в общепринятом смысле. Люди будут писать, а я их направлять, — девушка подняла глаза и увидела, что мама и Минди насмешливо переглянулись. — Это непростая работа, — добавила она.

— Ладно, ладно, — проворчала мама. Она свернула роти и стала водить им по тарелке, подбирая карри.

— Это отличная возможность, — не унималась Никки. — А еще я смогу отредактировать тексты и потом укажу это в своем резюме.

— Так кем же ты хочешь быть: преподавателем или редактором? — спросила Минди.

Никки пожала плечами.

— В моем представлении, — продолжала Минди, — учитель и сотрудник издательства — это совершенно разные профессии. Писать тебе тоже нравится. Ты собираешься что-нибудь написать для этого сборника?

— Разве обязательно сразу определяться? — возразила Никки. — Я не знаю, кем хочу быть, но пытаюсь это выяснить. Устраивает тебя такое?

Минди примирительно вскинула руки:

— Вполне. Я лишь пытаюсь побольше узнать о твоей работе, и всё. Не нужно так горячиться.

— Моя работа будет состоять в том, чтобы вдохновлять женщин.

При этих словах мама подняла голову и обменялась с Минди встревоженным взглядом.

— Я все видела, — сказала Никки. — В чем дело?

— Разве большинство твоих учениц не прихожанки храма? — спросила Минди.

— И что же?

— Осторожнее. Речь про кружок для начинающих писательниц, но если ты вообразила, что сможешь изменить их жизнь, после того как залезешь к ним в душу… — сестра покачала головой.

— Твоя проблема в том, Минди… — начала Никки.

— Хватит, — перебила ее мама. Суровым взглядом она пресекла дальнейшие возражения дочери. — Ты почти никогда не приходишь к нам ужинать, если приходишь, то всякий раз затеваешь ссору. Раз тебе по душе эта работа, то и мы довольны. По крайней мере, это означает, что тебе больше не придется работать на дискотеке.

— В пабе, — поправила Никки, но больше ничего не сказала. Она не стала упоминать о том, что продолжит работать в «О’Райлисе». Плата за вдохновление женщин на писательство ее не прокормит.

— Просто позаботься о своей безопасности. Занятия будут проходить в вечернее время? В котором часу они заканчиваются?

— Мама, со мной все будет в порядке. Это же Саутолл!

— А что, в Саутолле нет преступности? Видимо, я единственная, кто помнит историю Карины Каур. Видела анонс передачи «Нераскрытые убийства Британии»? — Никки вздохнула. С мамы станется: чтобы доказать свою правоту, она способна вытащить на свет божий убийство четырнадцатилетней давности. — Преступника так и не нашли, — продолжала мама. — Может, он еще на свободе и охотится на молодых пенджабок, одиноко разгуливающих по вечерам.

Даже Минди закатила глаза, услышав эти выспренние рассуждения.

— Ты слегка драматизируешь, — сообщила она матери.

— Да, мам, — сказала Никки. — В Лондоне убивают разных женщин, не только пенджабских.

— Это не смешно, — возразила мама. — Я веду речь о брошенных детьми родителях, которые терзаются беспокойством.

После ужина Минди и Никки принялись за мытье посуды на кухне, а мама удалилась в гостиную смотреть телевизор. Сестры молча скребли кастрюли и миски; наконец Минди не выдержала:

— В общем, тетушка Гита порекомендовала несколько подходящих холостяков. Выбрала трех лучших и дала мне их электронные адреса.

— Угу, — выдавила из себя Никки в ответ на упоминание о маминой подруге, жившей по соседству и любившей нагрянуть в гости без предупреждения. У тетушки Гиты беспрестанно шевелились брови — вероятно, от распиравших ее чужих секретов и тайн. «Я не сплетничаю, просто делюсь», — обязательно объявляла она, прежде чем выставить чью-нибудь личную жизнь на всеобщее обозрение.

— Я обменялась парой писем с одним; кажется, он ничего, — продолжала Минди.

— Чудесно. Глядишь, через годик ты будешь мыть посуду на его кухне, а не на маминой.

— Заткнись!

Поколебавшись, Минди сообщила:

— Его зовут Правин. Как по-твоему, неплохое имя?

— По-моему, обычное.

— Работает в финансовой сфере. Мы с ним немного поболтали по телефону.

— Выходит, пока я тратила свое время и вешала твою анкету на доске объявлений, ты наняла в свахи тетушку Гиту?

— Я не получила никаких откликов на анкету в храме, — заявила Минди. — Ты уверена, что разместила ее на стенде с брачными объявлениями?

— Да.

Минди пристально взглянула на сестру.

— Врушка!

— Я сделала все, как ты просила, — настаивала Никки.

— А именно?

— Повесила анкету на доске брачных объявлений. Наверное, текст не самый выдающийся. Там много подобных объявлений и…

— Всё как всегда, — проворчала Минди.

— Что?

— Ясное дело, ты не станешь лезть из кожи вон, чтобы помочь мне.

— Я добралась до храма в Саутолле. Это само по себе немало, — парировала Никки.

— Однако ты устроилась на работу, а следовательно, будешь ездить туда постоянно. Нормально, да? Ты за милую душу готова кататься в Саутолл, если тебе это нужно.

— Дело не только во мне. Я буду помогать женщинам.

Минди фыркнула.

— Помогать? Никки, вечно ты пытаешься найти… — она замахала руками, словно вылавливая нужные слова из воздуха, — смысл.

— А что плохого в смысле? — воскликнула Никки. — Мне хочется помочь женщинам рассказать свои истории. Это гораздо более достойное времяпрепровождение, чем искать мужа, подавая брачные объявления.

— Вот видишь! Ты поддаешься своей так называемой увлеченности, нисколько не думая об окружающих.

Опять все то же обвинение! Лучше быть преследуемой преступницей, чем индийской девушкой, вызывающей недовольство близких. За преступление вам впаяют конкретный тюремный срок, отбыв который вы получите свободу, а от нескончаемых попреков и укоров вы не избавитесь никогда.

— Каким образом мой уход из университета ущемил окружающих? Это решение касается лишь меня. Конечно, папа больше не мог рассказывать своим индийским родственникам, что я стану юристом. Велика беда! Не стоило страдать только из-за того, что не удается похвастаться.

— Речь не о хвастовстве! Речь о долге.

— Ты стала рассуждать, как индийская мать семейства.

— У тебя был долг перед папой. Он так преданно поддерживал тебя на всех школьных дебатах и ораторских конкурсах. Вовлекал в политические разговоры со своими друзьями и не запрещал спорить с мамой, если считал, что ты права. Папа в тебя так верил!

В голосе старшей сестры послышалась обида. Перед выпускными экзаменами ее тоже возили в Индию; папа и мама провели ее через все духовные этапы, чтобы удостовериться, что дочери действительно надо поступать на медицинский факультет. Когда в результате выяснилось, что Минди лучше остановить выбор на медучилище, отец был явно разочарован и с новым энтузиазмом переключил внимание на Никки.

— Ты же знаешь, тобой он тоже гордился, — заметила Никки. — Папа хотел, чтобы я была более практичной, как ты.

Отец всю жизнь выслушивал речи о достоинствах собственного брата, поэтому старался не сравнивать между собой дочерей и не хвалить одну в ущерб другой. Но когда Никки бросила университет, стал вести себя иначе. «Посмотри на сестру! Минди трудится не покладая рук. Она мечтает о благополучном будущем. Почему ты не возьмешь с нее пример?» — вопрошал папа.

Никки ощутила внезапный прилив раздражения.

— Знаешь, папа постоянно сам себе противоречил. Он говорил: «Следуй за мечтой, именно для этого мы и приехали в Англию» и тут же диктовал, чем я должна заниматься. Он полагал, что я мечтаю о том, о чем и он.

— Папа видел, что ты способна сделать юридическую карьеру. У тебя были шансы преуспеть. А сейчас?

— Я рассматриваю разные варианты, — ответила Никки.

— Ты могла бы уже получать неплохую зарплату, — напомнила ей сестра.

— Я не так озабочена достатком и материальными благами, как ты, Минди. Ведь именно ради них ты и заварила всю эту кашу с браком по договоренности, верно? По-твоему, в пабе познакомиться с преуспевающим специалистом вряд ли удастся, а вот методично отсматривая брачные объявления индийских врачей и инженеров, можно отфильтровать «богатых и знаменитых» и сосредоточиться на них.

Минди закрыла кран и сердито уставилась на сестру.

— Не выставляй меня охотницей за богатым мужем только из-за того, что я хочу поддержать маму! У нас полно расходов, на которые не закроешь глаза. Но ты ведь ушла, откуда тебе знать?

— Я по-прежнему живу в Лондоне. И едва ли можно сказать, что я бросила родных на произвол судьбы. Все молодые британки так поступают! Рано или поздно мы съезжаем от родителей. И начинаем жить самостоятельной жизнью. У нас так принято.

— Думаешь, маму не беспокоят расходы? Думаешь, ей не хочется пораньше оставить работу в совете, уйти на пенсию и наслаждаться жизнью? Я единственная, кто материально поддерживает ее. Приходится ремонтировать сломанные вещи, оплачивать непредвиденные счета, да и машине давно пора на техобслуживание. Вспомни об этом в следующий раз, когда возьмешься разглагольствовать о самостоятельной жизни.

Никки стало совестно.

— Я думала, у папы есть сбережения.

— Да, но он частично вложил их в акции своей фирмы, которая так и не оправилась после финансового кризиса. Кроме того, отец брал кредит на ремонт гостевой ванной, помнишь? Мама была вынуждена задержать платежи, и теперь проценты почти удвоились. В результате пришлось отложить запланированные покупки. Шторы, встроенный шкаф для обуви, кухонные столешницы. Маму начинает тревожить, не потеряем ли мы лицо. Как будет выглядеть наш дом в глазах родных моего будущего мужа? И представь, что они скажут, если маме окажется не по карману приданое или пышная свадьба.

— Мин, я понятия не имела!

— Я сказала ей, что выйду замуж исключительно за мужчину из состоятельной семьи, и она ответила: «Тогда, возможно, ты не найдешь себе пенджабского жениха». Она, конечно, шутила.

Минди усмехнулась, но во взгляде ее светилась тревога.

— Я могу вам помогать, — сказала Никки.

— Тебе самой надо на что-то жить.

— Новая работа принесет дополнительный доход. Я могу переводить вам деньги раз в две недели… — Никки осеклась, осознав, что она только что натворила. Ведь она собиралась откладывать приработок на случай, если «О’Райлис» вылетит в трубу. Тогда ей понадобятся деньги, чтобы перекантоваться — хотя бы снять квартиру, поскольку возвращаться домой слишком унизительно. — Совсем немного, — прибавила девушка.

Минди явно обрадовалась.

— Главное — готовность. Признаться, я от тебя такого не ожидала. Очень ответственно с твоей стороны. Спасибо.

В соседней комнате мама включила погромче любимый сериал, и по дому разнеслись затейливые пронзительные звуки индийской песни. Минди снова открыла кран. Никки стояла рядом, пока сестра энергично мыла посуду, взметая в воздух клочья мыльной пены. Когда они оседали на столешницу, Никки вытирала их ладонью.

— Возьми полотенце, — велела Минди. — Ты оставляешь следы.

Никки послушалась.

— Так когда ты встречаешься с Правином?

— В пятницу.

— Мама, наверное, рада-радешенька?

Минди пожала плечами. Покосившись на мать через дверь кухни, она понизила голос.

— Да, но вчера вечером я разговаривала с ним по телефону.

— И?..

— Он спросил, хочу ли я работать после замужества.

— Черт побери! — воскликнула Никки, швыряя кухонное полотенце на стол и поворачиваясь к Минди. — И что ты ответила?

— Сказала, что хочу. Похоже, он был не в восторге.

— И ты все равно с ним встретишься?

— Чтобы судить о человеке, надо познакомиться с ним лично, разве не так?

— Я бы и взглядом не удостоила тех чудаков, чьи анкеты видела в храме, — заметила Никки.

— Но это же ты, — возразила Минди. — Ты со своим феминизмом.

И одним небрежным движением кисти она отмахнулась от сестры и ее убеждений.

Чтобы не затевать очередной спор, Никки молча домыла свою порцию посуды. Но только тихонько выскользнув в садик за домом, чтобы выкурить после ужина сигарету, девушка ощутила, что может наконец перевести дух.

На следующий день Никки приехала в досуговый центр Сикхского землячества пораньше, чтобы подготовить класс. Помещение оказалось столь же скромное, как и кабинет Кулвиндер Каур. Два ряда столов и стульев перед пустой белой доской. Девушка передвинула мебель: Олив сказала, что расстановка мебели в форме подковы помогает создать благоприятные условия для дискуссии. Никки охватило волнение, когда она представила себе аудиторию, полную женщин, пишущих истории своей жизни.

Для первого занятия Никки подготовила вводное задание. Каждая ученица должна будет сочинить законченный эпизод в десяти простых предложениях. Затем к каждому предложению надо будет добавить какую-нибудь деталь, например диалог или описание.

К семи с четвертью Никки успела несколько раз измерить класс шагами, дважды выглянуть в пустой коридор и пять раз вытереть доску. Она уставилась на пустые стулья. Может, это какой-то изощренный розыгрыш?

Когда девушка начала расставлять столы в прежнем порядке, в коридоре послышались чьи-то шаги. От громких, размеренных звуков сердце у нее заколотилось сильнее. Она ведь в этом обшарпанном здании совсем одна. Никки выдвинула перед собой стул, приготовившись воспользоваться им при необходимости.

В класс постучали. Через дверное стекло Никки увидела женщину с шарфом на голове. Просто-напросто заблудившаяся старушка! Никки и в голову не пришло, что это одна из ее учениц, пока та не вошла и не села.

— Вы явились на занятие литературного кружка? — спросила Никки по-пенджабски.

— Да, — кивнула пожилая дама.

Никки решила, что уточнять: «Говорите ли вы по-английски?» — невежливо.

— Похоже, сегодня вы моя единственная ученица, — заметила Никки. — Что ж, начнем.

Она повернулась к доске, но женщина вдруг сказала:

— Нет, остальные скоро придут.

Через двадцать пять минут в класс вошли еще несколько дам преклонного возраста. Одна за другой они заняли места, не извинившись за опоздание. Никки откашлялась.

— Занятия начинаются ровно в семь вечера, — объявила она. Ученицы изумленно воззрились на нее. Никки поняла, что этим солидным женщинам никогда не доводилось выслушивать подобное от молоденькой девицы. Пришлось идти на попятный. — Если это время не совпадает с расписанием автобуса, мы будем начинать в половине восьмого. Если вам удобно, конечно.

Ответом были несколько кивков и общий одобрительный ропот.

— Давайте познакомимся, — сказала Никки. — Начну с себя. Меня зовут Никки. Мне нравится писать, и я с нетерпением предвкушаю возможность научить этому вас.

Она кивнула первой женщине.

— Притам Каур, — представилась та. Она, как и некоторые другие, носила белый шальвар-камиз, что указывало на ее вдовство, волосы спрятала под шарф, окаймленный белыми кружевами, а у ног положила клюку с лавандовыми узорами.

— Для чего вы записались в кружок, Притам? — спросила Никки.

При звуке своего имени Притам поморщилась — остальные приняли удивленный вид — и сухо произнесла:

— Для вас биби Притам, юная леди. Или тетушка. Или Притам-джи.

— Разумеется. Простите, пожалуйста, — смутилась Никки. Ничего не поделаешь: ученицы оказались старше преподавательницы, и обращаться к ним следовало уважительно.

Притам кивнула, принимая извинения.

— Мне нужно научиться писать, — ответила она на вопрос. — Я хочу переписываться по Интернету со своими внуками в Канаде.

Странно. Похоже, эта женщина думает, что программа занятий включает в себя написание писем и обучение пользованию электронной почтой.

Никки кивнула следующей женщине.

— Я Тарампал Каур. Хочу писать, — просто сказала женщина. У нее были маленькие, плотно сжатые губы, точно она вообще не собиралась говорить. Никки невольно задержала взгляд на Тарампал: как и женщины постарше, она носила белые одежды, но на лице ее не было ни единой морщинки. Никки прикинула, что ей чуть за сорок.

Соседка Тарампал, с рыжевато-коричневыми крашеными прядями в волосах и розовой помадой в тон сумочке, тоже выглядела намного моложе остальных. Цветные пятна аксессуаров ярко выделялись на фоне простого кремового камиза. Она представилась по-английски с едва заметным индийским акцентом:

— Меня зовут Шина Каур. Я умею читать и писать по-пенджабски и по-английски, но хочу подтянуть свой уровень. И если ты будешь звать меня биби или тетушка, я повешусь, потому что всего на десять-пятнадцать лет старше тебя.

Никки улыбнулась.

— Очень приятно познакомиться, Шина.

Затем настала очередь пожилой женщины, высокой и худой.

— Арвиндер Каур. Я хочу научиться писать всё. Рассказы, письма — всё.

— Манджит Каур, — не дожидаясь приглашения, сообщила свое имя следующая ученица с выпуклой родинкой на подбородке, из которой торчали тонкие волоски, и приветливо улыбнулась Никки. — Ты будешь учить нас и основам бухгалтерского учета?

— Нет.

— Я хотела бы научиться писать, а также заполнять квитанции. Их так много.

Остальные дружно зашептались: квитанций и впрямь ужасно много!

Никки подняла руку, призывая класс к тишине.

— Я совершенно не разбираюсь в бухгалтерском учете. Моя задача — вести литературный кружок и создать творческое содружество.

Женщины непонимающе уставились на нее.

Девушка откашлялась.

— Насколько я поняла, среди вас есть те, кто владеет английским не настолько хорошо, чтобы уверенно писать на нем. Кто относится к этой категории? Неуверенно владеющих английским.

И она подняла руку, наглядно демонстрируя, что нужно сделать. Руки подняли все вдовы, кроме Шины.

— Ничего страшного, — сказала Никки. — Собственно, если вы предпочитаете писать рассказы на пенджабском, я могу переориентироваться. Все равно кое-что теряется при переводе.

Ученицы продолжали таращиться на девушку, и ей стало не по себе. Наконец руку подняла Арвиндер.

— Извини, Никки, как мы будем писать рассказы?

— Хороший вопрос, — девушка повернулась к своему столу и взяла стопку бумаги. — Сегодня мы потеряли немного времени, давайте же начнем.

Она стала передавать бумагу и объяснять задание. Женщины полезли в сумки и достали ручки и карандаши.

Никки отвернулась к доске, чтобы записать несколько важных пунктов на второе занятие.

— Следующий урок во вторник, с половины восьмого до девяти. Не опаздывайте.

Она написала это не только по-английски, но и по-пенджабски, считая, что проявила достаточную предупредительность и гибкость. А потом обернулась, ожидая увидеть, как ученицы, склонившись над листками, что-то усердно строчат, но те сидели в прежних позах. Манджит и Притам стучали ручками по столу и переглядывались. На лице Тарампал было написано явное раздражение.

— Что такое? — спросила Никки.

Молчание.

— Почему никто не пишет?

Опять молчание. Затем подала голос Тарампал:

— А как мы будем писать?

— Что вы имеете в виду?

— Как мы будем писать, — повторила Тарампал, — если ты нас еще не научила?

— Я пытаюсь вас научить, но ведь надо же с чего-то начинать, правда? Понимаю, это трудно, но хотя я собираюсь помогать вам сочинять ваши рассказы, начать вы должны сами. Всего с нескольких предложений…

Взгляд Никки упал на Притам, и она осеклась. Старушка неловко сжимала в руке карандаш, точно ребенок в детском саду. И в тот момент, когда Арвиндер начала собирать свои вещи, девушку осенило.

— Вы знали! — воскликнула Никки, как только Кулвиндер взяла трубку. Утруждать себя традиционным «сат шри акал» девушка не стала: она не собиралась выражать этой хитрой тетке свое почтение.

— Знала что? — спросила Кулвиндер.

— Эти женщины не умеют писать!

— Само собой. Вы должны их научить.

— Они. Не умеют. Писать, — Никки не хватало слов, чтобы уничтожить показное спокойствие Кулвиндер. — Вы меня обманули! Я думала, что буду преподавать литературное мастерство, а не грамоту! Ни одна из них не способна вывести даже собственное имя.

— Вы должны их научить, — повторила Кулвиндер. — Вы сами говорили, что хотите учить писать.

— Я имела в виду — сочинять! Писать рассказы. А не буквы!

— Так научите их писать, и тогда они смогут написать какой угодно рассказ.

— Вы хоть представляете, сколько времени это займет?

— Занятия два раза в неделю.

— Тут двумя занятиями в неделю не обойтись. И вы это понимаете.

— Они очень способные ученицы, — заметила Кулвиндер.

— Вы шутите?

— Вы ведь тоже не родились писательницей? Разве вам не пришлось сначала учить алфавит? Что, это очень трудно?

Никки уловила презрение в голосе Кулвиндер.

— Послушайте. Вы пытаетесь доказать свою правоту, я понимаю. Я современный человек и думаю, что могу сделать все, что захочу. Да, могу.

Вообще-то Никки собиралась заявить Кулвиндер, что увольняется, но слова застряли у нее в горле. Она задумалась; живот скрутило от знакомого ощущения тревоги. Уйти с этой работы означает отказать в помощи маме и Минди. Хуже того, они узнают, что Никки сдалась после первого же урока, и окончательно утвердятся во мнении, что она ничего не доводит до конца, поскольку просто-напросто бездельница, избегающая ответственности. Никки вспомнила обветшалый паб и представила, как Сэм, заваленный ворохами счетов, виноватым тоном сообщает ей об увольнении.

— В объявлении о вакансии указана ложная информация. Я могу пожаловаться, — наконец проговорила девушка.

Кулвиндер фыркнула, точно понимая всю несостоятельность угрозы.

— Кому? — с вызовом поинтересовалась она и стала ждать ответа, но не дождалась. Ее посыл был ясен: Никки на ее территории и должна играть по ее правилам.

Зимой темнеет рано. Вечерние тени и огни светофоров скрадывали контуры улиц. Кулвиндер спешила домой, анализируя прошедший день. Ей было стыдно, что она обманула Никки, но реакция девицы вызывала еще и злость. Поразмышляв над их разговором, Кулвиндер поняла, что ее до глубины души возмущает нахальная привередливость юной особы. «Как вы смели предложить мне обучать этих тупиц?» — будто говорила она.

Двухэтажный кирпичный дом Кулвиндер находился в конце Энселл-роуд. В погожие дни из окна ее спальни была видна золотая вершина великолепного купола гурдвары. Справа жила молодая пара с двумя маленькими детьми — вечерами женщина с малышами, глуповато хихикая, сидела на крыльце, пока не возвращался глава семейства. Дом справа занимали супруги с сыном-подростком, им принадлежала большая собака, которая принималась выть, едва хозяева отправлялись по делам, что случалось каждое утро. Кулвиндер приучила себя мысленно перебирать подробности жизни ближних и дальних соседей: всё что угодно, лишь бы не думать о том доме напротив.

— Я пришла!

Она помолчала, ожидая отклика от Сараба. Заставая мужа над нераскрытой пенджабской газетой, погруженным в глубокое молчание, Кулвиндер испытывала настоящую боль.

— Сараб? — позвала она у подножия лестницы. Муж что-то буркнул в ответ. Кулвиндер положила вещи и отправилась на кухню готовить ужин. По пути она мельком посмотрела, не раздвинул ли Сараб шторы в гостиной. Сегодня утром он предложил распахнуть их пошире, чтобы в комнате стало светлее и ему не нужно было включать свет, чтобы почитать газету. «Не надо, — запротестовала Кулвиндер. — У меня от яркого света голова болит». Нет, не тусклое английское солнце, а маячивший за окном дом номер шестнадцать заставлял ее страдать. И они оба знали это.

Кулвиндер выставила тарелки и миску с далом, достала из холодильника ачар и накрыла на стол. За все годы пребывания в Англии не было для нее большей отрады, чем простота пенджабской трапезы. Сараб занял свое место, и супруги молча поужинали, после чего муж включил телевизор, а жена принялась мыть посуду. Майя обычно помогала матери, но однажды, задержавшись в своей комнате, спросила: «А почему бы папе тоже не подключиться к готовке и уборке?» Подобные вопросы в молодости приходили в голову и самой Кулвиндер, но посмей она предложить отцу или братьям заняться домашним хозяйством, ее бы хорошенько вздули. Поэтому она схватила дочь за руку и потащила на кухню.

Покончив с делами, Кулвиндер прошла в гостиную и села рядом с мужем. Телевизор работал совсем тихо, но это не имело значения: показывали какое-то английское шоу, и то, над чем смеялись британцы, не вызывало смеха у пенджабки.

Она повернулась к Сарабу и попыталась завести разговор.

— Сегодня случилось кое-что странное. Недоразумение с кружком, который я организовала, — Кулвиндер на минуту умолкла. «Кружок, который я организовала». Как приятно произносить это вслух. — Девушка, которую я наняла преподавать, думала, что будет учить женщин писать мемуары, но те, кто пришел в кружок, и грамоты не знают. Я давала объявление о занятиях по писательскому мастерству. И только когда женщины начали интересоваться, поняла, что они не в состоянии написать даже собственное имя, но что мне было делать? Давать им от ворот поворот? Это неправильно. В конце концов, моя задача — помогать сестрам по общине.

Это было правдой лишь отчасти. Кулвиндер толком не объяснила женщинам, чем именно они будут заниматься в кружке. «Писать, читать и все такое», — говорила она, выдавая бланки заявлений.

Сараб кивал, но взгляд его оставался пустым. Потом он уставился на экран. Кулвиндер посмотрела на часы и поняла, что ей, как и в любой другой вечер, предстоит убить еще много часов, прежде чем она решит, что можно ложиться спать. Тем временем дождь прекратился.

— Не хочешь пройтись? — обратилась она к мужу. Прогулки после ужина вошли в привычку еще в Индии. — Это полезно для пищеварения, — Кулвиндер почувствовала себя глупо: с чего ей пришло в голову уговаривать Сараба? Но сегодня ей действительно хотелось побыть с ним. Конфликт с Никки напомнил Кулвиндер перепалки с дочерью.

Даже не взглянув на жену, Сараб проговорил:

— Иди одна.

Кулвиндер прошла по Энселл-роуд и свернула на главную улицу района с кучкой магазинов, освещенных продолговатыми люминесцентными лампами. В «Свадебном бутике Шанти» компания молодых женщин примеряла браслеты, вертя запястьями, чтобы свет играл на полировке. Владелец соседней лавки, где торговали масалой,[14] терпеливо выпроваживал посетителей — довольную английскую пару, накупившую пузырьков с красными и желтыми порошками. Поодаль тусовались подростки в дутых черных куртках, оглашая воздух выкриками и смешками: «Ага. Ха! Ну ты придурок!»

Кулвиндер несколько раз поздоровалась с проходящими мимо пенджабками, но в основном не смотрела на встречных. До гибели Майи она часто болтала с женщинами на улице, превращая ежедневную прогулку в продолжительное светское мероприятие. Если приятельницы были с мужьями, то мужчины, включая Сараба, образовывали отдельную группу. По дороге домой супруги делились услышанным, и Кулвиндер часто замечала, что мужчины и женщины обсуждают одно и то же: свадьбы, рост цен на продукты и бензин, эпизодические скандалы. Теперь она предпочитала не останавливаться — не было необходимости: люди подходили к ней лишь изредка, чтобы выразить свои соболезнования. Большинство просто отводили глаза. Они с Сарабом стали белыми воронами, подобно вдовам, женщинам в разводе и опозоренным родителям, которыми они так боялись стать.

На светофоре Кулвиндер помедлила, свернула за угол и отыскала скамейку. От торговой тележки неподалеку поднимался сладкий запах жареного джалеби.[15] Разминая шершавые, как наждак, ступни, женщина стала размышлять о Никки. Очевидно, эта девица не местная, иначе не стала бы вести себя так непочтительно. Ее родители, верно, прибыли из большого города — Дели или Бомбея — и задирали носы перед пенджабцами, нашедшими пристанище в Саутолле. Кулвиндер отлично знала, каково мнение остальных лондонцев о Саутолле, — досыта наслушалась разных комментариев, когда они с Сарабом решили переехать сюда из Кройдона. «Понаехали тут из деревни, провинциалы неотесанные, и устроили в Лондоне еще один Пенджаб». «Лучше мы и придумать не могли», — заявил Сараб, когда они распаковывали последнюю коробку с вещами. Кулвиндер согласилась; удобства их нынешнего местожительства — рынки специй, болливудские кинотеатры, гурдвары, тележки с самосой на Бродвее[16] — несказанно радовали ее. Майя косилась на все это с подозрением, но ее родители уверяли себя, что мало-помалу дочь привыкнет. Когда-нибудь ей самой захочется растить здесь своих детей.

Слезы навернулись Кулвиндер на глаза и затуманили взгляд; в этот момент перед ней медленно остановился автобус, его передняя дверь распахнулась. Водитель выжидающе посмотрел на женщину. Она помотала головой и махнула рукой, чтобы он ехал дальше. Из горла у нее вырвалось рыдание, но гул двигателя заглушил его. Зачем так терзаться? Иногда Кулвиндер невольно увлекалась, в подробностях представляя себе жизнь Майи такой, какой она могла бы быть, с самыми обыденными вещами вроде оплаты продуктов или замены батареек в телевизионном пульте. Чем незначительнее были эти детали, тем больнее становилось оттого, что Майя никогда уже не сделает этого. Ее история закончилась.

Когда Кулвиндер успокоилась, на улице заметно похолодало. Женщина вытерла глаза и несколько раз глубоко вздохнула. Почувствовав себя достаточно спокойной и здравомыслящей, она встала и побрела к дому. Переходя Куин-Мэри-роуд, Кулвиндер заметила полицейского. И оцепенела. Что же делать? Повернуться и пойти обратно? Или продолжать путь? Она застыла посреди проезжей части, но тут для пешеходов загорелся красный свет и машины принялись сигналить, что было еще хуже, потому что люди стали замедлять шаг и таращиться на нее. Полицейский начал осматриваться в поисках источника беспорядка, и наконец его взгляд остановился на Кулвиндер.

— Никаких проблем, — пробормотала она. Полицейский вышел на дорогу и решительным жестом велел автомобилям оставаться на месте. Затем поманил Кулвиндер к себе.

— Всё в порядке? — осведомился он.

— Да, — ответила женщина. Она держала дистанцию и избегала смотреть стражу порядка в глаза. На тротуаре скопилась небольшая кучка зевак, высыпавших из магазинов, чтобы поглазеть на происшествие. Кулвиндер хотелось разогнать их. «Не лезьте не в свое дело!»

— Вы просто гуляете?

— Да, просто гуляю.

— Полезное занятие.

Кулвиндер кивнула, все еще чувствуя на себе праздные взгляды. Быстро осмотрела зевак, чтобы понять, кто за ней наблюдает. В отличие от Майи, она никогда не считала Саутолл рассадником сплетен. В большинстве своем люди просто делились безобидными наблюдениями. Проблема в том, что Кулвиндер не могла допустить, чтобы ее видели разговаривающей с полицейским. Кто-то может невзначай обмолвиться об этой сцене знакомому или супругу, тот расскажет еще кому-нибудь, и пойдет-поедет…

— Вы уверены, что с вами все в порядке? — спросил полицейский, уставившись на женщину.

— Да-да, всё хорошо, спасибо, — ответила она. Подыскала английское слово: — Великолепно.

— Тогда впредь переходите дорогу осторожнее. Юнцы любят гонять по Бродвею, а иногда сворачивают на большие улицы вроде этой.

— Буду осторожна. Спасибо, — Кулвиндер заметила, что к ним приближается супружеская пара средних лет. С такого расстояния ей было не разглядеть, кто это, но они наверняка увидят, как она разговаривает с полицейским посреди дороги, и если узнают ее, непременно спросят друг друга: «Что она на сей раз натворила?»

— Берегите себя, — крикнул полицейский ей вслед, когда она торопливо направилась домой.

Когда Кулвиндер вернулась, Сараб был наверху. Она тихонько навела порядок среди обуви в маленьком кружке света, который муж оставил для нее включенным в прихожей. Потом проверила, где еще нужно прибраться: разумеется, следует взбить диванные подушки, и Сараб наверняка оставил в раковине стакан. Эти немудреные хлопоты успокаивали Кулвиндер. Закончив приборку, она с грустью подумала, что становится параноиком. Каковы шансы, что ее заметят? Саутолл не настолько мал, даже если порой так кажется. Невозможно предсказать, с кем столкнешься, выйдя из дома. Кулвиндер избегала появляться на другой большой улице, потому что ее засекли там, когда она приходила в юридическое бюро (хотя беспокоиться было не о чем, ведь адвокат тараторил исключительно про гонорар и абсолютное отсутствие гарантий). Если придется менять маршрут всякий раз, как увидишь того, с кем предпочитаешь не встречаться, лучше целыми днями торчать в гостиной с задернутыми шторами.

Но той же ночью — Сараб мирно похрапывал, а Кулвиндер лежала с широко открытыми глазами — ее мобильник вдруг замигал. Звонили с неизвестного номера. На другом конце раздался голос, который был ей хорошо известен:

— Сегодня видели, как ты разговариваешь с полицейским. Еще раз такое случится — тебе несдобровать.

Кулвиндер попыталась оправдаться, но звонивший, как обычно, повесил трубку до того, как она успела раскрыть рот.