Филипп Красивый

Дело тамплиеров — одно из главных дел царствования Филиппа Красивого. Оно породило столько фантазий на протяжении веков, что в итоге затмило собой все остальное и породило гипертрофированную историографию, которая полностью исказила ситуацию. Совсем недавно, в 2007 году, в 700-ю годовщину ареста тамплиеров, международные коллоквиумы собрали ведущих ученых мира в университетах Мичигана (США) и Лидса (Англия). Работа, опубликованная в 2010 году в сборнике The Debate on the Trial of the Templars (1307-1314) (Дебаты о суде над тамплиерами (1307–1314)), позволила получить новые научные сведения. Но не все так однозначно. Тайны, пытки, эзотерические церемонии, гомосексуализм, костры, инквизиторы, сокровища: здесь есть все, чтобы разжечь воображение романистов и поставить под сомнение исследования историков. Это также провоцирует смешение жанров, что вряд ли способствует выяснению исторической правды, которая для многих растворяется в талантливых выдумках о Проклятых королях, Коде да Винчи и охотниках за сокровищами. В той мере, в какой серьезная историография может ее восстановить, правда гораздо более нелицеприятная, но не менее интересная. Религиозные ордена с их тайнами и реальной или предполагаемой оккультной ролью обладают определенным очарованием, а их распад в драматических и зрелищных условиях становится ярким событием. В этом нет ничего плохого, но необходимо быть разумным. Роспуск иезуитов в XVIII веке, из-за той роли, которую они играли в обществе, гораздо важнее роспуска тамплиеров, горстки монахов-воинов, которые уже не были ни монахами, ни воинами. Но в данном случае символизм важнее материальных реалий.

Орден бедных рыцарей Иерусалимского храма

Орден бедных рыцарей Иерусалимского храма был основан в 1120 году Гуго де Пейном, через двадцать лет после взятия Иерусалима и был приспособлен к потребностям того времени, примирив непримиримое, молитву и войну. Целью было набрать духовную и военную элиту для защиты Святой земли, завоеванной в конце первого крестового похода. В 1127 году Гуго де Пейн вернулся на Запад, чтобы набрать сторонников, и попросил Святого Бернарда Клервоского, обладавшего большим моральным авторитетом в то время, написать манифест, восхваляющий новый орден. Манифест получил название De Laude novae militiae (Похвала новому рыцарству), в котором мы находим такие назидательные формулы, как: "нет ничего ужасного в смерти, отданной или посвященной Христу", "не было бы необходимости убивать самих язычников, если бы можно было каким-то другим способом помешать им слишком беспокоить или угнетать верующих"; "но на данный момент лучшее решение — убить их". Настоящий призыв к преступлению против мусульманских "собак" и "свиней", манифест Священной войны. Устав ордена составленный Святым Бернардом имел большой успех, и орден был утвержден в 1129 году собором в Труа.

Устав ордена был узаконен буллой Папы Иннокентия II Omne datum optimum в 1139 году. Орден включал в себя, монахов, которые давали обет послушания, целомудрия и бедности; среди них были монахи-священники и монахи-воины — рыцари носившие белые плащи и сержанты и пехотинцы носившие темные плащи. Были также "братья-труженики", которые работали на полях ордена. Чтобы стать членом этой категории тамплиеров, человек должен быть в свободным. Большинство монахов-воинов происходило из рядов мелкого и среднего дворянства. Многие из них не умели читать, поэтому устав им объясняли устно и на просторечии. Но лидеры, такие как Гуго де Пейн, не были необразованными хамами и знали латынь.

В ордене также были сподвижники, люди, нанятые по срочному контракту, для участия в кампании или крестовом походе (fratres ad terminum), которые откладывали принятие монашеских обетов (fratres ad succurendum), или посвящавшие себя ордену, не принимая никаких обетов в принципе (les "Donats"). Вступление в орден часто происходило в очень молодом возрасте, в среднем двадцать лет, как те кто был арестован в 1307 году, но были несколько случаев вступления в пятнадцать или семнадцать лет. Как ни удивительно для воинского ордена, в него принимались женщины, образуя параллельную структуру.

Церемония вступления, как описано в правилах, была очень похожа на церемонию принесения вассальной присяги. Кандидата вводили в комнату, примыкающую к часовне. Два монаха объясняли ему обязанности члена ордена, а затем спрашивают его: "Мы хотим знать от тебя, признаешь ли ты католическую веру, согласен ли ты с Римской церковью, посвящаешь ли ты себя ордену, связан ли ты брачными узами. Являетесь ли вы рыцарем и рождены ли вы от законного брака? Отлучены ли вы от церкви по вашей вине или иным образом? Обещали ли вы что-то или делали подарок братьям ордена, чтобы быть принятым в него? Нет ли у вас скрытого недуга, из-за которого вы не могли бы служить или участвовать в сражении? Не обременены ли вы долгами?" Если кандидат давал удовлетворительные ответы, его спрашивали во второй раз, затем он представал перед главой ордена или местного отделения, который спрашивал его, не упорствует ли он, и добавляет: "Ты должен поклясться и обещать Богу и Деве Марии, что всегда будешь повиноваться магистру ордена, что будешь хранить целомудрие и добрые обычаи ордена, что будешь жить не имея собственности, что будешь хранить только то, что тебе дал твой начальник, что будешь делать все возможное, чтобы сохранить то, что приобретено в Иерусалимском королевстве, и завоевать то, что еще не приобретено, что ты никогда не уйдешь по своей воле от туда, где христиан убивают, грабят или лишают наследства несправедливо; и если тебе доверят имущество ордена, ты клянешься хорошо его охранять. И ты не должен покидать орден, по своей воле или принуждению, без согласия твоего начальства".

Затем кандидат приносил присягу. Он преклонял колени, ему вручали белую мантию с красным крестом на левом плече, пели псалмы и читали молитвы, он вставал и целовал в губы главу и всех присутствующих. Ему зачитывали устав. Такова была официальная церемония. Однако существовал вопрос, который был в главным при допросах арестованных тамплиеров. Он заключался в том: существовало ли неофициальное дополнение к церемонии принятия в орден, во время которого кандидата вели за алтарь часовни, чтобы потребовать от него отречься от Бога, плюнуть на крест, поцеловать ягодицы магистра, и сказать ему, что если он испытывает сексуальные потребности, он всегда может удовлетворить их с ним, и что он окажет ту же услугу, если его попросят другие братья ордена. Что это было? Клевета? Фантазии? Порочащие слухи? Форма дедовщины? Мужской ритуал посвящения? Возможно и такое.

Жизнь тамплиера была трудна. Требования бедности, смирения и солидарности символизирует печать ордена, изображающая двух тамплиеров, сидящих на одной лошади. Эта парочка казалась некоторым очень подозрительной, ведь открытый и изнурительный аскетизм в ордене не практиковался. Монах-воин должен был хорошо питаться и наслаждаться относительным комфортом, чтобы поддерживать физическую форму, необходимую для эффективной борьбы с врагом: льняная рубашка летом, шерстяная рубашка зимой, мясо три раза в неделю, двухразовое питание, кроме периода поста, трапеза в тишине, с назидательным чтением. Как и любой монах, тамплиер должен был читать молитвы: в полночь, в 6 часов утра, в 9 часов утра, в полдень, в 3 часа дня, в 5 часов вечера и перед сном, за исключением времени когда ему приходилось участвовать в сражениях. В течение года тамплиер отмечал 32 религиозных праздника. Богослужения проходили с особой торжественностью, и любопытно, что именно Дева Мария являлась покровительницей этого военного ордена, а в те времена, когда они находились на Востоке, тамплиеры почитали в Сирии чудотворную икону Марии Сайднайской, которая мироточила и обладала исцеляющей силой. Тамплиеры обладали богатой коллекцией реликвий, многие из которых были награблены в Константинополе в 1204 году. С другой стороны, книги были редки, как показывают описи имущества, конфискованного в 1307 году: самая богатая библиотека была у командора Арля, составлявшая 41 наименование и только жития святых. Говоря о святых, стоит отметить, что тамплиеры за два века не произвели на свет ни одного святого, что свидетельствует о духовной жизни, которая была если не посредственной, то, по крайней мере, довольно банальной.

На суде против них сработала практика, применявшаяся в ордене, проводить свои собрания тайно, что со стороны всегда вызывало подозрения. Более того, они практиковали публичное признание в проступках, которые карались наказанием, налагаемым главой ордена. Эта исповедь не имела ничего общего с исповедью, которую может выслушать только священник, и это могло привести к путанице.

Организация ордена была очень структурирована. Во главе ее стоял Великий магистр, избираемый по сложной процедуре. Он обладал большими полномочиями и мог вмешиваться в дела на всех уровнях, но самые важные решения принимались коллегиально "советом братьев", объединяющим самых мудрых, prud'hommes. Сенешаль был вторым по значимости; он заменял магистра в случае его отсутствия, но в конце XII века его заменил Великий командор, в то время как сенешаль стал отвечать за дисциплину и военные аспекты, а казначей — за финансы. Каждые пять лет проводились генеральные собрания с участием делегатов из провинциальных отделений ордена.

Первоначально штаб-квартира ордена находилась в Иерусалиме; в 1187 году, после падения Святого города, она переехала в Сен-Жан-д'Акр, а в 1191 году — в Лимассол. Оттуда директивы рассылались по различным провинциям ордена, каждую из которых возглавлял ландмейстер или командор, который ежегодно председательствовал на провинциальном собрании — капитуле. Провинция Франция делилась на пять бальяжей: Франция (Иль-де-Франс), Нормандия, Понтье — Вермандуа, Шампань — Лотарингия, Бургундия. Наконец, основной первичной административно-территориальной единицей являлось командорство, или praeceptoria. Оно состояло из нескольких членов. Именно в часовнях командорств проходили церемонии приема кандидатов в орден. Общее количество командорств неизвестно. Цифра 9.000, выдвинутая хронистом XIII века Матфеем Парижским, сильно преувеличена. Для Франции тысяча — это максимум. Они располагались вдоль основных путей сообщения. Чаще всего командорство представляло собой простой укрепленный дом или даже укрепленную усадьбу. В больших городах тамплиеры обосновывались на обнесенных стенами участках с церковью, кладбищем, монастырскими зданиями, жилищами, мастерскими и садами, подобно Тамплю в Париже, внушительной крепости, о которой мы рассказывали ранее.

Орден рыцарей-тамплиеров и его репутация

Орден тамплиеров был богат. По крайней мере, так было принято считать в XIII веке. Накопление земельной собственности и практика международного банковского дела подпитывали эту репутацию. Земельные владения, полученные в результате пожертвований и покупок, управлялись сеньориальным способом. Большая часть земли находилась в прямой аренде, на ней работали крепостные, свободные крестьяне, а также рабы-мавры. Остальное сдавалось в долгосрочную аренду в обмен на обычную плату, такую как традиционные, баналитет и барщина. Но именно финансовая деятельность создала им репутацию богачей, потому что, тамплиеры давали обет бедности и теоретически должны были посвящать себя молитве и войне. Эти замечания, конечно, справедливы для всех религиозных орденов: обет бедности касался только отдельных людей, но орден, как сообщество, коллективный организм, не мог обойтись без денег, даже нищенствующие ордена. Тамплиеров отличало то, что они создали эффективную сеть учреждений, напоминающую банк, хотя выражение "банкиры Запада" звучит несколько обманчиво.

У ордена была своя казна, пополнявшаяся за счет пожертвований денег, украшений и драгоценной посуды: "Если что-либо дается в дом ордена и хозяин получает это, он должен отдать это командиру и положить в казну", — гласит правило. В каждой провинции ордена существовало центральное казначейство, а также местные казначейства; они управлялись казначеями и использовались для закупок и выдачи займов.

Но орден также получал наличные деньги на депозит от частных лиц, особенно от знатных вельмож, в целях безопасности: крепости ордена, охраняемые грозными монахами-винами, являлись лучшими сейфами на Западе. Каждый вкладчик имеет свой ларец, или сундук, ключ от которого был только у местного казначея. Он вел счета "клиентов", которые могли просто написать ему, чтобы попросить о выплатах или переводах денег. Так, journal de caisse (кассовый журнал) Парижского Тампля за 1295–1296 годы свидетельствует о существовании около шестидесяти счетов, открытых для дворян, мещан, клириков и королевских чиновников.

Тамплиеры также практиковали ссудное кредитование, используя собственные средства. Ссуды выдавались под залог, но также существовали и ссуды под проценты, что поднимает вопрос о церковном запрете на эту практику. Мы только что видели, что в 1306 году евреи были изгнаны из королевства, под предлогом занятия ростовщичеством. Однако тамплиеры, как и итальянские банкиры, которые также были добрыми христианами, не стеснялись требовать большие проценты за предоставленные в долг суммы. Этот процент был просто замаскирован, что позволяло выдавать его за законный в глазах лицемерных религиозных авторитетов: можно было играть на обменных курсах, на покупке и перепродаже товаров, на разделении прибыли, полученной заемщиком на занятые деньги: такова была практика interesse. В целом, даже если защитникам ордена не нравится этот термин, тамплиеры действительно были банкирами. Какой другой термин можно использовать, когда видишь в парижском Тампле пять или шесть касс, открытых ежедневно, с работником, который ведет кассовые журналы, записывает дебетовые и кредитные операции, выдает ссуды в различных монетах, и каждый вечер подводит баланс?

Самым крупным вкладчиком в ордене был король. Так повелось с 1146 года, когда Людовик VII перед отъездом в крестовый поход распорядился поместить королевскую казну в парижский Тампль. Филипп Август сохранил эту практику. В 1190 году он приказал, чтобы излишки доходов королевского домена поступали непосредственно в королевскую казну в Тампле. Конечно, не все сокровища монархии хранились там: часть из них осталась в Лувре. Точно так же в Англии королевская казна хранилась частично в ордене, а частично в лондонском Тауэре. С 1295 по 1303 год Филипп Красивый перевез свои сокровища в Лувр, но это не было мерой неповиновения тамплиерам. В 1295 году ему просто необходимы были огромные суммы для финансирования войны во Фландрии, суммы, которые могли предоставить ему только его итальянские банкиры, которые требовали для этого залога и король доверил им хранение казны. В 1303 году казна вернулась в Тампль, но с тех пор она управлялась совместно казначеем ордена и королевскими казначеями.

В целом, финансовая деятельность тамплиеров привела к переводам денег с Запада на Восток, что способствовало растущему дефициту драгоценных металлов в Европе. Смысл их существования заключался в защите христианства от мусульман, поэтому на Кипре, где с 1291 года была расквартирована большая часть войск и снаряжения, требовались деньги из доходов поместий и банковских операций на Западе. Продовольствие, лошади, военное и гражданское снаряжение, а также деньги — все это командование в тылу, т. е. в Европе, должно было отправлять на фронт на Востоке. Это привело к значительному оттоку капитала: например, в начале XIV века только для командорств провинции Каталония ежегодно требовалось 1.000 марко серебра. 15 января 1300 года провинциальный магистр Беренгар де Кардона просил командора де Корбина привезти его "деньги, в золотой и серебряной монете", а в апреле прислать все, что он сможет "денье, солонину и другие продукты".

Будучи международным военно-монашеским орденом, орден тамплиеров, как и все религиозные ордена, зависел от Папы. Но он также был зависим от королей в отношении своих земельных владений и финансовой деятельности. Поэтому ордену приходилось лавировать между двумя властями, духовной и светской, которые к тому же зачастую вступали в конфликт друг с другом. Таким образом тамплиеры могли стать дополнительным предметом разногласий между монархией и папством.

Папство осуществляло над орденом полную опеку: защищало свободы ордена и следила за соблюдением устава и моральных правил. Папа поручал тамплиерам определенные административные и куриальные функции: так, магистр провинции Ломбардия Угуччоне да Верчелли был кубикулярием (камергегом) папского двора в 1300–1302 годах; Джакомо де Монтекукко занимал ту же должность в 1304–1307 годах. Папа также использовал их военные навыки для защиты некоторых своих замков. Отношения с королями были более сложными. Возникновение национальных монархий в XIII веке неизбежно привело к недоверию государей к этому международному войску, командование которым было им недоступно. Начались инциденты с королем Англии, с королем Арагона, который еще 17 августа 1300 года написал заместителю магистра провинции: "Я хочу, чтобы вы и рыцари и люди, которых орден имеет в королевстве Арагон, были готовы, с вашими лошадьми, оружием и другим снаряжением", и "знайте, что, если вы поступите иначе, мы будем действовать против вас и владений вашего ордена, как вправе это делать против тех, кто бесчеловечно отказывается сражаться за свою страну". Ситуация становилась особенно щекотливой в случае войны между христианскими правителями, в которой каждый из них просил тамплиеров выполнять свои военные обязанности: существовал риск того, что тамплиеры будут сражаться с другими тамплиерами. Похоже, что враждебное отношение к международному характеру ордена сыграло важную роль в решении Филиппа Красивого о роспуске ордена тамплиеров.

Он также мог использовать определенную непопулярность ордена в общественном мнении, хотя это чувство не было всеобщим. Критика началась с первых дней существования ордена и исходила от священнослужителей, некоторые из которых задавались вопросом, действительно ли убийство неверных является долгом христианина. "Напрасно нападать на внешних врагов, если сначала не победить тех, кто внутри", — писал картезианец Гигу Гуго де Пейну в 1128 году. Около 1145 года цистерцианец Исаак де л'Этуаль говорил о ордене тамплиеров как о "новом чудовище, новом воинстве, устав которого, как кто-то остроумно сказал, вытекает из пятого Евангелия, заставляющего неверующих верить копьями и дубинами, легально грабить их и убивать во имя веры; тех же, кто вступает в эту разбойничью шайку, провозглашать мучениками во имя Христа". Это прямо противоположно тому, что говорил Святой Бернард. В то же время Готье Map указывает на противоречие: "Они берут в руки меч, чтобы защищать христианство — действие, которое было запрещено Петру для защиты Христа". Но это были единичные голоса. До середины XIII века, в энтузиазме, вызванном крестовыми походами, орден тамплиеров был популярен; пожертвования лились рекой, а командорства множились. Но начиная примерно с 1250 года, началось явное ослабление популярности ордена, и это явление было общим, несмотря на некоторые местные различия. В некоторых регионах, таких как Бургундия или Каталония, даже произошел настоящий коллапс. В то же время сократились и поступления в виде пожертвований ордену, и тамплиеры стали более агрессивно собирать подати. Участились конфликты интересов с церковными властями, особенно в отношении десятины с земли, отданной ордену: должны ли они выплачиваться священникам и епископам или тамплиерам? Также участились случаи соперничества с госпитальерами.

Около 1300 года раздалось несколько голосов, критикующих гордыню и жадность рыцарей-тамплиеров, особенно в светской, городской и антиклерикальной литературе. В сатирическом произведении Renart le Nouvel (Новый Ренар) описано их самоубийственное соперничество с госпитальерами, ответственными за потерю Святой земли. Марсельский трубадур Ростан Беренгье обвинял их в жадности, лени и лицемерии: "Скажи мне, почему Папа терпит их, когда видит, как они бесчестно и преступно, расточают богатства, пожертвованные им для Бога? Ибо поскольку они владеют ими, чтобы вернуть Гроб Господень, и растрачивают их, ведя беспутную мирскую жизнь, поскольку они обманывают народ, поскольку так долго они и госпитальеры вместе допускали, чтобы неверные турки владели Иерусалимом и Акрой, то мне кажется большой ошибкой, что мир до сих пор не очищен от них". Другой трубадур, Дасполь, заявлял: "Храм и Госпиталь были основаны для святости орденов и для пропитания бедных, а вместо того, чтобы делать добро, они делают много зла, погрязнув в своем нечестии, ибо все полны гордыни и скупости".

Однако эти жалобы не были всеобщими. Придворная литература продолжала восхвалять храбрость тамплиеров, даже если это клише начинало устаревать. "Вы должны следовать примеру этих святых рыцарей", — писал Бенедикт Алиньян. Если их в чем-то и обвиняли, так это в гордыне и жадности, а не в разврате. Если бы орден в течение полувека страдал от грубых злоупотреблений, сексуальных и богохульных преступлений, в чем его обвиняли во время судебного процесса, неизбежно произошла бы утечка информации, особенно от дезертиров и тех, кто был изгнан, которые были бы рады раскрыть порочность братьев-рыцарей. Но ничего такого не было. Ничего, пока их не начали "допрашивать". И тут вдруг началась лавина признаний. Именно с этой целью они были арестованы.

Арест тамплиеров во Франции (13 октября 1307 года). Пример, которому не последовали в Европе

Операция проведенная 13 октября 1307 года имела поразительный успех, продемонстрировав мастерство королевской власти и ее агентов: по всему королевству Франция в один и тот же день, в одно и то же время, рано утром по приказу короля были арестованы тамплиеры, что явилось для них полной неожиданностью. Приказ был разослан за две-три недели до этого, о нем знала вся центральная администрация, десятки секретарей и несколько сотен человек в провинциях, и ничего не просочилось. Немногим из тамплиеров удалось бежать: не более двенадцати, согласно официальным документам. В действительности, возможно, 30 или 40 человек, включая магистра Иль-де-Фрас Жерара де Вилье, командора Оверни Гумберта Блана и Гюга де Шалона, племянника командора и досмотрщика Франции Гуго де Пейро. Большинство из них были задержаны позже, несмотря на маскировку, как, например, Пьер де Букли и Рено де Бопилье, которые сбрили бороды, но были узнаны родственниками. Нет никаких сообщений о попытках сопротивления ни в Париже, где Жак де Моле был арестован в Тампле вместе с более чем сотней братьев, ни в провинциях. Точное общее число арестов неизвестно, но известно, что 665 тамплиеров предстали перед папской комиссией в 1310–1311 годах, что позволяет предположить, что около 2000 тамплиеров должны были быть задержаны 13 октября по всему королевству.

С этого момента все пошло очень быстро. Королю, а значит и Ногаре, который руководил всей операцией, нельзя было терять ни дня. Он должен был воспользоваться эффектом внезапности, чтобы поставить Папу перед свершившимся фактом и тем самым предотвратить любой откат назад. Днем 13-го числа, следуя полученным инструкциям, королевские комиссары составили опись изъятого имущества, опечатали здания и поручили управление поместьями легистам. На следующий день, в субботу 14-го, в королевстве была зачитана прокламация, написанная Ногаре, в которой суммировались обвинения против тамплиеров и подразумевалось, что Папа согласен с королем, хотя с ним не советовались и арест стал для него полной неожиданностью. В тот же день Ногаре собрал каноников и магистров богословия в капитуле Нотр-Дам-де-Пари и оправдал перед ними действия предыдущего дня.

В воскресенье 15 октября была повторена пропагандистская операция, которая так хорошо сработала против Бонифация VIII: жителей Парижа пригласили собраться в дворцовых садах на Иль-де-ла-Сите, чтобы послушать, как доминиканцы, францисканцы и советники короля объясняют причины ареста. Сеть женских монастырей была эффективной ретрансляцией официальной версии во всех городах королевства.

16-го числа Климент V созвал тайную консисторию в Пуатье, которая продолжалась несколько дней, чтобы обсудить позицию, которую следует занять. Он был в ярости ведь тамплиеры были задержаны практически, так сказать, у него под носом: Гуго де Пейро и шестнадцать братьев были схвачены в Пуатье и доставлены в Лош. Король взял на себя смелость, даже не предупредив Папу, заключить в тюрьму целый монашеский орден, зависящий от него, по причинам, связанным с вопросами веры и, следовательно, подпадающим под его юрисдикцию. Это была прямая атака на его власть, и вопрос, поставленный на карту, выходил за рамки судьбы тамплиеров: это дело было частью более широкого противостояния между мирской и духовной властью. Вопрос заключается в следующем: с того момента, когда членов религиозного ордена обвиняют в том, что они представляют угрозу общественному порядку, что является прерогативой короля, по причинам, связанным с ересью, и, следовательно, являющимся прерогативой Папы, кто, король или Папа, может взять на себя инициативу по борьбе с ересью? Король принял радикальное решение; Папа обсуждал вопрос в консистории.

И пока он обсуждал, Филипп Красивый продолжал действовать. 16 октября он обратился к европейским государям с письмом, в котором просил их поддержать его действия, ведь орден тамплиеров — это международная организация, и "ужасные" действия ее членов не ограничивались королевством Франция. Его просьба была воспринята очень неоднозначно. В большинстве случаев государи были настроены скептически, предпочитая дождаться решения Папы. И даже после этого они не проявили особого энтузиазма, несмотря на признания, которые удалось вырвать у французских тамплиеров.

В Арагоне король Хайме II, к которому обратились первым, поначалу отнесся к этому неохотно. В результате реконкисты тамплиеры очень прочно обосновались в его королевстве и наряду с другими орденами воинов-монахов, входили в состав военных структур страны. Только после получения второго письма от короля Франции, отправленного 26 октября и прибывшего примерно в середине ноября, он решил действовать: 1 декабря он приказал арестовать тамплиеров. Но здесь исполнение приказа было сложнее, чем во Франции: внезапности уже не было, а крепости ордена были в идеальном состоянии для обороны. Некоторые из них сопротивлялись, например, Миравет до 1308 года и Монзон до 1309 года. В Наварре, напротив, тамплиеры были заключены в тюрьму с 23 октября, причем король Людовик пошел по стопам своего отца. В Португалии король Диниш даже опередил Филиппа Красивого, уже в апреле 1307 года он начал процедуру конфискации имущества ордена, но по чисто светским причинам — тамплиеры больше не выполняли свою военную функцию но владели обширными землями. Их арест и упразднение ордена не представляли для него проблемы, в то время как в Кастилии и королевстве Майорка ждали решения Папы.

В Италии не было рвения в преследовании тамплиеров, и большинству из них удалось скрыться. На Сицилии суда над ними не было. В Неаполитанском королевстве король Карл II Хромой сначала оставался пассивным, затем, после того как Папа принял решение об аресте, он почувствовал себя обязанным выполнить его, но только 13 января он отправил своим чиновникам запечатанные письма с таким указанием: "Вы должны хранить их в тайне запечатанными, не вскрывая до 24 числа этого месяца января. В этот день, пока еще не рассвело, а лучше посреди ночи, вы должны вскрыть их, и как только они будут прочитаны, вы без промедления в тот же день должны исполнить то, что в их написано". Однако к этой дате секрет уже перестал быть секретом. Многие тамплиеры избежали ареста, как и в Провансе, графом которого был также Карл II Хромой: в Тулоне, например, семеро из них были предупреждены епископом и вовремя скрылись.

В Священной Римской империи архиепископ Кельна и герцог Брабанта немедленно произвели аресты, епископ Магдебурга последовал за ними летом 1308 года; остальные князья ничего не предприняли. Положение во Фландрии было деликатным из-за напряженных отношений с королем Франции после войны и Атисского договора. Следовало ожидать, что власти графства не проявят особого рвения в выполнении приказов Капетинга. Именно видаму Амьена Рено де Пекиньи вместе с бальи Амьена Жаном де Варенном, было поручено исполнить приказ об аресте 13 октября. Они получили все необходимые документы от короля и Великого инквизитора, но граф Роберт де Бетюн не пошел на сотрудничество. Через месяц, 13 ноября, король повторил приказ об аресте тамплиеров Фландрии и передаче их своим чиновникам. Граф подчинился только после папской буллы от 22 ноября, да и то только в тех частях графства, которые все еще были заняты французами. Операция проходила с трудом: командорство Арраса было взято штурмом, и половина тамплиеров была убита; из других мест поступали сообщения о грабежах и мародерстве; сеньор Сент-Омера, чья семья помогла основать орден и одаривала его, вернул себе много земельных владений.

Филиппу Красивому также было очень трудно убедить своего будущего зятя, короля Англии Эдуарда II, к которому он отправил своего священника Бернара Пеле, разоблачить все ужасы, в которых обвиняли тамплиеров. Помимо того, что грех содомии не произвел на него впечатление, он весьма скептически отнесся ко всем обвинениям, о чем он написал 30 октября 1307 года Филиппу Красивому, добавив, что собирается навести справки у сенешаля Ажена, Уильяма де Дене, поскольку, похоже, слухи возникли и в Аквитании. Затем в начале декабря он написал королям Кастилии и Арагона, Португалии и Сицилии, предупреждая их о клевете. Через четыре дня он написал Папе письмо, в котором заявил, что не верит ни единому слову из обвинений. Только после получения 20 декабря папской буллы Pastoralis praeminentiae, предписывающей аресты, он неохотно подчинился. 10 января 1308 года 150 тамплиеров были арестованы в Англии, Шотландии, Уэльсе и Ирландии с соблюдением всех правил: король попросил своих шерифов "не сажать их в суровые и унизительные тюрьмы", и им было назначено содержание в размере четырех пенсов в день. Однако Эдуарду II постепенно пришлось уступить давлению Филиппа IV и Климента V, поскольку он нуждался в поддержке своего фаворита Пирса Гавестона с их стороны, которого английские бароны отправили в изгнание и возвращения которого он отчаянно добивался. Только в октябре 1309 года, через два года после арестов, начались допросы под руководством папских инквизиторов. 14 декабря король послал своим шерифам "приказ арестовать тамплиеров, которые бродят по городу, […] король считает, что несколько тамплиеров, разгуливающих в гражданской одежде, виновны в отступничестве". Допросы проводились в Йорке, Линкольне и Лондоне, но безрезультатно: признание не было получено. В июне 1310 года в письме архиепископу Кентерберийскому инквизиторы обвинили пыточных дел мастеров в отсутствии энтузиазма и опыта. Было даже предложено перевести обвиняемых во Францию, где существовали более эффективные методы заставить людей говорить. Когда Эдуард II отказался, Папа упрекнул его в недостатке рвения в поисках истины в письме от 6 августа 1310 г. Король ответил, что умывает руки. Наконец, в июне и июле 1311 года были с трудом получены три признания: Джон Сток, Томас Тотти и Стефан Стапелбригг признались, что отреклись от Христа и плюнули на крест. Этого было достаточно. В итоге было достигнуто соглашение: тамплиеры, которые готовы признать не то, что они виновны, а то, что они не в состоянии доказать свою невиновность, будут возвращены в лоно Церкви, распределены между другими монашескими общинами и сохранят свое содержание в размере четырех пенсов в день. Практически все арестованные тамплиеры приняли это. В тюрьме оставались только провинциальный магистр Англии Уильям де Ла Мор и прецептор Оверни Имбер Бланке. Уильям умер в лондонском Тауэре 20 декабря 1312 года, а Имберт исчез из записей в феврале 1314 года. В Ирландии процесс прошел не более успешно.

Поэтому суд над тамплиерами потерпел полное фиаско в Англии и частичный провал в других странах. Но именно во Франции решалась судьба ордена, и, учитывая то, как шли дела в Европе, и нежелание Папы, было ясно, что падение тамплиеров произошло благодаря непоколебимой воле одного человека, Филиппа Красивого, который заставил Климента V навязать христианскому миру свое решение отказаться от ордена тамплиеров. Задача была нелегкой, и прошли годы, прежде чем он достиг своей цели несмотря на саботаж религиозных и политических лидеров Европы, но одной из неоспоримых черт Филиппа IV было упрямство.

Признания (октябрь 1307 года)

Вернемся во Францию, где допросы начались в Парижском Тампле 19 октября, менее чем через неделю после ареста. Необходимо было действовать быстро, добиваться признаний еще до вмешательства инквизиторов. Для этого люди короля имели почти полную свободу. В их инструкциях было указано, что они должны "усердно доискиваться истины путем gehine si mestier est", то есть, при необходимости, пытками, "учитывая, что истина не может быть полностью обнаружена иным путем, что подозрение охватывает всех, и что, если есть невиновные, важно, чтобы они были испытаны, как золото в горниле, и очищены путем вынесения приговора, который необходим".

Пытки применялись с самого начала, о чем впоследствии свидетельствовали многие тамплиеры: Рыцарь Жеро дю Пассаж заявил под присягой, что бальи Макона пытал его, "подвешивая гири к гениталиям и другим конечностям"; Бернару де Вадо из Альби сожгли ноги до такой степени, что кости выпали; Пьер Брокар, допрошенный в Париже 21 октября, заявил, что "его раздели догола и нестерпимо пытали", и что "те, кто его пытал, были совершенно пьяны"; Жан де Куги показал, что "он не мог сопротивляться пыткам и [что] как только его подвергли им, он во всем признался". Наиболее часто использовались такие методы, как дыба, которая вывихивала суставы, и эстрапад, который заключался в том, что заключенного подтягивали к потолку за связанные за спиной руки, а затем позволяли ему упасть, жестоко останавливая падение. Брат Жак де Саси заявил в 1310 году, что 25 тамплиеров умерли "в результате пыток и страданий". На самом деле их было 36. Более того, условия содержания были крайне суровыми: часто в кандалах, кормили хлебом и водой, унижали и лишали сна и многие признавались еще до пыток. Рыцарь Пьер де Кондерс заявил, что он сломался при одном только виде этих пыточных инструментов.

В этих условиях неудивительно, что признания были быстрыми и массовыми: в Париже из 138 допрошенных только четверо упорно отрицали свою вину; в провинциях из 94 случаев сопротивление также было очень редким. Это тем более удивительно, что арестованные тамплиеры были простыми, относительно пожилыми людьми, которые, по сути, не были воинами и не обладали ни задатками героев, ни склонными к мученичеству: "У нас были пастухи, управляющие, крестьяне, охранник мельницы, мастер-плотник, фермер, виноторговец и пахарь. Одному из пастухов, Паризе де Бурес, на момент ареста было пятьдесят пять лет, а в орден он вступил только в сорок два года; плотнику Эду де Вирмесу было шестьдесят лет, а обеты он принял только шестнадцать лет назад […]". Очевидно, что всех их не набирали в монахи-воины, и сомнительно, что они когда-либо видели мусульман. Согласно 115 показаниям, данным в Париже, где указан возраст допрашиваемого, 69 тамплиеров заявили, что им сорок и более лет. Другому, Готье де Пейну, было восемьдесят лет — поразительное долголетие для средневекового периода, — а священник Альбер де Румеркур стал тамплиером тремя годами ранее, в возрасте шестидесяти семи лет. Средний возраст, согласно этим показаниям, составляет 41–46 лет. Эти люди, в большинстве своем зрелые и в целом мирные, подвергались жестокому обращению и террору со стороны головорезов Ногаре, а в случае сопротивления — пыткам на дыбе. Таково наблюдение, сделанное Малкольмом Барбером в его эпохальном исследовании о суде над тамплиерами.

Поэтому они почти все признались. Но в чем они признались? Прежде всего, они признавались в преступлениях против веры, что делало их отступниками. Во время церемонии посвящения их просили трижды отречься от Бога, в чем признались 105 братьев в Париже, уточнив, что они сделали это устами, а не сердцем. В то же время их заставляли плюнуть на крест, что, по словам 123 рыцарей-монахов, они и сделали, добавив, что плевали специально. Далее следуют непристойности и поощрение содомии: преступлением являлось поцелуй в рот, в пупок, в поясницу или даже в гениталии. 103 брата свидетельствовали об этом, но уточняли, что делали это с отвращением или что нашли предлог, чтобы избежать этого. В 102 случаях опрошенные братья заявили, что им рекомендовали прибегать к гомосексуализму между собой для удовлетворения своих потребностей, но только трое сказали, что действительно сделали это, в частности, сам Жак де Моле. Они добавляли, что в некоторых командованиях несколько человек спали на одной кровати. Наконец, были признания в совершении идолопоклонства: в нескольких командорствах поклонялись изваянной голове бородатого мужчины ужасного вида, нарисованной на балке и украшенной серебряными и золотыми листами. Но эту практику признали только девять тамплиеров.

Из протоколов допросов главных тамплиеров приведем несколько показательных примеров. Брат Пьер де Тортевиль, пятьдесяти лет, заявил: "После моего принятия в орден брат Жан дю Тур, который меня принял, отвел меня в тайное место и, показав мне крест с нарисованным на нем изображением Иисуса, велел мне отречься от Того, чье изображение я видел, и плюнуть на крест. По его приказу я так и сделал, три раза. Затем, по его же приказу, я поцеловала его в копчик, в пупок и в губы. После этого он сказал мне, что я могу плотски совокупляться с другими братьями, а они со мной. Однако я клянусь, что никогда этого не делал". Брат Матье дю Буа-Одемер из епархии Бове, показал: "Брат Иоанн отвел меня в сторону и, показав мне крест с изображением Господа нашего Иисуса Христа, спросил меня, верю ли я, что Тот, чью фигуру я вижу, — Бог. Да, — ответил я, — верю! Затем брат Иоанн приказал мне отречься от него. Никогда, — ответила я. Поэтому он посадил меня в тюрьму до часа вечерни. И я, видя, что мне грозит смерть, попросил, чтобы меня выпустили, сказав, что готов исполнить волю брата Иоанна. Как только меня освободили, я трижды отрекся от Христа; но я не помню, чтобы я плевал на крест; я был так расстроен и напуган этим отречением, что едва понимал, что делаю. По приказу брата Джона я поцеловала его в пупок и в губы. Когда это было сделано, он сказал мне, что если какая-нибудь нужда побудит меня к проявлению мужественных инстинктов, я должен заставить одного из братьев спать со мной и вступить с ним в плотское сношение; точно так же я должен позволить своим братьям сделать со мной то же самое. Однако я так и не сделал этого". Брат Петр из Болоньи, сорок четыре года, рассказал: "После моего приема и клятвы, которую я дал соблюдать устав и тайны ордена, и его традиции, прецептор отвел меня в сторону, и, показав мне деревянный крест с изображением Распятого, попросил меня отречься от Того, чей образ я видел, и трижды плюнуть на крест. Это я и сделал. Он также сказал мне, что, если бы я был искушаем по плоти, я мог бы без греха совокупиться с братьями нашего ордена. Однако я никогда не думал и не думаю до сих пор, что был готов совершить это ужасное преступление. И я никогда не совершал его. Я целовала восприемника в губы, в пупок и в непристойные части зада". Брат Гийом де Эрбле, сорока лет, признался: "Что касается головы, то я видел ее во время двух служб, которые провел брат Юг де Пейро, командор Франции. Я видел, как братья поклонялись ей. Я тоже притворно поклонялся ей для виду, но никогда — сердцем. Я полагаю, что она сделана из дерева, посеребрена и позолочена снаружи".

Допрос высокопоставленных лиц

Признания высокопоставленных лиц, высших сановников ордена, очевидно, имел большой вес. Признания Жоффруа де Шарне, командора Нормандией, пятидесяти шести лет от роду, полученные 21 октября, подтвердили все предыдущие пункты обвинения. Особенно важны те, что принадлежат Гуго де Пейро, поскольку он сам проводил многочисленные встречи и путешествовал по всему королевству из одного командорства в другое. Он признал все: плевки, отрицания, непристойные поцелуи, поощрение к содомии. Но когда его спрашивали: "Думаете ли вы, что все братья ордена были бы приняты таким образом?", — он отвечал: "Нет, я так не думаю". Допрос был прерван. Когда следствие возобновилось, Пейро передумал, оказалось, что он неправильно понял вопрос (!): "Затем, однако, в тот же день, явившись в присутствии упомянутого комиссара, нас, нотариусов, и нижеподписавшихся свидетелей, он добавил, что он неправильно понял вопрос и потому дал такой ответ, и подтвердил под присягой, что он уверен, что все были приняты в орден таким образом, а не другим, и что он говорил так, чтобы исправить свои показания, а не отрицать их". Нетрудно представить себе причину такой внезапной перемены настроения. Как и у великого командора Рамбо де Карона, который утром все отрицал, а вечером во всем признался.

Показания Жоффруа де Гонневиля, прецептора Аквитании и Пуату, особенно интересны по нескольким причинам. Во-первых, потому что они дают некоторые ответы на вопрос о предполагаемом происхождении этих извращенных отклонений в обрядах. "Откуда взялся этот извращенный обряд отречения от Христа и плевания на крест? — Некоторые говорят, что в нашем ордене он был учрежден тем магистром, который был заключенным в тюрьмах Судана, как я уже сообщал. Некоторые утверждают, что это одно из дурных и порочных введений магистра Ронселина в устав ордена; другие — что это происходит от дурных поправок в устав и доктрин магистра Тома Берара; третьи — что это делается по примеру или в память о святом Петре, который трижды отрекся от Христа". Другими словами, никто ничего об этом не знал. Это принималось без раздумий, как традиция; это факт, так оно и есть, и это все не обсуждалось. Вот что сказали ему те, кто принял его двадцать восемь лет назад в лондонском отделении ордена, когда он отказался отречься от Христа: "Делайте это смело. Я клянусь вам, рискуя своей душой, что это не повредит ни вашей душе, ни вашей совести. Таков обычай нашего ордена; он был введен обещанием, данным одним бывшим магистром ордена, который, будучи узником в Судане, добился своего освобождения только после того, как поклялся, что навяжет его нашим братьям. И все, кто отныне будет принят к нам, должны будут отречься от Иисуса Христа. Так и повелось с тех пор; и вам остается только поступать также".

С другой стороны, Гонневиль проявлял определенную гибкость в применении этих обрядов. Когда он упорно отказывался отречься от Христа, ему сказали: "Если ты хочешь поклясться мне на Святом Евангелии, что всем братьям, которые могут спросить тебя об этом, ты ответишь, что повиновался мне, я готов быть милостивым к тебе". А что касается плевка, то тот, кто проводил церемонию, клал руку на крест, и Гонневиль плевал на руку. Так что это не более чем симулякры. Однако Гонневиль был племянником придворного короля Англии, что может свидетельствовать о поблажках. Но есть и другие случаи: восприемник избавляет брата Гийома де Шалу-ла-Рен от непристойных поцелуев, потому что тот голоден: "Довольно, пойдемте есть". Брат Альберт де Румеркур избегает всего ритуала из-за своего возраста: "Поскольку ты стар, ты будешь избавлен от этого и остального"; другим разрешают плюнуть якобы рядом с крестом; еще одного освобождают от поцелуя пупка, потому что у восприемника "на животе струп". Все это выглядит смехотворно.

Показания Жоффруа де Гонневиля также говорят о том, что Папа был в курсе слухов об поклонении идолу. О его существовании сообщил даже Климент V во время встречи в Пуатье в мае 1307 года: "А знаменитая голова идола? — Я никогда не видел ее и не слышал о ней до того дня, когда Папа упомянул о ней нам с магистром, когда мы были в Пуатье".

Наконец, Жоффруа де Гонневиль показывает, что, даже если слухи сильно преувеличены, дух ордена тамплиеров был уже давно мертв, и что определенное число тамплиеров оставалось в ордене только по инерции, не зная ни как выйти из него, ни на что жить потом. Он сам говорил, что ему было противно, что у него был соблазн раскрыть всю мерзость и отказаться от всего, но он боялся потерять приобретенные блага: "Мне так не нравился орден, что я бы с радостью оставил его, если бы осмелился. Но я боялся власти тамплиеров. Однажды я приехал в Лош, где находился король, и беседовал с ним в присутствии брата Итье де Нантей, настоятеля госпитальеров Франции. Я намеревался открыть королю, как проходят наши собрания, и просить его дать мне совет и взять меня под свою опеку […]. Затем я бы покинул орден. Но потом я подумал, что несколько прецепторов и других членов ордена дали мне довольно много средств для моей поездки во Францию: у меня были деньги и вещи ордена, и мне показалось, что было бы неправильно рисковать потерять их, покинув орден тамплиеров."

Ногаре и люди короля, очевидно, возлагали большие надежды на допрос Великого магистра Жака де Моле. И не разочаровались. Ему было около шестидесяти лет, он был родом из Бургундии и вступил в ряды тамплиеров в 1265 году в Боне, где его приняли Гумберт де Пейро и Амори де Ла Рош. Он стал магистром ордена в 1292 году и с честью выполнял свои обязанности в очень тяжелой ситуации после потери Сен-Жан-д'Акр в 1291 году. Он принимал энергичное участие в оснащении кораблей и обеспечении нужд беженцев на Кипре. С 1293 по 1296 год он совершил длительное турне по Европе для сбора средств. Его видели в Испании, Англии, Италии, где он встретился с Папой, и во Франции, где он имел встречу с королем и провел общее собрание тамплиеров в Париже. Вернувшись на Кипр, он вместе с госпитальерами участвовал в операциях в Малой Азии и выступал за союз с монгольским ханом Ирана Газаном. Это было время, когда на Западе некоторые люди интересовались монголами и видели в них возможных союзников против египетских мамлюков, например, армянский принц Хетум, который в итоге стал администратором премонстратского монастыря в Пуатье и автором книги Flos historiarum Terrae Orientis (Цветник историй земель Востока), имевшей большой успех. Однако совместные операции тамплиеров и монголов в 1299–1304 годах потерпели неудачу. Однако Жак де Моле не смирился. В 1306 году он все еще работал над проектами крестовых походов, но, как мы уже видели, отказался от слияния с госпитальерами.

Он был арестован 13 октября 1307 года в Парижском Тампле и допрошен 24 числа. Между этими двумя датами Малкольм Барбер предполагает, что он был подвергнут суровому заключению, которое если не сломило его, то, по крайней мере, ослабило, и ему могли давать соблазнительные обещания. Однако на протяжении всего разбирательства, вплоть до своей казни в 1314 году, Моле так и не воспрянул духом. Это был удрученный старик, который сначала признался, потом отказался, потом снова признался, потом снова отказался. 24 октября он признался, что во время посвящения неохотно отрекся от Христа и плюнул, только один раз и рядом с крестом. И когда он сам принимал новых братьев, он позволял повторять эти обряды, не принимая в них участия: "Однако после их приема я попросил помощников отвести новопосвященных в сторону и заставить их делать то, что они должны были сделать. Я хотел, чтобы они делали то же, что и я сам, и чтобы их принимали в соответствии с теми же обычаями". И когда инквизитор спрашивал его: "Говорил ли ты какую-нибудь неправду или смешивал ли ты какую-нибудь ложь в своих показаниях, опасаясь пыток, тюремного заключения или чего-либо другого?" Он отвечал: "Нет, я сказал только правду, ради спасения своей души.

Ногаре и король только этого и ждали: значит, обвинения были вполне обоснованными. Теперь это должно было быть широко распространено. Уже на следующий день, в среду, 25 октября, магистры и бакалавры Парижского университета, а также каноники были созваны в Тампль, чтобы выслушать публичные признания Жака де Моле. Последний в компании Жоффруа де Шарне, Готье де Лианкура, Жоро де Гоша и Ги Дофина повторил свои признания, сделанные накануне. Они утверждали, что когда-то орден был очень праведным, но "злоба врага рода человеческого, который всегда ищет, что поглотить, привела их к такой погибели, что уже долгое время те, кто был принят в орден, отрицали Господа Иисуса Христа, нашего Искупителя, во время своего вступления в орден, не без печали о потери души, они плевали на крест с Иисусом Христом на нем, который был показан каждому из них при приеме в орден, в знак презрения к нему, и во время упомянутого приема они совершили другие преступления того же рода". Если он ничего не говорил до сих пор, то это было "из-за страха перед мирским наказанием и из-за того, что упомянутый орден был в силе, и в этом случае они потеряли бы мирские почести, статус и богатство, которыми они обладали". Наконец, он благодарит короля Филиппа, "носителя света, для которого ничто не скрыто", который в своей великой мудрости открыл все. По словам продолжателя Гийома де Нанжи и Жана де Сен-Виктора, Жак де Моле затем написал всем членам ордена письмо с просьбой покаяться. На следующий день, 26 октября, на новом заседании в Тампле другие сановники, а также некоторые покорившиеся тамплиеры подтвердили заявления Моле.

Что нам делать с этими обвинениями и признаниями? Некоторые историки обратили внимание на стереотипный характер вопросов и ответов. Очевидно, что дознаватели применяли заранее разработанный вопросник, но больше всего удивляет единообразие ответов по форме, содержанию и даже длине. Согласно Роже Севэ, изучавшего суд над тамплиерами Оверни, "было крайне необходимо получить признания, поскольку искомая истина заключалась не в реальности фактов, а в соответствии показаний обвинениям". Согласно Manuel de l'inquisiteur (Руководства инквизитора) Бернара Ги, подозреваемые в ереси всегда стремятся скрыть свои ошибки, поэтому допрос должен проводиться путем внушения желаемого ответа. Ответы также должны быть примерно одинаковой длины, так как более короткие ответы будут заподозрены в неполноте. Именно поэтому ответы кажутся механическими копиями, индивидуальность и оригинальность каждой личности исчезают, причем не только от одного обвиняемого к другому, но даже между инквизитором и обвиняемым. "Единообразное изложение ответов делает абсолютно невозможным провести различие между терминами, характерными для допрашиваемого тамплиера, и терминами редактора протокола", — пишет Роже Севэ. Кроме того, затрагиваемые темы отражают навязчивые идеи того времени. Они вновь появляются во всех процессах, против Бонифация VIII, против Бернара Саиссе, против Гишара де Труа, против тамплиеров — ересь, идолопоклонство, содомия.

Если к этому добавить применение пыток, то возникнет соблазн отрицать искренность полученных признаний. Но не потому, что человек которого пытают, обязательно является невиновным. Признание, полученное под пытками, не обязательно является ложью. Несмотря на стереотипный характер вопросов и ответов, вполне вероятно, что описанные практики в некоторых случаях были действенными. Некоторые тамплиеры покинули орден из отвращения, и если они не высказались раньше, то потому, что, как мудро писал Жан Фавье, "пришлось бы делать мучительные признания, чтобы оправдать себя в глазах мира, а орден тамплиеров был грозен". Историк приводит свидетельство, выглядящее вполне достоверно, о тамплиере Гуго Маршане, который, очевидно, был изнасилован во время посвящения; он доверился одному из своих родственников, который сам был тамплиером и который рассказал: "Его привели в дом ордена в Тулузе, где я отвел его в сторону, спросив, устраивает ли его прием, которого он, тем не менее, так горячо желал. Почему, — спросил я его, — ты был так расстроен вчера и выглядишь таким и сегодня? Он ответил: Я никогда больше не смогу быть счастливым и в мире с самим собой. В тот момент и много раз после этого я спрашивал его о причине его проблем. Он никогда не хотел признаться мне в этом. Никогда больше я не видел его веселым, с добрым лицом, хотя раньше он бывал очень весел".

Значит ли это, что весь орден тамплиеров должен быть обвинен в ереси, идолопоклонстве и содомии? Возможно, лучше говорить о "глупых играх, в которые играли воины, которые были более искренни в своей вере, чем деликатны по отношению к ней", — пишет Жан Фавье, который также говорит об обрядах дедовщины с их унизительными излишествами. Когда мы видим, как далеко это может зайти и сегодня в ритуалах прописки в grandes écoles (закрытых школах) и других элитных заведениях, во время настоящих садистских испытаний, как мы можем удивляться тому, что люди XIV века могли практиковать такие отвратительные издевательства? Это, говорит Жан Фавье, "глупость старших, которые склонны развлекаться за счет новичков […], но глупость людей, которые наконец-то воспринимают себя всерьез".

Однако это не все. Некоторые более поздние свидетельства указывают на чисто "развлекательную" сторону этих обрядов: это всего лишь игра, "шутка", как сказали брату Жану де Буффавен из епархии Клермона во время его посвящения, как он вспоминает 6 февраля 1311 года. "После церемонии, когда мы были примерно в середине церкви, брат Анри сказал мне, что ему еще есть что мне сказать. Что? — спросил я. Вы должны отречься от Бога и плюнуть на крест. Никогда! — отказался я. Тогда один из помощников, брат Рено де Бринон, сказал мне, смеясь: Не беспокойся об этом, это всего лишь шутка. Поколебавшись немного, потому что мне было неохота, я в итоге отрекся от Бога устами, а не сердцем. Затем прецептор заставил меня плюнуть на деревянный крест, который не был ни вырезан, ни нарисован и стоял у окна; я отказался плюнуть на него и только плюнул рядом с ним. Когда я вышел из часовни, я спросил брата Рено, было ли это отрицание и плевки правилом и частью обряда? Он ответил: Нет. Он сказал вам это в шутку. Если бы он ответил мне, что таково правило, я бы сразу ушел. В тот же день я задал тот же вопрос брату Лорану, который ответил: Это все шутка, не беспокойтесь об этом; прецептор — всего лишь шутник, который подшучивает над людьми. На моем приеме не было никакой другой незаконной или нечестной практики".

Что касается головы идола, которая, вероятно, являлась лишь реликварием, в некоторых командорствах циркулировали экстравагантные истории, такие как эта мрачная легенда, упомянутая Антонием Сичи из Версиля 4 марта 1311 года: "О голове идола говорили вот что — несколько раз в Сидоне я слышал, что сеньор этого города любил знатную даму из Армении, но никогда в жизни не познал ее плотски. Когда она умерла, он тайно познал ее в ее гробнице в ночь погребения. Сразу же после этого он услышал голос, который сказал ему: Возвращайся, когда придет время родов; ты найдешь свое потомство, и это будет вождь человеческий. Когда время истекло, рыцарь вернулся в гробницу и нашел человеческую голову между ног дамы, и во второй раз он услышал голос, говорящий: Сохрани эту голову, она принесет тебе удачу".

Что касается содомии, то нужно быть очень наивным, чтобы отрицать ее существование в этих сообществах мужчин, возвеличивающих мужественную воинскую дружбу. Если педофилия распространена среди определенного числа церковников XXI века, можем ли мы обоснованно исключить гомосексуальную практику среди монахов-воинов XIV века?

Климент V проявляет инициативу (ноябрь-декабрь 1307 года)

Какова бы ни была степень точности фактов, за несколько дней в распоряжении короля оказалось огромное досье, эффект от которого был бы решающим. Только четыре тамплиера отрицали все обвинения: Жан де Пари, Анри де Эрсиньи, Жан де Шатовильяр, Ламберт де Туси. Поэтому дело, похоже, было решено еще до того, как Папа успел отреагировать, что и было целью этого ускоренного следствия. Климент V не любил сюрпризов, и медленно реагировал на них. После одиннадцати дней размышлений, 24 октября, он объявил королю, что пришлет ему двух легатов, кардиналов Фредоля и Суизи. 27 октября он написал письмо Филиппу Красивому, в котором выразил свое недовольство: "Для нас эти события — повод для болезненного удивления и печали, ведь вы всегда находили в нас больше благожелательности, чем во всех других римских понтификах, стоявших во главе Церкви в ваше время". Папа чувствовал себя преданным: "Вы совершили эти нападения на личности и имущество людей, непосредственно подчиняющихся Римской церкви. Однако вы и ваши предки признали, что необходимо предоставить все, что касается веры, на рассмотрение той Церкви, пастырь которой, то есть первый из апостолов, был рукоположен этими словами Господа: Паси овец моих. Сами римские императоры, в то время, когда лодка Петра металась, окруженная опасностями, среди различных сект и ересей, признавали, что в вопросах веры все зависит от решения Церкви, и они проявляли уважение к апостольскому престолу и послушание, когда это требовалось. Разве вы забыли, что Сам Сын Божий, жених Церкви, завещал, установил и повелел, чтобы собор действительно был главой, королем и господином всех церквей; и что правила отцов и уставы князей подтверждают это?" В заключение Папа выразил свое плохое настроение: "В этом внезапном поступке все не без оснований усматривают возмутительное презрение к нам и к Римской церкви".

Чтобы произвести впечатление на короля и особенно на Ногаре и его команду, которые были не очень восприимчивы к риторике об овцах и лодке Петра, необходимо было нечто большее. Если Папа хотел взять ситуацию в свои руки, ему пришлось бы принять конкретные меры. Но он не торопился. Только 17 ноября он послал своего капеллана Арно де Фожера предупредить короля о своем плане арестовать тамплиеров, хотя они уже больше месяца находились в королевских тюрьмах. В этот момент Климент V оказался перед свершившимся фактом: массовые признания тамплиеров не позволяли повернуть назад. Единственное решение, которое ему оставалось, — взять на себя ответственность за заключенных и судить их собственным судом.

Об этом он объявил 22 ноября в булле Pastoralis praeeminentiae. В булле кратко излагаются истоки этого дела, слухи, распространявшиеся с 1305 года, "слухи, которым я не поверил", — говорит Папа. Но король Франции по совету инквизитора (который также был его духовником) арестовал всех, а имущество конфисковал. С тех пор "Великий магистр упомянутого ордена добровольно и публично признался в присутствии величайших экклезиастов Парижа, магистров теологии и других лиц в порочности вины отречения от Христа во время исповедания братьев, введенной по наущению сатаны, в противоречии с первоначальной доктриной ордена". Почти все тамплиеры признались. Какое несчастье! Климент V выражал свою скорбь в манере, которая слишком риторична и запоздала, чтобы быть полностью искренней: "Из-за этого, если на этом поле, где был посажен орден, на этом поле, которое считалось столь добродетельным и сияющим в зеркале великой возвышенности, были посеяны дьявольские семена, которые не могут быть пригодными, наши внутренности сотрясаются от великого волнения". Поэтому необходимо действовать, проверять факты, в силу того, что можно анахронично назвать презумпцией невиновности: "Если предпосылки окажутся неточными и если это будет обнаружено, волнения прекратятся и, по воле Божьей, наступит радость; вот почему мы предлагаем искать правду об этом без промедления". Поэтому Папа приказал всем королям и князьям арестовать тамплиеров в своих государствах, но "благоразумно, тайно и незаметно", конфисковать их имущество и составить его опись. Что касается благоразумия и секретности, совет был несколько запоздавшим: уже более месяца назад Филипп Красивый арестовал братьев-тамплиеров и попросил других государей сделать тоже самое, с разной степенью успеха, как мы видели. Папа, казалось, шел по стопам короля Франции, но булла должна была сломить последние угрызения совести тех, кто, подобно Эдуарду II, все еще не желал проводить аресты. Многие государи подчинялись неохотно, а иногда и с большой задержкой. Pastoralis praeeminentiae достигла Кипра только в мае 1308 года, и только 1 июня регент королевства Амори де Лузиньян запер тамплиеров в их собственных крепостях Хирокития и Ермассойя.

К этому времени ситуация уже приняла иной оборот во Франции, где король поначалу не хотел передавать своих пленников Папе. Последний написал ему 1 декабря 1307 года, чтобы выразить свое недовольство: "Распространяются ложные слухи, — писал он, — согласно которым апостольские послания дадут тебе полную власть действовать в этом деле. Я прошу вас положить конец этим слухам и передать все дела, заключенных и имущество двум моим легатам, кардиналам Беренгару Фредолю и Этьену де Суизи". Король колебался в свою очередь, но затем 24 декабря ответил, что принимает просьбу Папы. Последствия не заставили себя ждать: в конце декабря Жак де Моле, узнав о передаче дела от короля к Папе, отказался от своего признания, при обстоятельствах, которые не совсем понятны, во время драматического публичного собрания в Нотр-Дам де Пари, как кажется. Согласно письму каталонского священника, проживавшего в Париже, анонимному корреспонденту на Майорке, Великий магистр, который теперь чувствовал себя под защитой Папы, показал следы пыток, которым он подвергся, перед толпой в Нотр-Дам, отказался от своего признания и предложил своим братьям сделать то же самое. "Можно оставаться скептиком, — пишет Ален Демургер в своем классическом исследовании о тамплиерах, — по крайней мере, в отношении зрелищной стороны этого события. Но разворот Моле вряд ли вызывает сомнения". Это новое развитие событий, грозившее затянуть дело, не понравилось королю и поэтому он отложил передачу заключенных папским властям.

Почему именно дело тамплиеров?

Таким образом, в конце декабря 1307 года, через два с половиной месяца после начала, дело тамплиеров приняло новый оборот. Прежде чем проследить за поворотами этой интриги, уместно рассмотреть ее глубинные корни. Статья Жюльена Тери в 2011 году привлекла внимание к аспекту этого дела, который до тех пор мало рассматривался: "понтификализация французской королевской власти". Автор, говоря о "государственной ереси", напоминает нам, что есть два пути подхода к этому делу: банальный, который состоит в том, чтобы спросить, действительно ли тамплиеры были виновны в грехах, в которых их обвиняли, что не лишено интереса, но все же второстепенно, и более глубокий, который состоит в том, чтобы спросить, почему Филипп Красивый решил начать эту атаку против "вероломных тамплиеров", что, конечно, гораздо важнее.

Некоторые элементы ответа были предложены, но они лишь частично и поверхностно отвечают на вопрос. Как мы видели, слухи о плохой репутации ордена тамплиеров на самом деле не были убедительными и были не хуже, чем слухи о других орденах. "На самом деле, все говорит о том, что тамплиеры были невиновны, или, скорее, ничто, кроме их ареста и вынужденных признаний, не заставляет верить, что они были виновны. Никаких доказательств, подтверждающих признания, так и не было обнаружено. Ни одно признание, насколько нам известно, не было получено без принуждения. Мы видели, что из этого можно сделать. Так почему же преследуют тамплиеров, а не других?" — спрашивает Жюльен Тери. Экономический мотив, возможно, является обоснованным, но он, конечно, не является существенным: госпитальеры были гораздо богаче, и в любом случае общий финансовый баланс окажется весьма неутешительным.

Другое объяснение, в котором также есть доля правды, — это желание "национализировать" управление королевством. Одной из главных целей правления Филиппа Красивого было утверждение независимости королевства Франция от всех сил, властей и международных организаций: король Франции должен был быть единственным хозяином своего королевства. Конфликт с Бонифацием VIII только укрепил его решимость прекратить внешнее вмешательство в светские дела, такие как налогообложение. Клирики были французами до того, как стали священнослужителями, и поэтому находились под властью короля. Во время его правления произошло впечатляющее сокращение числа иностранцев в королевской администрации: в 1285 году было 89 итальянцев, в 1305 году — только 16. Орден тамплиеров, международная организация, управление которой было неподконтрольно королю, не мог не вызывать его недовольства.

Возможно, необходимо пойти дальше. Жюльен Тери отмечает сходство в действиях против Бонифация VIII, против Бернарда Саиссе, против евреев и против тамплиеров. В каждом случае королевская администрация следует логике, направленной на то, чтобы поставить короля выше Папы, логике, которую можно назвать "понтификализацией" монархии — термин, взятый у Эрнста Канторовича, который использовал его в отношении Фридриха II. Эта логика заключается в создании плохой репутации путем распространения слухов, что позволяет инициировать судебные разбирательства, которые, в свою очередь, выявляют с помощью соответствующих средств "преступления", ставящие под угрозу веру. В конце концов, королевская власть осуждает намеченную цель, используя напыщенную риторику, которая порочит папские деяния и заставляет короля выглядеть истинным гарантом веры, хранителем ортодоксии, даже выше Папы. В. C. Джордан также осветил этот процесс в связи с изгнанием евреев в книге The French Monarchy and the Jews (Французская монархия и евреи) (1989 год).

Некоторые из современников Филиппа Красивого также предвидели этот способ, позволяющий поставить короля на место Папы. В аллегорической поэме Roman de Fauvel (Роман о Фовеле), написанной во время дела тамплиеров, автор, воспринявший некоторые идеи лилльского поэта Жакмара Желе, автора Renart le Nouvel, говорит о Филиппе IV как о величайшем из королей, "который является сеньором, среди других — сеньором, знатным и могущественным". В частности, он поздравляет его с тем, что он призвал к ответу евреев и тамплиеров. Для него это были два одинаковых начинания, которые ставили Филиппа Красивого выше Папы:

Почему же Филипп IV не стал преследовать госпитальеров, которые также были международным орденом монахов-воинов и были даже богаче тамплиеров? Возможно, он намеревался заняться ими позже, но решение проблемы тамплиеров оказалось более сложным, более трудным и более длительным, чем он предполагал, поэтому у него не было времени начать наступление и против госпитальеров. Возможно, есть и другое объяснение, эсхатологического характера, которое предлагает Жюльен Тери. Пророческие настроения, царившие в начале ХIV века, действительно благоприятствовали апокалиптическим спекуляциям. Пророки, мистики и богословы внимательно изучали библейские тексты и извлекали из них опасные соображения относительно современных событий. Гийом де Ногаре и Гийом де Плезиан, о чем слишком часто забывают, сосредоточившись на их подготовке как легистов, которая предполагает строгость, логику и разум, были также возвышенными личностями с мистическими наклонностями, хорошими знатоками священных текстов и бредовых толкований пророков своего времени. В Апокалипсисе говорится, что антихрист придет, чтобы поселиться в Иерусалимском храме, а в книгах Иеремии (7, 26–28) и Иезекиля (10, 18–11, 23) разрушение храма представлено как необходимое условие для нового союза между Богом и избранным народом. Король мог стать новым наместником Христа, приведя к падению орден храмовников-тамплиеров.

Существование такого суждения менее невероятно, чем кажется, поскольку мы отмечаем, что в деле тамплиеров королевские акты прямо ссылаются на отрывок из Книги Самуила, в котором говорится, что верховный судья Израиля, первосвященник Илий, оказавшийся неспособным исправить поведение народа, был наказан Богом, из-за которого евреи потеряли ковчег завета (Первая книга Царств 2:12–36 и 4:18). Гийом де Плезиан напомнил об этом Папе в провокационной речи 14 июня 1308 года. С этой точки зрения, Илий был Папой, а король — новым защитником веры, тем, кто разоблачает и уничтожает ереси. Королевство Франция — это "мистическое тело", главой которого является король. В то же время врач и астролог Арно де Вильнев в письме от 19 февраля 1308 года королю Арагона писал, что раскрытие ереси тамплиеров было прелюдией к раскрытию ереси многих королей и принцев. Он также написал Папе, чтобы предупредить его, что если он пренебрежет реформой Церкви, то произойдут очень серьезные события.

Эти абсурдные мистико-пророческие соображения, которые вмешиваются в сугубо политические аспекты дела, смешивая худшее из иррационального с холодным расчетом реалистичных правителей, не облегчают понимание проблемы. В конце декабря 1307 года дело тамплиеров только начиналось.