Филипп Красивый

Филипп Красивый находился в своем любимом поместье, в Венсене, когда 13 или 14 июля 1302 года, согласно Chronographia regum Francorum (Хронографии королей франков), сын графа Даммартена, Рено, который был тяжело ранен, прибыл с несколькими спутниками и сообщил плохие новости: 11 июля французская армия была разбита под Кортрейком пешими ополчениями фламандских городов. Погибли тысячи людей, включая сотни рыцарей и десятки знатных дворян, среди которых были графы д'Артуа, д'Э и д'Омаль, коннетабль Франции, хранитель печати Пьер Флот, маршал Франции Ги де Клермон, Жоффруа де Брабант, Жан де Эно, Жак де Шатильон, Жоффруа де Булонь, Рауль де Суассон и Гийом де Фиенн: настоящая резня аристократов. Ни одна хроника не сообщает о реакции короля. Поэтому мы не знаем, проявлял ли он хоть малейшие эмоции. С другой стороны, как показало его поведение в последующие месяцы, он осознавал масштабы бедствия. Но как это могло произойти?

Брюггская заутреня (18 мая 1302 года)

Чтобы понять это, мы должны вернуться в март 1302 года. 12 марта ремесленники Гента восстали против патрициев, которые добились от французского губернатора Жака де Шатильона восстановления налога на медовуху и пиво. Следует помнить, что в то время графство Фландрия временно находилось под управлением людей короля после оккупации 1301 года и заключения в тюрьму графа и его сыновей. Задача была очень деликатной и требовала более тонкого управляющего, чем Жак де Шатильон, чьи жестокие методы лишь настроили всех фламандцев против королевской власти. В Брюгге агитатор Петер де Конинк установил контакт с жителями Гента, а Вильгельм фон Юлих, внук старого графа Фландрии Ги де Дампьера по матери, в апреле провозгласил себя заместителем последнего. Вильгельм был человеком довольно молодым, импульсивным и к тому же священнослужителем-демагогом. Он использовал свою обаятельную внешность, чтобы завоевать популярность в народе, и в начале мая доставил в Брюгге для раздачи продовольствие, хранившееся Жаком де Шатильоном и знатными людьми в замке Мале.

Затем Жак де Шатильон начал собирать войска, что обеспокоило Гент и Брюгге, которые опасались кровавых репрессий. 11 мая патриции Гента, вернувшие себе власть, порвали с Брюгге, подчинились и получили помилование от французского губернатора. На следующий день брюггцы изгнали де Конинка, который пытался повести их на Гент, а Вильгельм фон Юлих бежал сам. Кажется, все вернулось на круги своя и французская власть была восстановлена.

Мы очень хорошо информированы о ходе фламандских событий благодаря ряду точных хроник, которые позволяют проводить сравнения и перекрестные проверки: Annales de Gand (Гентские анналы), Anciennes chroniques de Flandre (Старые хроники Фландрии), Chronique artésienne (Артуасская хроника), Chronique tournaisienne (Турнейская хроника), Chronique et annales de Gilles le Muisit (Хроника и анналы Жиля Ле Мюизи), аббата монастыря Святого Мартина в Турне, Genealogia comitum Flandriae (Генеалогия графов Фландрии), или Chronique de Clairmarais (Хроника Клермаре), Chronique de Lodewijk van Velthem (Хроника Лодевейка ван Велтема), не говоря уже о французских документах и хронике Виллани. Эти обширные повествовательные источники, свидетельствующие о расцвете фламандской культурной жизни, позволяют не только следить за событиями, но и понять состояние общественного мнения в различных группах городского населения.

Таким образом, мы узнаем, что в Брюгге, жители были очень обеспокоены отношением к ним Жака де Шатильона. Люди опасались репрессий, когда он прибыл 14 мая с большим эскортом, который больше походил на небольшую армию: 800 всадников и 300 пеших. С ним был Пьер Флот. Поэтому наиболее скомпрометированные в предыдущих выступлениях люди предпочли покинуть город до того, как наместник короля вошел в него 17 мая. Будучи очень самоуверенным человеком, Шатильон разместил своих солдат в домах жителей небольшими разрозненными группами. На рассвете 18-го числа враждебные французам брюггцы, ушедшие ранее из города, спокойно вернулись, открыли городские ворота и врасплох застали солдат Шатильона спящими. Сто двадцати из них они перерезали горло, а 44 рыцаря были взяты в плен. От такой хладнокровной резни устроенной жителями Брюгге, по словам Жиля Ле Мюизи, застыла даже "Святая Кровь" хранившаяся в сосуде в Брюггской базилике, и не совершала своего еженедельного чудесного разжижения по пятницам. "Брюггская заутреня", как называли это событие, похожа на "Сицилийскую вечерню", во время которой двадцатью годами ранее, 30 марта 1282 года, жители Палермо и Мессины убили французов Карла I Анжуйского. Это сходство отмечают хронисты, говоря что в обоих случаях мятежники использовали одну и ту же уловку, чтобы распознать французов: в Италии их заставляли произнести слово ciceri (нут, бараний горох), а в Брюгге — сказать по-фламандски schild en vriend (щит и друг). Иностранцев выдало их произношение. Всегда полезно хорошо владеть иностранными языками.

"Брюггская заутреня" сделала вооруженную конфронтацию неизбежной. Нейтралитет больше был невозможен, нужно было выбирать сторону. В Брюгге, где Жаку де Шатильону и Пьеру Флоту удалось избежать резни и скрыться, дома сторонников короля, "лелиартов", были разграблены. Вильгельм фон Юлих и Петер де Конинк вернулись, взяли замок Вейнендейл, где находился французский гарнизон, и обезглавили бальи Торхаута. Восстание быстро распространилось на Гистель, Ньивпорт, Хондшотте, Виноксберген, Кассель, где профранцузский гарнизон укрылся в замке, а также на Кортрейк. 23 июня один из сыновей Ги де Дампьера, Ги де Намюр, в сопровождении Жана де Ренессе, зеландского дворянина, осадил замок Кортрейка, гарнизон которого состоял всего из нескольких десятков человек. Только Гент остался верен французскому королю, вероятно, из-за своего традиционного соперничества с Брюгге.

Филипп Красивый узнал о резне в Брюгге 20 мая. Жак де Шатильон прибыл лично, чтобы объяснить ему ситуацию. Наместник был лично унижен только что произошедшим, в чем отчасти была виноват сам. Он утверждал, что это было lèse-majesté (оскорбление величества), которое можно смыть только кровью. На самом деле Филипп не дожидался этого происшествия, чтобы подготовить интервенцию во Фландрию. С начала мая он созвал своих вассалов в Аррасе на 1 июня "по определенному и необходимому делу, которое затрагивает состояние нашего королевства". Несомненно, его беспокоили беспорядки, которые он сам наблюдал во время своего пребывания во Фландрии в 1301 году, а армия Вильгельма фон Юлих могла только усилить это беспокойство. "Брюггская заутреня" оправдала его опасения и потребовала более масштабной мобилизации. 13 июня король вызвал Эдуарда I, как вассала, со всеми его войсками на 8 августа в Сен-Квентин. 15 июня он призвал своих баронов готовиться, а 21 июня была назначена новая дата, поскольку к 1 июня войска собрать не удалось. Вассалы должны были собраться с оружием в руках в Аррасе в течение двух недель после дня Середины лета, то есть в начале июля. Но вскоре стало ясно, что эти сроки не реальны для людей, которые должны были приехать со всех концов королевства. Также необходимо было спланировать всю логистику, снабжение и запасных лошадей. 23 июня сбор армии был перенесен на 5 августа. Также были произведены перестановки во главе Фландрии: Роберт граф Булонский был назначен "ректором, юстициаром и опекуном всех земель Фландрии". Шатильон потерял свой пост наместника, что являлось наименьшим, что с ним можно было сделать, не подвергая наказанию.

Сбор вассалов и их воинских контингентов в феодальную армию был громоздким процессом, требовавшим нескольких недель, в течение которых ситуация во Фландрии могла еще больше ухудшиться. Необходимо было вмешаться до августа, хотя бы для того, чтобы спасти малочисленные французские гарнизоны, которые еще держались в крепостях, например, гарнизон в Кортрейке, который находился в осаде. Поэтому король решил отправить первую армию, с меньшим количеством войск, которая подготовит почву до прибытия основных сил, которые он намеревался возглавить сам. Поэтому он поручил графу д'Артуа в срочном порядке собрать этот авангард и как можно быстрее вторгнуться во Фландрию.

Армия Роберта д'Артуа

Роберт д'Артуа навязал себя в качестве командующего этой экспедиции. Он также был единственным компетентным и опытным военачальником, имевшимся в распоряжении Филиппа Красивого. В возрасте пятидесяти четырех лет этот племянник Людовика Святого проявил себя во многих военных предприятиях. Он участвовал в Тунисском крестовом походе в 1270 году, а в Grandes Chroniques de France (Больших французских хрониках) о нем говорится, что при Филиппе III он был "самым верным и благоразумным человеком в королевстве и среди всех баронов, и тем, кто больше всего любил честь и прибыль королевства и короны". С 1282 по 1291 год он находился на службе у Карла I Анжуйского в Неаполитанском королевстве. В 1296 году он возглавил вторжение в Аквитанию и победил англичан в феврале 1297 года в небольшом сражении при Боннегарде. Затем он двинулся во Фландрию, где 20 августа 1297 года разбил фламандцев при Фюрне. Роберт д'Артуа был высококлассным турнирным бойцом и имел множество трофеев. Но в отличие от многих своих сверстников, он не был просто бездумной скотиной. Роберт обладает административными навыками и определенной дипломатической тонкостью, которую он продемонстрировал во время своего десятилетнего пребывания в Италии. Якобы именно он бросил буллу Ausculta filii в огонь; именно он горячо выступал от имени дворянства на собрании в Нотр-Дам в марте 1302 года. Для короля, который был почти на двадцать лет моложе его, он был ценным, преданным и опытным человеком. Именно по этой причине он призвал его из Италии к себе на службу в 1291 году. Поэтому его назначение на должность "капитана своей армии во Фландрии" было вполне естественным. Конечно, ему никогда не приходилось участвовать в масштабных сражениях, и его знания о стратегии и тактике во главе больших сил были весьма поверхностными. Он был человеком стычек и турниров, а не настоящим генералом. Но тогда было распространено мнение, что военное искусство больше похоже на турнир. И потом, кто мог сделать это лучше?

Какая у него была армия? Чтобы собрать ее за столь короткое время, он призвал своих собственных вассалов из Артуа, которые находились недалеко от театра военных действий. У него также были свои друзья и последователи, которые были преданы ему и каждый привел ему несколько десятков рыцарей: граф Булонский и его брат, Жак де Шатильон и его брат Ги, который был графом де Сен-Поль, Людовик де Клермон, графы д'Омаль, д'Э и де Даммартен. Все эти люди были представителями разветвленных семей и являлись друг другу более или менее родственниками, близкими или дальними. Далее идут люди занимавшие главные военные должности в королевстве: коннетабль, Рауль де Клермон, который был сеньором де Нель, два маршала, Симон де Мелен и Ги де Клермон (брат Рауля де Клермона), мастер арбалетчиков, Жан де Бурла, и maréchal de l'ost, функция которого нам неизвестна: Рено де Три. С другой стороны, интересно, что там делал хранитель королевской печати Пьер Флот, который был больше бюрократом, чем воином. На самом деле, этот рыцарь из знатного рода в Дофине, доверенное лицо Филиппа Красивого с самого начала его правления, чувствовал себя в седле так же комфортно, как в канцелярии или в качестве посла. С 1285 года он участвовал во всех переговорах, с королем Англии, императором, Папой, графом Фландрии; он побывал везде, в Париже, Риме, Гаскони, Лотарингии, Фландрии, он был одним из последних участников политической жизни в средневековом стиле, где дворяне были универсальны, выполняя функции советника и воина. Его присутствие в армии было оправдано как его военной ролью, так и возможностью переговоров во время кампании. Его смерть была большой потерей для короля, но она также показала, что Филипп был истинным хозяином в королевстве: после смерти хранителя печати в его политике не произошло никаких изменений.

В армию Робера д'Артуа также входили некоторые иностранцы, находившиеся там на основании договоров, заключенных в 1297 году, такие как старший сын графа Эно Жан, известный под очаровательным прозвищем sans Pitié (Беспощадный), затем Жоффруа де Брабант и его сын Жан, сеньор де Вьерзон, Тибо сын герцога Лотарингского, и, наконец, фламандские дворяне из партии "лелиартов", сторонники французского короля.

Все эти люди и их воины были armures de fer (людьми в железных доспехах), как называли их хронисты. Тяжеловооруженные, на своих конях, они составляли тяжелую кавалерию, которая действовала как паровой каток. Их чрезвычайно дорогое снаряжение не было единообразным, но все старались идти в ногу с последними новинками в области защиты тела. В этот переходный период полные доспехи из сочлененных металлических пластин еще не существовали. Главным предметом доспеха по-прежнему оставалась кольчуга из металлических колец надетая на кожаную или матерчатую стеганную куртку, закрывавшая тело от шеи до колен. Кисти рук защищали латные рукавицы, предплечья, локти и плечи — нижние наручи, налокотники и верхние наручи. Поверх кольчуги надевали металлический нагрудник или начинавшую входить в моду бригантину (доспех из пластин, наклепанных под суконную/кожаную или стеганую льняную основу). На ноги надевались кожаные чулки обшитые металлической сеткой, а спереди на голени и на колени — наголенники и наколенники, которые также представляли собой металлические пластины. Голову покрывал шлем, форма которого эволюционировала из цилиндрического, которым были оснащены рыцари времен Людовика Святого, в сферо-конический шлем, с забралом, ventaille, которое могло подниматься. На левой руке рыцарь носил небольшой щит, обычно треугольный. Все это весило довольно много, а лошадь еще покрывала кожаная броня, иногда покрытая металлической сеткой. Наступательное оружие, с другой стороны, оставалось более традиционным: копье, длинный меч, топор, булава, в зависимости от личных предпочтений. Каждый рыцарь хотел продемонстрировать свой ранг качеством снаряжения и какими-то внешними признаками богатства, например, золотыми шпорами.

Все более изощренный характер оборонительного вооружения иллюстрирует тот факт, что эти armures de fer сражались не для того, чтобы убивать врагов (за исключением пехотинцев), стоящих на их пути, а для того, чтобы захватывать в плен и получать выкуп за богатых противников из противоборствующего лагеря. Война для этих больших детей — большая игра, безусловно, опасная, со своими правилами и кодексом чести. Франко Кардини в своем крупном исследовании La Culture de la guerre (Культура войны) так описывает это состояние духа: «Война для французских рыцарей была, конечно, профессией, но у нее были и другие грани, прежде всего состязание, праздник, возможность для подвигов. […] Рыцари сражались, чтобы покрыть себя славой, взять пленных, получить выкуп, утвердить свои прерогативы, собрать богатую добычу. Для них война была их безудержной молодостью, их цветущей весной. В замках они пытались развеять скуку холодной зимы, согреваясь чистым пламенем огня, и прежде всего радостным воспоминанием о благородных ратных делах, о историях Роланда и Ланселота, о нетерпеливом ожидании возвращения "сладкого времени Пасхи", теплого месяца мая, сезона цветов и любви, когда они снова оседлают коней». Битва при Кортрейке должна была стать для них не только военным, но и культурным шоком.

В армии Роберта д'Артуа были и пехотинцы, которых безразлично называли gens de pied, piétons и sergents (в общем "пехтурой"): это были контингенты, предоставленные городами и аббатствами в местах, близких к театрам военных действий. Муниципальные и государственные власти должны были выделить определенное количество крепких мужчин — шесть человек от ста домов, согласно постановлению 1303 года, — экипировать их, заплатить им и отправить в армию. Указ уточнял, что они должны выбирать "лучшее, что можно найти в приходах и в других местах, если тех, что есть в приходах, недостаточно", и что они должны быть одеты в pourpoints (кожаные куртки, дуплеты), haubergeon (кольчуги) или gamboison (длинная набивная поддоспешная одежда), bassinets (сферо-конический открытый шлем) и вооружены копьями. На самом деле, самые бедные часто отправлялись на войну вместе с нищими и бродягами, имея при себе более чем рудиментарное снаряжение, иногда просто палку. Воинские качества этих не обученных, нетренированных, немотивированных и почти безоружных бойцов было очень низким. Поскольку им было нечего терять — в бою их не щадили; и нечего приобретать — они не могли надеяться на выкуп за пленных; их использовали в основном для пополнения численности и добивания раненых. Единственными по-настоящему эффективными пехотинцами были арбалетчики, профессионалы, способные владеть этим страшным и относительно сложным оружием, способным поразить любого рыцаря в кольчуге на расстоянии 200 метров.

Сколько войск было у Роберта д'Артуа? Цифры, сообщаемые хронистами, обычно считаются преувеличенными. Это, безусловно, относится к Джованни Виллани, который говорит о 7.500 рыцарях, 40.000 пехотинцев, включая 10.000 арбалетчиков, что почти соответствует наполеоновской армии. Он также включает в это войско некоторых итальянских соотечественников, контингент, "очень умелый и очень опытный в войне", во главе с Бонифацием из Мантуи и Симоном из Пьемонта: возможно это были наемники на службе у короля. Chronique artésienne (Артуасская хроника), в которой говорится о 10.000 armures de fer и таком же количестве арбалетчиков, также далека от истины. Историк Ксавье Элари, автор недавнего исследования о битве при Кортрейке, которому мы обязаны большей частью этих замечаний, оценивает общее число в 2.000 кавалерии и 3.000 — 4.000 пехотинцев, что кажется вполне разумным. Он также поднимает важнейший вопрос о слаженности этой армии: могли ли люди, прибывшие наспех, из разных регионов, с разными командирами, без реальной военной иерархии, без коллективной подготовки, образовать что-то иное, кроме неорганизованного сброда, скопления мелких не скоординированных групп? "Напротив, — пишет Ксавье Элари, — все наводит на мысль, что согласованность в действиях была. Графы и бароны были родственниками, и между ними, вероятно, существовало родство, большее, чем кровные узы. При дворе, в военных кампаниях, которые следовали одна за другой в 1290-х годах, на турнирах, было создано братство по оружию, которое трудно проследить по хроникам и бухгалтерским документам, но которое, мы можем быть уверены, придавало сплоченность этой армии". На наш взгляд, это видение вопроса слишком оптимистично.

Фламандская армия и подготовка к битве

Именно в Аррасе Роберт д'Артуа собрал свои войска в июне месяце. 21-го числа король дал ему все полномочия для ведения переговоров с фламандскими городами. 30-го числа армия двинулась к Лансу. Со 2 по 8 июля д'Артуа находился в Маркете, недалеко от Лилля, где к нему присоединились силы коннетабля Рауля де Клермона. Первой целью был поход на Кортрейк, чтобы деблокировать гарнизон Жана де Ланса, вассала Роберта д'Артуа, который был осажден в замке. Вечером 8-го числа королевская армия прибыла в Кортрейк и разбила лагерь на холме Поттерберг. Перед ней стояла фламандская армия, имея в тылу реку Лис и крепостные валы и замок справа.

Эта армия полностью отличалась от французской по набору, составу, вооружению и тактике. Большую его часть составляло ополчение горожан Брюгге: около 2.500 — 3.000 пеших воинов. Каждая профессиональная корпорация была представлена количеством мужчин, пропорциональным ее значимости, со своими лидерами, палатками и знаменами. Бойцы проходили регулярное обучение и образовывали слаженный корпус, стоящий за городским штандартом. Элитный отряд из 320 арбалетчиков и 160 павезиров, разделенный на части, владел отработанной техникой боя: павезиры вооруженные большими щитами (павезами) составляли защитную стену, за которым укрывались арбалетчики, чтобы перезарядить свое оружие. Все эти люди были тружениками-ремесленниками: патриции воздержались от участия в экспедиции.

В дополнение к брюггским ополченцам в армии был контингент из Franc de Bruges, т. е. крестьяне с территорий находившихся под юрисдикцией Брюгге, числом около 3.000 человек, к которым следует добавить еще одну группу из 3.000 человек из Восточной Фландрии, включая 700 гентцев, во главе с патрицием Яном Борлу, и 500 ипровцев. На этом этапе Гент и Ипр заняли осторожную позицию квазинейтралитета.

В общей сложности армия насчитывала от 8.000 до 9.000 пехотинцев, которых сопровождали около 500 кавалеристов, рыцарей из Брюгге, дворян из соседних деревень и голландцев, следовавшие за Яном Ван Ренессе. Хотя их роль в битве была незначительной. Это была армия пеших солдат, обученных и хорошо экипированных. Прекрасная одежда фламандских пехотинцев впечатлила хронистов, даже из противоположного лагеря: Гийом Гиар, который был одним из сержантов, посланных городом Орлеаном, восхищался их снаряжением: бацинеты, кольчужные капюшоны, защищавший шею и верхнюю часть груди, хауберки (длинные кольчуги), перчатки, тарджеты (круглые щиты) и даже своего рода униформа — туники-сюрко цветов городских гербов, со знаменами и штандартами. Эти люди привыкли к парадам и маршам в тесном строю во время многочисленных городских праздников, которые способствовали развитию местной патриотической гордости: "Фламандцы — храбрые люди, хорошо накормленные и прекрасно вооруженные, они во всем превосходят французских пехотинцев", — говорится в Annales de Gand (Анналах Гента). Среди этих крепких парней было несколько по-настоящему гигантов, таких как Виллем ван Сефтинген, цистерцианский монах, который во время битвы послал несколько французов ad Patres (к праотцам) и был прославлен как герой Брюгге. В своем наступательном арсенале фламандские пешие, помимо пик, топоров и крючьев, имели грозное оружие — goedendag (годендаг, букв. — «добрый день»), прочную палку с железным наконечником и острием. Им наносили удары обеими руками, чтобы оглушить лошадей.

Армией командовали несколько ничем не примечательных лидеров. Ги де Намюр, сын графа Ги де Дампьера, роль которого была довольно незначительной. Вильгельм фон Юлих сын Марии, дочери Ги де Дампьера: молодой, красивый, красноречивый, гордый своим университетским образованием, полученным в Италии, и титулом архидьякона, он был скорее болтуном, чем хорошим бойцом, в самом начале битвы он был ранен и покинул поле боя. Настоящим тактиком, похоже, был Жан де Ренессе, рыцарь из графства Зеландия.

9 и 10 июля произошли стычки, в ходе которых французы тщетно пытались взять двое городских ворот. Столкнувшись с тщетностью этих попыток, было решено дать настоящее сражение 11 июля. Французская армия, развернутая на юге и востоке, была разделена на девять баталий или групп всадников, расположенных в трех линиях: одна во главе с коннетаблем Раулем де Клермон слева, другая с Робером д'Артуа справа, третья, немного позади, чтобы служить подкреплением, с графами Булони и Сен-Поля и Людовиком де Клермон. Впереди находился Жан де Бурла со своими арбалетчиками, задачей которых было проредить ряды противника перед началом "настоящего" сражения. Местность была равнинная, довольно грязная, изрезанная ручьями и канавами. Неужели никто из французских военачальников даже не потрудился обследовать ее? Согласно Chronographia regum Francorum (Хронографии королей франков), два маршала Франции провели быстрый осмотр и не заметили ничего необычного. По словам хрониста ван Велтема, они были в основном озабочены поиском добычи для выкупа. Герольд, посланный на разведку, докладывал Роберу д'Артуа: "Сир граф, я не видел ничего, кроме вооруженных кузнецов и ткачей; и когда я осмотрел армию противника, я не увидел никого важного, кроме Вильгельма фон Юлих и мессира Ги, молодого рыцаря, сына Ги де Дампьера". Благородные французские рыцари были уверены в несомненной победе над этой бандой паршивой пехтуры. Возможность поражения даже не приходила им в голову. Франко Кардини так описывает их душевное состояние: "Привыкшие недооценивать пехотинцев, отказывать им даже в качестве бойцов, и, пышущие презрением к населению городов, красивые военачальники короля Филиппа IV радостно бросились на этих грязных фламандских торгашей и лавочников, пренебрегая всякой осторожностью и пренебрегая предварительной разведкой местности. Такая предосторожность показалась бы им недостойной, признаком трусости; разве не неприлично проявлять беспокойство, когда они собираются преподать этим разбойникам хороший урок? […] Они и представить себе не могли, с чем им придется столкнуться: с мрачным и упрямым гневом буржуа, для которой война была далекая от удовольствия, представляла собой катастрофическую и дорогостоящую паузу, хотя и необходимую, в жизни, посвященной производству и торговле".

В данном случае "буржуа" были в основном ремесленниками, но в сражении они рассуждали точно так же. Их тактика, как пехотинцев, очевидна: сомкнуть ряды и выдержать удар кавалерии. Впереди арбалетчики и пикинеры имели задачу убить как можно больше лошадей и всадников, чтобы ослабить и дезорганизовать атаку; позади них — пехотинцы, вооруженные годендагами и клинковым оружием. Вильгельм фон Юлих располагался справа, Ги де Намюр слева, Жан де Ренессе сзади с резервом. Жителям Ипра было поручено блокировать замок Кортрейка, чтобы противостоять возможной вылазке гарнизона. Местность была благоприятной: фламандцев подпирала с тыла река Лис, которая препятствовала не только отступлению, но и удару с тыла. Фламандцы расположились между стенами Кортрейка и монастырем Грёнингхе: перед ними были поля, пересеченные ручьями и рвами, которые значительно затрудняли кавалерийскую атаку французских рыцарей, даже если они считали это препятствие незначительным. Копали ли сами фламандцы рвы, чтобы усугубить французам трудности? Хронист Жоффруа Парижский считает, что да:

Этот момент вызовет споры после битвы: является ли это частью уловок нечестной войны, как будут утверждать французы, основываясь на теории справедливой войны, разработанной схоластами, такими как Фома Аквинский? Но фламандцам было все равно. Для них война не была игрой, это был вопрос жизни и смерти. Они не брали пленных, ведь ремесленники не могли получить выкуп за благородных рыцарей. Поэтому они убивали всех: "Их оружие, имеющее отвратительные и гротескные формы — копье с изогнутыми клыками, алебарда, пика на древке совмещенная с на топором, коса, тесак, секира — использовалось для того, чтобы повалить всадников, поразив их лошадей, и нанести удар между сочленениями доспехов. Сброшенный на землю тремя, четырьмя, десятью этими энергичными мужами, красивый рыцарь, облаченный в железо, оказывался в положении рака на берегу, парализованным тяжестью своего снаряжения. И острые клинки, направляемые безжалостными руками, знали, где найти незащищенные места. Всадники были профессионалами в военном деле, но теперь им пришлось столкнуться с другими профессионалами: мясниками, привыкшими убивать, виртуозами разделывания туш, мастерами-плотниками с твердой рукой и верным глазом, оружейниками, способными с первого взгляда обнаружить изъян в любом доспехе и знающими, с помощью опытного взгляда на стык двух пластин, как добраться до тела". Таким образом, Франко Кардини выражает разницу в менталитете двух лагерей.

Битва при Кортрейке (11 июля 1302 года)

Таким образом, все было готово для сражения. Но историк не в состоянии описать ее, потому что хронисты оставили разные свидетельства. Последнее исследование, проведенное Ксавье Элари в 2012 году, посвящено брабантскому хронисту-священнику Лодевейку ван Велтему, писавшему после 1310 г. Конечно, его текст полон чудес и суеверий — многочисленные предзнаменования предвещают французам катастрофу, и мы даже видим, как святой Георгий лично вмешивается в битву — но его рассказ в 1200 стихах является "самым длинным, самым полным и самым подробным". И в любом случае, все согласны с конечным результатом. Так что давайте последуем за ним.

Роберт д'Артуа выдвигает вперед своих арбалетчиков, которые обстреливают фламандцев. Это было обычным для того времени началом сражения. Очень быстро им приказывают отойти в сторону и повернуть назад, чтобы пропустить атаку благородных рыцарей, что проходит не без некоторого беспорядка, так как всадникам приходится прокладывать себе путь через пехотинцев бегущих в обратном направлении. Несколько пехотинцев были растоптаны. Увлеченные своим порывом, тяжеловооруженные всадники без особого труда пересекли рвы и вступили в бой с фламандскими пикинерами, с разной степенью успеха: в центре фламандцы дрогнули, и для восстановления положения подоспели латники Жана де Ренессе. Слева Жоффруа де Брабант сумел ранить Вильгельма фон Юлих, который был выведен с поля битвы, но Жоффруа, забравшийся слишком далеко, был окружен и убит. Коннетабль Рауль де Клермон также был убит. Положение французских рыцарей стало критическим, так как фламандские линии прогнулись под ударом, но не были прорваны, и теперь рыцари, потерявшие скорость, падали под ударами пик и годендагов. Необходимо было отступить, чтобы начать новую атаку, но пересечь рвы и канавы без разгона в обратную сторону оказалось проблематично, и вскоре началась паника: рыцари "с золотыми шпорами наезжали друг на друга и падали". "Те, кто падал с коня, тонули в глубоких канавах то тут, то там", — пишет ван Велтем.

Похоже, что именно в разгар этой неразберихи Роберт д'Артуа атаковал справа со своими тремя "баталиями". Запутавшись среди мертвых, раненых, павших лошадей, друзей и врагов, он вскоре был окружен и убит. Распространились две противоречивые версии его смерти, одна лестная, другая менее лестная. Лестную передают Grandes Chroniques de France (Больших фрацузские хроники): "Видя неудачу и падение рыцарей, благородный граф Артуа, которому никогда не приходилось спасаться бегством, с компанией дворян, сильных и энергичных, подобно ревущему или разъяренному льву, напал на фламандцев. Но из-за множества копий, которые фламандцы держали крепко, благородный граф не мог продвинуться вперед. А потом жители Брюгге, словно превратившись в тигров, не щадили ни кого и не оставляли в живых ни великих, ни ничтожных. Но своими острыми копьями, называемыми бутехами и годендагами, они ставили подножки лошадям рыцарей. И когда они падали на землю, они резали их, как овец. Так что добрый граф Роберт д'Артуа, доблестный и окруженный со всех сторон, хотя и израненный многими ранами, тем не менее сражался доблестно и энергично, предпочитая умереть вместе с благородными людьми, которых он видел умирающими перед собой, чем сдаться злодеям и попасть в тюрьму". Это описание смерти героя, нового Роланда, отказывающегося сдаться и уступающего превосходящему числу врагов. Добрый француз Гийом Гиар подтверждает это в стихах:

Фламандские летописцы говорят по-другому. По мнению ван Велтема, который утверждает, что узнал это от очевидцев, конь Роберта д'Артуа пал после удара годендагом; граф, упав на землю, предложил взять его в плен: "Я граф Артуа! Возьми меня, я дам тебе много денег", или, по другой версии: "Возьми, возьми графа Артуа, он сделает тебя богатым". Само по себе такое отношение вполне нормально для аристократической войны, где целью является не убийство, а выкуп. Но здесь возникает двойная проблема: с одной стороны, дворянин может сдаться только дворянину примерно равного ранга, а таких вокруг нет; с другой стороны, это еще одна иллюстрация к вопросу о важности владения иностранными языками, никто не понимал, что он говорит. Сколько бы раз он ни говорил: "Неужели нет дворянина, который хочет взять меня в плен? Я предлагаю мой щит, чтобы избавить меня от этой смертельной опасности", но в ответ он получил лишь удар топором по лицу, удар мечом, отрубившим правую руку, и несколько ударов годендагом по телу, после чего патриций, имя которого ван Велтем даже называет, Ян ван дер Маркт, отрезает ему язык, чтобы сохранить как трофей. Пьер Флот, Рауль де Клермон, граф д'Омаль, граф д'Э и многие другие не избежали той же участи.

Видя такой поворот событий, командиры двух резервных баталий, Ги де Шатильон, граф Булонский и Людовик де Клермон, сочли более разумным отдать приказ об отступлении, которое быстро превратилось в паническое бегство. Многие рыцари, пойманные фламандцами, были убиты, а на поле боя Ги де Намюр приказал казнить всех, кто носил золотые шпоры. Говорят, что 500 пар были вывешены в соборной церкви Нотр-Дам-де-Кортрейк как трофеи "битвы золотых шпор". С нескрываемым ликованием ремесленники Брюгге убивали живых дворян и раздевали мертвых дворян, тем самым мстя за их высокомерие. Шателен Бурбура был выпотрошен, как и бальи Кортрейка; все брабантцы, присоединившиеся к французской армии, были истреблены. Только несколько рыцарей были захвачены в плен и впоследствии выкуплены, например, Рауль де Гокур. Французский лагерь был разграблен, и на следующий день обнаженные тела были брошены в братские могилы. Два дня спустя части тела графа д'Артуа были собраны и захоронены в монастыре Грёнингхе. Общий результат был катастрофическим для французской стороны. Не следуя преувеличениям хронистов, мы можем обоснованно предположить, вместе с Ксавье Элари, что погибло более 50 % войска, в том числе 50–60 высокопоставленных лиц, включая Роберта д'Артуа и Пьера Флота. Эта пропорция погибших совершенно несопоставима с пропорциями сражений между рыцарями.

Интерпретации катастрофы

А еще более унизительной эту катастрофу делает то, что разгром благородным рыцарям был учинен презренным городским пешим ополчением. Поэтому шок от этого был очень сильным. Долгое время память о Кортрейке преследовала замки аристократии и была гордостью домиков с соломенными крышами и мастерских. Эта битва стала настолько символичной, что 80 лет спустя, в 1382 году, король Карл VI, который проезжал здесь со своими дворянами, решил стереть все следы этого сражения. Рассказ Фруассара свидетельствует о болезненных следах, оставленных в сознании людей через три поколения после этого события. Рана осталась открытой, оскорбление не было смыто: "Французы очень ненавидели этот город из-за битвы, которая однажды произошла перед Кортрейком, где был убит граф Роберт Артуа и весь цвет рыцарства Франции. И их потомки хотели отомстить за них. Королю стало известно, что в большой церкви Нотр-Дам-де-Кортрейк есть часовня, в которой хранится более пятисот пар золотых шпор, и эти шпоры раньше принадлежали сеньорам Франции, убитым в битве при Кортрейке в 1302 году; и жители Кортрейка каждый год устраивали большое торжество по случаю этого триумфа. На это король сказал, что они заплатят ему, а когда он уйдет, то подожжет город. Таким образом, в будущем они будут помнить, что здесь останавливался король Франции. [...] Когда король Франции собирался покинуть Кортрейк, он не забыл, как и французские сеньоры, о золотых шпорах, которые они нашли в церкви в Кортрейке и которые принадлежали дворянам королевства Франции, некогда убитым вместе с графом Робертом Артуа в битве при Кортрейке. Поэтому король приказал, чтобы при его отъезде Кортрейк был сожжен и разрушен". Жители Кортрейка в 1302 году не имели никакого отношения к тому, за что пострадали их правнуки…

Давайте вернемся к 11 июля 1302 года. Кто же виноват в этой катастрофе? Кто несет ответственность? Для многих виновник был очевиден и он уже не мог защитить себя: Роберт д'Артуа. По мнению нескольких хронистов, он проявил легкомыслие и самоуверенность; жаждая славы, он не дал арбалетчикам времени сделать свою работу, и даже бросил вызов одному из своих товарищей, заявившему, что тот прорубится дальше, чем он, в ряды противника, что, очевидно, было повторением эпизода битвы при Мансуре, где его отец заключил такое же глупое пари и тоже погиб.

Но для многих это событие выходит далеко за рамки характера Роберта д'Артуа. Удар был нанесен свыше, гораздо выше: сам Бог стал причиной поражения французов. Как еще подлые ремесленники могли победить этих благородных сеньоров? Кортрейк, это больше, чем битва, — это суд Божий. Он наказал французов за их гордыню и — здесь снова всплывает Бонифаций — за плохое отношение к Папе. Разве не Роберт д'Артуа бросил папскую буллу в огонь? Разве не Пьер Флот возглавлял антипапскую кампанию? И вот они оба мертвы, насильственной смертью: разве это не должно заставить нас задуматься?

Выдвигались и более рациональные причины, в частности, повторяющийся недостаток, который должен был стать причиной бедствий Столетней войны: невероятное самомнение французского рыцарства, которое заставляло его постоянно недооценивать противника и презирать препятствия. Архаичное представление о чести заставляло их пренебрегать самыми элементарными мерами предосторожности. Об этом говорит Жоффруа Парижский:

По мнению Жоффруа Парижского, правы были те, кто бежал: они поступили мудро. Следующего отрывка достаточно, чтобы сторонники рыцарского кодекса чести подпрыгнули:

Фредерик Виттнер в своем познавательном исследовании L'Idéal chevaleresque face à la guerre, fuite et déshonneur à la fin du Moyen Age (Рыцарский идеал перед лицом войны, бегства и бесчестия в позднем Средневековье) показал, как тема бегства оставалась почти запретной в дворянской литературе вплоть до XV века. Поэтому откровения Жоффруа Парижского являются исключительной точкой зрения, иллюстрирующей определенный подъем буржуазного сознания. Другие авторы настаивают на тактическом мастерстве фламандцев, эффективности их оружия, в частности годендага. Но всем им трудно принять этот факт. Для продолжателя хроники Гийома де Нанжи Кортрейк "был предметом насмешек и вечного позора для короля Франции и для семей погибших". Что касается Джованни Виллани, то его суждение показывает его необычайное презрение к миру ремесленников и рабочих, "самому гнусному сброду в мире": "Это поражение сильно уменьшило честь, статус и репутацию древней знати и доблести французов, так как цвет рыцарства мира был побежден и уничтожен самым гнусным сбродом в мире, ткачами, кузнецами и другими представителями гнусных ремесел, которые не знали войны. Все народы мира презрительно называли фламандцев кроликами, набитыми маслом. Но после этой победы они приобрели такую репутацию и такой пыл, что пеший фламандец с годендагом в руках мог бы противостоять двум французским рыцарям".

Кортрейк, как видно из этого пассажа, поэтому имеет намеки на классовую войну, и это также делает его очень современным. Для противников французского короля это в любом случае было поводом для радости. В течение нескольких месяцев после битвы во Фландрии распространялись многочисленные сатирические тексты, такие как La Passion des Français selon les Flamands (Страсти французов по фламандцам), очень смелая стилизация на Страсти Христовы, в которой граф д'Артуа перед смертью обращается к своему коню Баярду: "Баярд, Баярд, почему ты покинул меня?", пародируя последние слова Иисуса на кресте. Англичане также потешались над неудачей французской армии, поскольку в ближайшем будущем у них будет еще много возможностей повторить это. "На Францию пало смятение, испокон века, во всех землях позор будет сохраняться и станет предметом насмешек над королем Филиппом Французским и его нацией", — писал хронист Питер Лэнгтофт. Распространялись песни, высмеивающие "гордых французских графов", чьи головы были отрублены. Бедная Франция, "несколько головорезов опозорили тебя".

Военный историк сегодня легко выделит истинные причины победы фламандцев при Кортрейке: самонадеянность французского рыцарства, которое не учло характер своего противника и местности, конечно, но также и профессионализм фламандцев, их сплоченность, их подготовку и их тактику. Но в 1302 году французские лидеры не смогли принять эти объяснения. На самом деле, королевские власти были в растерянности, пытаясь найти оправдание поражению своих рыцарей. Фламандцы победили, потому что использовали нечестные средства; это была не благородная война: они вырыли рвы, а мы в них упали. Вот что поручили сказать представителям короля, отправленным по королевству в ноябре 1302 года для сбора новых налогов на продолжение войны во Фландрии: "Вы, господа рыцари, должны говорить с теми, к кому вы посланы королем, следующим образом, вы должны рассказать им, как брюггцы убили советников, которых король послал к ним, чтобы заключить мир между собой [намек на "Брюггскую заутреню"], что было великим предательством и неверностью, что ясно каждому, в то время как король был так добр к ним! И затем вы расскажете им, как король послал графа Артуа во Фландрию с большим количеством людей, чтобы привести в чувство упомянутых злодеев, смирить их и простить. И эти враги упорствующие в измене накопали рвы и ямы. Из-за которых, как упомянутый граф и многие другие люди короля были убиты там из-за их измены (фламандцев), лживости и нечестия".

Всеобщая мобилизация: запрет и обратный запрет (лето 1302 года)

Несмотря на то, что он лично не присутствовал в битве, Кортрейк стал унизительным поражением Филиппа Красивого, последствия которого были потенциально опасны, так как пробудили и стимулировали всю оппозицию. Папа в своей борьбе с королем утешался провиденциальной гибелью Флота — знаком божественного одобрения. Подданные и духовенство королевства, столкнувшись с позорной неспособностью знати должным образом выполнять свою военную роль, еще неохотнее платили налоги на продолжение войны. Король Англии был явно в восторге: французская угроза была устранена, и это освободило ему руки в Шотландии. Более того, в Аквитании французские гарнизоны стали покидать крепости и замки еще не возвращенные ангичанам, а в Бордо в начале 1303 года вспыхнуло народное антифранцузское восстание. Переговоры, которые с английской стороны вели Генри де Ласи, Отто де Грандсон и Амадей Савойский, привели к заключению договора в мае 1303 года, который предусматривал возвращение к ситуации, существовавшей до 1294 года.

Наконец, во Фландрии, как и следовало ожидать, ситуация быстро ухудшилась: гарнизон Кортрейка сдался, Кассель и Дуэ перешли в руки фламандцев. Более того, Гент, который до этого момента держался в стороне, с энтузиазмом присоединился к восстанию. Вильгельм фон Юлих триумфально въехал в город 15 июля; "лелиарты" были истреблены. Затем настал черед Лилля, который с того же дня находился в осаде. Осознавая серьезность ситуации, 16 июля король направил графу Сансерру и Готье д'Аврашу, возглавлявшим гарнизон, приказ сопротивляться до последнего. Он повторил его 5 августа, пообещав скорое прибытие помощи. Но ремесленники Лилля заставили графа Сансерра пойти на переговоры с условием, что если помощь не придет до 15 августа, город капитулирует. Что в конечном итоге и произошло.

Действительно, сбор большой армии, объявленный Филиппом Красивым в Аррасе на 5 августа, был отложен. Прежде всего, после резни при Кортрейке нужно было найти новых военачальников, что было совсем не просто: очень немногие знатные вельможи были способны правильно руководить армией. Те, кто бежал с поля боя при Кортрейке, были отстраненны. "Король Франции и его Совет запретили графу Сен-Поль [Ги де Шатильону] отныне находиться в любом из городов Франции, поскольку он бежал во время первой битвы фламандцев с французами, когда граф Артуа и другие знатные сеньоры были убиты; и то же самое приказано для всех тех, кто бежал в течение того дня", — писал англичанин своему корреспонденту. Готье де Шатильон, коннетабль Шампани, был повышен до коннетабля Франции; Фуко дю Мерль и Миль де Нуайе стали маршалами; Тибо де Шепуа — мастером арбалетчиков. Но для замены Роберта д'Артуа требовался человек очень высокого ранга, связанный с королевской семьей. Людовик де Бурбон граф де Клермон, двоюродный брат Филиппа Красивого, был одним из тех кто сбежал из под Кортрейка. Людовик д'Эврё, единокровный брат короля, был двадцати шести лет отроду и не имел склонности к военному делу. Сыновья короля были слишком малы: Людовику было тринадцать, Филиппу девять, Карлу восемь и Роберту шесть. Оставался брат Филиппа, Карл Валуа, но он находился на Сицилии, втянутый в завоевательную войну против арагонца Федерико III и находился на службе у Папы. Поскольку последний открыто радовался поражению французов при Кортрейке, Карл Валуа оказался в очень двусмысленном положении. Не найдя ничего лучшего, король, который всегда переоценивал своего брата, отозвал его во Францию. Карл заключил мир с Федерико III, оставив ему Сицилию в качестве пожизненного владения, и отправился в обратный путь. Джованни Виллани язвительно комментирует: "Карл приехал в Тоскану, чтобы заключить мир, а оставил ее в состоянии войны. Он отправился на Сицилию, чтобы вести войну, и там заключил позорный мир". В любом случае, чтобы добраться до Парижа, ему потребовалось бы несколько недель. И в течении этого времени Филипп Красивый должен был сам возглавить армию. Он не был воинственным королем. После арагонского похода он с опаской относился к военным предприятиям, когда многолетние дипломатические усилия могли быть разрушены за несколько часов. Кортрейк был тому доказательством. Но он был не из тех, кто уклоняется от того, что считает своим долгом: поэтому он отправился в Аррас, чтобы возглавить армию.

Новую большую армию, потому что королевство было в опасности. 5 августа Филипп Красивый приказал своим бальи и сенешалям "созвать в Аррас в течение двух недель августа всех людей, которые способны носить оружие, дворян и недворян, подданных из других сословий". Это было похоже на всеобщую мобилизацию. Действительно, в обращении говорится: "многие помнят, что во времена наших предшественников когда возникала такая большая нужда, как сегодня, объявлялся призыв, на который, как вы знаете, должны приходить без всяких отговорок люди всех сословий". Другими словами, исключительная ситуация требовала исключительных мер ― отечество в опасности. Как отмечают историки, это первый случай, когда король призвал к обратному запрету, или, скорее, использовал выражение "запрет и обратный запрет", при этом ведя себя так, как будто все должны знать, что все это законно и нормально. На самом деле, кажется, что это была инициатива легистов: использовать это выражение из феодального права, чтобы распространить идею обязательной военной службы. Эта предосторожность оказалась не напрасной, поскольку на некоторых из тех, кого призвали ответить на вызов, эта семантика даже не произвела впечатления: 21 августа письма с призывом на военную службу были отправлены 56 феодалам, и не в последнюю очередь таким, как Артур герцог Бретани, сеньоры де Лаваль и де Витри, и Жирару Шабо, сеньору де Ре.

Король явно не пытался собрать всех трудоспособных мужчин королевства, что представляло бы собой совершенно неуправляемую толпу для логистики того времени. Желательно было, чтобы те, кто мог быть мобилизован, откупились, и для этого был установлен тариф: дворяне, имевшие более 60 ливров годового дохода, и недворяне, имевшие не менее 100 ливров движимого имущества или 200 ливров движимого и недвижимого имущества, должны были выплатить одну пятидесятую часть стоимости своего имущества, если они не прибудут в армию. 18 октября эти цифры повышаются до 40, 300 и 500 ливров соответственно. Потому что королю деньги нужны больше, чем мобилизованное ополчение.

Но налогоплательщики были не в восторге от финансирования армии, которая годилась только на то, чтобы половина из нее была перебита, а другая половина разбежалась. Поэтому сборщикам налогов было предписано быть особенно убедительными, дружелюбными и обходительными, как сказано в этой секретной инструкции: "Вам следует говорить с народом добрыми словами и показывать, что великое неповиновение, мятежи и ущерб, который наши подданные во Фландрии нанесли нам и нашему королевству, привело нас к таким решениям. Вы должны проводить эти сборы по возможности избегая насилия и волнения малого народа. И вам также следует привлечь сержантов, которые добры и просты в обращении, для исполнения ваших задач […]. Всеми способами показывайте им, что благодаря такому способу оплаты они избавлены от опасности для себя и от больших расходов на лошадей и других издержек, и смогут заниматься своими делами. Вы можете даже пойти на уступки и обещания, но только в крайнем случае: скажите им, что король скоро восстановит полноценные деньги, выплатит долги, накажет злоупотребления, что налоги эти временные", словом, всю обычную ложь налоговой администрации, которая никого не обманывает. Но прежде всего, "храните это постановление в тайне… ибо слишком велико будет наше сожаление, если они узнают об этом".

Также использовались принудительные займы, особенно у богатой буржуазии и церковников. Например, в сентябре 1302 года клирик Жан Круассан получил письмо от короля: "Я знаю, — говорил ему государь по существу, — что вам будет приятно одолжить мне 300 турских ливров из-за любви и верности, которые вы питаете к нам и королевству, как вы знаете, в эти дни у меня было проблем без числа и счета, я пошел на большие жертвы ради королевства и полностью посвятил себя ему. Поэтому я рассчитываю на вашу помощь, ибо мы точно знаем, что вы можете сделать это хорошо, вы или ваши друзья". Если сумма не окажется в Лувре в течение нескольких дней, у вас могут возникнуть проблемы. Как вы можете отмахнуться от такой просьбы? Обычно возврат такого "кредита" откладывался до неопределенного времени.

Чтобы стимулировать патриотический дух налогоплательщиков, летом 1302 года в королевстве была развернута беспрецедентная пропагандистская кампания. Это было одно из самых впечатляющих нововведений царствования: Филипп Красивый и его легисты стали предтечей манипуляции мнением и политической пропаганды, апеллируя к общественному мнению по каждому важному вопросу. По всему королевству были распространены письменные обращения, которые развешивались в городах и на дверях церквей, в которых излагалась официальная королевская версия событий и содержалась просьба о солидарности и поддержке подданных. Например, 29 августа было составлено обращение к духовенству Буржа с просьбой о выделении субсидии "на защиту родной страны, на службе которой почтенный прецедент наших предков предписывает нам сражаться, ибо они зашли так далеко, что предпочли заботу о ней любви к своим детям". Проповедники были эффективными ретрансляторами патриотической и королевской пропаганды. Мы уже упоминали эту анонимную проповедь, которую некоторые приписывают Гийому де Соквиллю, в которой верующие услышали, что "мир короля — это мир королевства, мир королевства — это мир Церкви, науки, добродетели и справедливости, и он располагает к возвращению Святой земли. Поэтому тот, кто нападает на короля, действует против всей Церкви, против католической доктрины, против святости и справедливости, а также против Святой Земли […]. Несомненно, те, кто умирает за справедливость, короля и королевства, будут увенчаны Богом как мученики".

Неудачная кампания (сентябрь-октябрь)

Нельзя сказать, что подданных убедила эта риторика, но когда 29 августа король прибыл в Аррас, он обнаружил там большую армию, вероятно, более 10.000 человек, и знатнейших баронов, которые вольно или невольно откликнулись на его призыв. Там находился его сводный брат, граф д'Эврё, графы Комменж, Форез, Гранпре, Жуаньи, Ла Марш, Перигор и Суассон, а также пфальцграф Бургундии Оттон, который также стал графом Артуа после смерти своего тестя, Роберта д'Артуа. Прибыли, герцог Бретани Иоанн со своими вассалами, герцог Лотарингии, граф Савойский, дофин Вьеннуа, а также Гишар де Боже, Жан де Шалон-Осер, Людовик де Бурбон граф де Клермон, графы Булони и Сен-Поля, которые жаждали искупить свою вину. Прибыл даже Роберт де Клермон, отец Людовика, последний выживший сын Святого Людовика, у которого в результате травмы головы полученной на турнире были серьезные проблемы с психикой.

И вот, 30 августа по приказу короля, через полтора месяца после Кортрейка, все собрались в Аррасе. Что же нужно было сделать? По правде говоря, Филипп и сам толком не знал. Он колебался. Очевидно, он не хотел рисковать новой битвой с фламандскими ополченцами: новое поражение в присутствии государя имело бы катастрофические последствия. Поэтому великая армия использовалась больше как средство давления на переговорах. Противная сторона также была настороже: в то время как Вильгельм фон Юлих хотел перейти в наступление, братья Жан и Ги де Намюр предпочитали выжидать. Налаживались контакты с целью достижения компромисса, но переговоры закончились неудачей. Больше тянуть было нельзя, ведь собралось более 10.000 человек, которых нужно было размещать, кормить и платить каждый день, и к тому же начинались беспорядки. Поступали сообщения о потасовках, солдаты, посланные городами, требовали свое жалование и начали мародерствовать в окрестностях Арраса. Возникло опасение, что они перейдут на сторону врага.

Произошло несколько стычек с ополчением Брюгге, включая небольшую группу тамплиеров и госпитальеров. Стороны изматывали друг друга. 29 сентября фламандцы подготовились к атаке возле Дуэ. Король отказался сражаться, и французская армия отошла, оставив лагерь на разграбление ополчению Брюгге, которое даже начало преследовать несколько отрядов, убив от 200 до 300 всадников и пехотинцев, опустошая сельскую местность и угрожающе продвинулось до Турне. Для Филиппа Красивого дело приняло очень плохой оборот. Находясь в Витри-ан-Артуа до 2 октября, он предпочел отправить армию подальше, чем рисковать сражением в неблагоприятных условиях. Решение было мудрым, но не очень популярным, и он почувствовал себя обязанным объяснить свой поступок в прокламации: мы отступили, сказал он, потому что нам не хватало припасов, а враг находился в выгодной позиции, но мы вернемся. Во всяком случае, не в этом году. 4 октября король был в Амьене, с 11 по 15 — в Понтуазе, а затем в Париже, где столкнулся с другой большой проблемой — папским наступлением.

На фламандской границе были оставлены гарнизоны под руководством коннетабля и маршалов, и в течение осени и зимы то тут, то там происходили стычки без каких-либо решительных результатов. Фламандцы потерпели поражение под Турне, в начале декабря Оттон Бургундский нанес им поражение при Касселе в незначительной стычке. Подданным было непонятно отношение короля, который за большие деньги собрал огромную армию а через месяц распустил ее, так ничего и не попробовав сделать. Вассалы и ополченцы преодолели сотни километров до Арраса просто так. Согласно Chronographia regum Francorum (Хронографии королей франков), вдовы погибших при Кортрейке, которые пришли просить Филиппа отомстить за их мужей, были очень озлоблены. Эта неудачная кампания во Фландрии значительно подпортила имидж короля.

Unam Sanctam, провозглашение универсального суверенитета Папы (ноябрь 1302 года)

А неприятности продолжаются. В Лангедоке воинственный Делисье продолжал свою кампанию против доминиканцев и инквизиции, что очень способствовало сохранению напряженной атмосферы. В качестве шагов к примирению доминиканцы уволили инквизитора Фулька де Сен-Жоржа, а представитель короля Жан де Пиквиньи разрешил инквизиции снова функционировать при условии, что не будет казней. Однако францисканец Бернар Делисье своими просвещенными проповедями подтолкнул народ против доминиканцев. В Рабастене, Корде, Гайаке и Алете он способствовал созданию ассоциаций против инквизиции. За его проповедями иногда следовали бунты против знатных людей, известных своими связями с доминиканцами. Общественный порядок, и без того весьма относительный в обычное время, был серьезно нарушен.

Из Рима также приходили тревожные вести. Папа, притворившийся уверовавшим, что Кортрейк был знаком божественного одобрения его позиции, и которого ободрила гибель Пьера Флота, был непримирим как никогда. В сентябре он отказался выслушать тамплиера Гуго Каталонского, который был послан в качестве посредника: король, по словам кардиналов, "оскорбил, оклеветал и обесчестил" Папу; он должен был попросить прощения, и подразумевалось, что он отлучен от церкви. Однако Папа ничего не выиграл после гибели Пьера Флота, потому что в королевском Совете его заменил новый влиятельный человек ― Гийом де Ногаре. В 1301–1302 годах он выполнял менее важные задания, такие как установление таможенных правил города Фижак, но теперь он занял центральное место среди советников Филиппа, в то время, когда приближался крайний срок: созыв собора французских епископов в Риме назначенный на 1 ноября 1302 года. Папа предупредил, что те, кто не прибудут, будут низложены, а король предупредил, что те, кто прибудут, потеряют свои имущественные права. Именно это он повторил епископальной делегации во главе с Жилем Айселином, которая пришла просить разрешения отправиться в Рим.

Чтобы разблокировать ситуацию, нельзя ли было перенести дату собора? Именно об этом посольство, возглавляемое Пьером де Морнэ и неизбежным банкиром Муше, чьи дипломатические таланты равны его финансовым способностям, хотело спросить Папу. Со своей стороны, епископы послали трех из своего числа — из Нуайона, Кутанса и Безье — также просить об отсрочке. Как всегда в таких случаях, во избежание непоправимого разрыва, ситуация зависла в своей неясности. В роковую дату 1 ноября Бонифаций VIII оказался перед собранием из трех архиепископов, 36 епископов и 6 аббатов, то есть примерно половины французского епископата. Поэтому он считал себя победителем. По сути, король отпустил епископов с земель своих главных вассалов — Бретани, Бургундии, Гиени и Анжу, а также аббатов Клюни, Кито, Мармутье, Пренмонтре, Болье-ан-Аргон и Ла-Шез-Дье.

О работе собора нам почти ничего не известно. Официальной целью встречи было обсуждение внутренних дел Церкви Франции. Возможно, именно результатом этих обсуждений стал документ из двенадцати пунктов, который 24 ноября Папа доверил кардиналу Лемуану, которого он направил в качестве легата в Париж для переговоров с королем. В этом документе, представлявшим своего рода ультиматум, Бонифаций VIII, не теряя своего обычного высокомерия, давал королю последний шанс, подобно мастеру фехтования, который сдерживает руку перед нанесением удара. Прежде всего, узнав, по его словам, "из сообщения заслуживающих доверия лиц", что король "связан отлучением", он уполномочил легата освободить его, "когда его об этом попросят". Это заявление, по меньшей мере, удивительно: кто, кроме Папы, мог отлучить короля от церкви без чьего-либо ведома? Епископ Памье? Это иллюстрирует ту неопределенность, которую Рим любил поддерживать вокруг этой санкции, которой он размахивал как угрозой и средством давления, никогда не применяя ее четко, что позволяло, в зависимости от надобности, создавать впечатление, что государь то отлучен, то не отлучен, то собирается быть отлученным, то уже отлучен. Другие статьи напоминали о требованиях Папы: отменить a posteriori эдикты, запрещающие епископам ездить в Рим; назначение бенефиций принадлежит только Папе; он может посылать легатов во все страны; он может взимать налоги со всего церковного имущества; короли не имеют права претендовать на последние; Филипп должен явиться лично или прислать полномочного представителя, чтобы доказать, что он не несет ответственности за уничтожение буллы Augusta filii; он должен прекратить манипуляции с деньгами, поскольку это ущемляет церковь; он должен положить конец беспределу своих чиновников; он не должен злоупотреблять раздачей вакантных кафедральных должностей; он должен признать, что город Лион не является частью королевства Франция, но зависит от архиепископа города. Если король не выполнит все эти требования, то подвергнется духовным и мирским санкциям.

Этот документ прибыл в Париж в начале декабря, вероятно, одновременно с важной буллой, обращенной ко всему христианскому миру и обнародованной 18 ноября в Риме: Unam Sanctam. Это было самое возмутительное провозглашение теократического идеала, когда-либо сделанное Святым Престолом со времен Григория VII и Иннокентия III. Вряд ли будет преувеличением сказать, что Папа объявлял: "Я — хозяин мира". Не об этом ли он говорит в заключении документа: "Мы заявляем, утверждаем и определяем, что каждое человеческое существо во всем мире, в силу необходимости спасения, подчинено Римскому Понтифику".

И вот почему: "Святая Католическая Церковь есть единая и апостольская, […] вне ее нет ни спасения, ни прощения грехов"; ее уникальность засвидетельствована в многочисленных отрывках Писания: "Жених из Песни Песней провозглашает: Одна — моя голубка, моя совершенная голубка, она единственная у своей матери, избранная у родившей ее"; и еще знаменитый образ бесшовной туники: "Церковь — это бесшовная туника Господа, та, которая не была разделена, но была вытянута по жребию"; и снова Ноев ковчег: "На самом деле, во время потопа был только один ковчег, ковчег Ноя, образ единой Церкви". Подобного рода "доказательства" или "доводы" кажутся обескураживающими для современного светского читателя, которому трудно увидеть связь между голубем, туникой, легендарной лодкой и Церковью, но Папа просто использует особую религиозную логику, "теологические" рассуждения, которые не утруждают себя рациональностью.

Итак, продолжает он, у ковчега "был только один кормчий и один лоцман, только Ной; а все существа, находившиеся снаружи, как говорит нам Писание, погибли". Поэтому, поскольку "эта Церковь едина и неповторима, у нее только одно тело и одна голова, а не две головы, что являлось бы чудовищным существом; она есть Христос и наместник Христа, Петр и преемник Петра": Папа, Я. А поскольку Церковь включает в себя всех верующих, а Папа — единственный глава Церкви, то Папа — глава всех верующих, включая королей. Когда Христос доверил Церковь Петру, Он сказал ему: "Паси овец Моих", что не исключает никого: "Овцы Мои", сказал Он, в общем смысле, а не особенно те или иные; это означает, что Он доверил их всех ему. Из этого следует, что, как сказал святой Иоанн, есть только одно стадо и только один пастырь; все те, кто, подобно грекам или другим, претендуют на освобождение от власти Петра, тем самым признают, что они не могут быть причислены к овцам Христовым, поскольку Господь сказал, что есть только одно стадо и один пастырь.

Папа — единственный владыка и обладатель двух мечей, образ, который особенно нравился Бонифацию. Но откуда взялись эти два меча? Из особенно непонятного места в Евангелии от Луки (22, 36–38): "Тогда Он сказал им: но теперь, кто имеет мешок, тот возьми его, также и суму; а у кого нет, продай одежду свою и купи меч. И сказал им: Довольно". У Бонифация есть своя интерпретация этого отрывка: "Господь не ответил: Это слишком много, но: Этого достаточно", поэтому здесь действительно два меча, которые, очевидно, символизируют две власти: духовную и мирскую. Это очевидно. Давайте продолжим. В Елеонском саду, когда Иисуса арестовывают, Петр достает свой меч и отрубает ухо слуге Малху. Тогда Иисус говорит ему: "Вложи меч твой в ножны" (Иоанна 18:11). Этот мог быть только материальный (мирской) меч, и именно Петр, первый Папа, владел им: поэтому Папа имеет мирскую власть в дополнение к духовной: "Два меча находятся во власти Церкви: духовный и мирской. Один создан для Церкви, другой — Церковью. Один для руки священника, другой для руки королей и рыцарей, но по приказу и с разрешения священника. Ибо один меч должен быть под другим, и мирская власть должна быть подчинена духовной власти. Как сказал апостол, нет власти не от Бога, а что от Бога, то есть порядок. Теперь нет порядка, пока один меч не окажется под другим. Малые находят свое место в порядке через больших, низшие — через высших. Теперь, в достоинстве и благородстве, духовная власть преобладает над земной".

Папа обладает обеими властями. Он вверяет мирское, которое ниже, королю, но если тот злоупотребляет им, он может судить его: "Духовная власть должна, таким образом, установить земную власть и судить ее, если она не справляется". Именно к Церкви и к власти Церкви относится пророчество Иеремии: "Вот, Я утвердил тебя над народами и царствами". Поэтому, если мирская власть заблудится, то будет судима духовной властью, а подчиненная духовная власть — высшей. Высшая власть может быть судима только Богом, а не человеком, ибо апостол сказал: "Священник судит обо всем; сам же он никем не судим". Здесь Папа идет дальше, чем в булле Ausculta filii, и утверждает, что понтифик может судить короля не только потому, что тот грешник, как и все остальные, но "в силу всеобщего порядка, задуманного Богом". Все политические шаги имеют моральные, духовные последствия, поэтому Папа может судить и о политических действиях. В заключение, "каждое человеческое существо во всем, в силу необходимости спасения, подчиняется Римскому понтифику".

В начале декабря королевский Совет узнает о булле Unam Sanctam и двенадцати условиях, доставленных кардиналом Жаном Лемуаном. Риторика и претензии Папы совсем не впечатлили короля а вызвали лишь раздражение. Однако он стремился составить аргументированный ответ в соответствии с духом легистов. Для его составления 22 декабря он созвал "совет прелатов и баронов" на 9 февраля в Париже. Не сказав ни слова о булле, ответ короля опроверг пункт за пунктом двенадцать статей от 24 ноября. Что касается судьбы епископов, отправившихся в Рим, то им было разрешено свободно вернуться, и их имущество будет им возвращено. Легаты могли свободно въезжать в королевство, если они не вызывали подозрений. Что касается наделения бенефициями, король утверждал, что он ничего не изменил по сравнению с тем, что было сделано во время правления Людовика Святого. Епископы смогут налагать духовные санкции "в случаях, когда они обладают юрисдикцией в силу обычая или закона". Что касается буллы Ausculta filii, Совет придумал в качестве оправдания неправдоподобную историю: якобы если она и была сожжена, то по ошибке, так как ее посчитали устаревшим документом, адресованным церкви Лаона! Наконец, что касается Лионской церкви, то все произошло из-за недоразумения, потому что архиепископ не принес требуемой присяги. В заключение король заявил, что хочет сохранить хорошие отношения с Римом, а в случае, если Папа не будет удовлетворен его ответом, он предложил обратиться к арбитражу герцогов Бретани и Бургундии.

Документ поражает воображение. Издевался ли Филипп над Папой, или он серьезно был настроен на примирение? Последующие события свидетельствует в пользу первой гипотезы, однако мы не можем полностью исключить определенное желание короля прийти к какому-то примирению или, по крайней мере, выиграть время. Ведь в начале 1303 года Филипп Красивый находился в затруднительном положении. Прошедший год был катастрофическим: брожение в Лангедоке, позор Кортрейка, непопулярность из-за налогового давления и неудачной летней кампании, разгром дворянства, смерть главного советника и лучшего военачальника, удары нанесенные Папой, которому удалось провести свой собор французских прелатов, утвердить свое верховенство и в дополнение к двум мечам возложить на голову короля Дамоклов меч, отлучение от церкви. Итог года представлялся мрачным и побуждал к тому, чтобы занять оборонительную позицию, одновременно готовя язвительный ответ.