Филипп Красивый

22 февраля 1300 года в базилике Святого Петра в Риме Бонифаций VIII обнародовал буллу, обещавшую полное отпущение грехов тем паломникам, которые в течение года прибудут в Рим и посетят гробницы апостолов Петра и Павла. Так был объявлен Юбилейный год, изобретение Папы, которое имело значительные последствия для всего христианского мира, событие, которое одновременно облегчало загробные муки и наполняло казну церкви и римских купцов.

Идея была прекрасна, но на самом деле она исходила не от Папы, который просто воспользовался народным поверьем, питавшим настойчивые слухи по мере приближения 1300 года. Переход от одного века к другому всегда будоражил воображение. В языческой древности это отмечалось светскими играми. В христианском мире, где летоисчисление ведется от рождения Христа, период в сто лет, круглое число, которое также соответствует максимальной продолжительности человеческой жизни по оценкам того времени, является поводом для празднования и ожидания конца света и второго пришествия. Хотя историки доказали, что ужасы 1000 года в основном легендарны, мистические представления о конце света, питаемые суеверием, всегда циркулировали в народных массах. В XIII веке они даже усилились.

Распространение веры в пророчества в конце XIII века

В основе этих представлений лежат размышления над самыми непонятными книгами Библии, в частности над Апокалипсисом. Апокалипсис с его загадочными фигурами и яркими образами можно интерпретировать самым диким образом. Если кому-то удавалось вписать его в "логические" рамки, Апокалипсис приобретал вид пророческой книги божественного вдохновения. Именно это удалось сделать аббату Иоахиму Флорскому (1130–1202), цистерцианскому монаху из Калабрии, обладавшему мистическим характером и основавшему ветвь монашеского ордена с более строгим уставом. Из своих размышлений о связи между Апокалипсисом и историей мира он в четырех больших научных трудах нарисовал грандиозную картину, охватывающую прошлое, настоящее и будущее. С помощью хитроумной системы соответствий он выделил три эпохи в истории мира: эпоху Отца, эпоху Сына и эпоху Духа. Последняя будет периодом мира, покоя и созерцания, замечательным тысячелетием. Затем антихрист соберет свою армию, которая пронесется по всему миру, и он будет побежден, поглощен вместе с дьяволом озером огня и серы, и тогда наступит последний суд и вечный мир. Иоахим Флорский показывает на цифрах, что каждая эпоха состоит из 63 поколений по 30 лет каждое. Возраст эпохи Сына достиг 61-го поколения в 1200 году. Оставалось всего два поколения до наступления эпохи Духа, которая должна наступить в 1260 году.

Эта пророческая теория имела немедленный успех, особенно среди францисканцев "духовной" ветви, которых соблазнило объявление об обновлении религии, которая станет свободной, духовной, без богатства и иерархии. Это было подтверждено в 1254 году францисканцем Иоанном Пармским. Подобное пророчество явно не понравилось церковной иерархии, которая за год до рокового года, в 1259 году, осудила работу Иоахима Флорского. В 1260 году ничего не произошло, что не обескуражило мистиков: несомненно, это был просчет; это была лишь отсрочка. Вера в пророчество не ослабевала, поддерживаемая атмосферой крестовых походов, астрологическими предсказаниями, взлетами и падениями в борьбе между Папой и императором, экстравагантными сочинениями. Например, брата Арно, швабского доминиканца, который объявил, что Христос придет и обличит Антихриста, который был не кем иным, как Папой и всеми его приспешниками, епископами; он заберет богатства Римской церкви, чтобы раздать их бедным. В середине века Гийом из Сент-Амура, убежденный, что он живет в седьмой и последний век мира, писал: "Этот век уже длится дольше, чем другие, длившиеся тысячу лет, ибо он длится 1.255 лет; поэтому весьма вероятно, что мы очень близки к концу света". В 1265 году Гуго Рипелин в своем Compendium theologicae veritatis (Сборник теологических истин) объявил, что после грядущего прихода Антихриста наступит время покоя, во время которого, перед концом света, евреи будут обращены. В то же время доминиканец Иаков из Ворагина, будущий архиепископ Генуи и автор знаменитой Légende dorée (Золотой легенды), подробно описал признаки, предвещающие Страшный суд. Энциклопедические и агиографические труды, включая труды Винсента из Бове, также распространяли веру в грядущий конец. После смерти императора Фридриха II в 1250 году пророки возвещали о его скором возвращении. Один сицилийский монах утверждал, что видел, как он вошел в кратер вулкана Этна — знак того, что он отправился в паломничество или что он только уснул, как Артур, и что он скоро вернется и покарает Папу-Антихриста. С 1260 по 1262 год самозванец называл себя Фридрихом II на Сицилии, а в 1284 году несколько Лже-Фридрихов объявились в Священной Римской империи. Астрологические предсказания смешались с религиозными пророчествами; в 1277 году епископ Парижа Этьен Темпье в список осуждаемых заблуждений включил астрологические верования, а Данте вскоре поместил в ад всех известных астрологов своего времени.

Начиная с 1292 года, волнение в умах людей усиливалось в связи с кризисами, которые переживала Церковь в то время. Длительная вакантность Святого Престола, когда кардиналы не могли избрать Папу, как будто Святой Дух отсутствовал более двух лет; противоречивый понтификат с Папой, который благоволил духовным монашеским течениям и, кажется, поощрял тех, кто выступал за возвращение к первоначальной бедности; отречение и подозрительная смерть Целестина V; конфликт между Бонифацием VIII и Филиппом Красивым; мятеж кардиналов Колонна ― все это не сулило ничего хорошего. Порядок в мире был нарушен и захват Сен-Жан-д'Акр мусульманами в 1291 году являлся зловещим предзнаменованием. Антихрист на подходе, пророчествовали Пьер Ориоль, Томмазо де Фолиньо, Роберт д'Юзес.

В 1295 году францисканец Пьер-Жан Оливи выступил в Неаполе, в частности, перед Людовиком и Робертом, младшими братьями Карла II Хромого. Анжуйская семья была особенно восприимчива к религиозному влиянию. Близкий к Папе, Оливи сопровождал Целестина V и был поддержан Бонифацием VIII. Южная Италия, Калабрия, Сицилия, также были излюбленным местом действия для мистических пророков того времени, в традиции калабрийца Иоахима Флорского, а два младших члена царствующей семьи были известны своей чрезмерной набожностью. Людовик и Роберт культивировали память о своем дяде Людовике Святом. Людовик Анжуйский (1274–1297), который попал под влияние францисканцев во время своего вынужденного пребывания в качестве заложника в Каталонии с 1288 по 1294 год, в 1296 году отказался от права наследования Неаполитанского престола в пользу своего брата Роберта. Получив сан священника, он стал епископом Тулузы и был канонизирован в 1317 году. Его брат Роберт, родившийся в 1278 году, правил в Неаполе с 1309 по 1343 год, носил прозвище "Добрый" или "Мудрый" и сочинял благочестивые произведения. Поэтому Пьер-Жан Оливи в 1295 году обращался к благосклонно настроенным слушателям. Он объявил им, как он писал в своей Lecture super Apocalipsim (Лекция по Апокалипсису), что приближается пришествие Антихриста и что Церковь падет и установится новый порядок. Проработав лектором в монастыре Флоренции с 1285 по 1289 год, францисканец начал проповедовать вместе со своим учеником и соратником Убертино да Казале. Его влияние в духовных кругах было значительным, особенно среди бегинок — женщин, которые собирались в неформальные сообщества и посвящали себя, не принимая обетов, добрым делам и молитвам. Их было много в Лангедоке, и после смерти Оливи в 1298 году в Нарбонне они распространяли слухи о чудесах, происходивших у его могилы. Однако церковная иерархия с подозрением отнеслась к этим пророчествам, возвещавшим об обновлении Церкви через бедность, и движение, возглавляемое теперь Убертино да Казале, было осуждено Вьеннским собором.

Именно в этом состоянии пророческого возбуждения христианский мир приближался к 1300 году, отмеченному, как и положено, прохождением кометы: "В сентябре месяце в сумерках ночи появилась комета, которая в основном бросала свои лучи или пылающий хвост на восток", — сообщает хроника Гийома де Нанжи. Преобладающая религиозная нервозность отразилась в создании нескольких апокалиптических произведений, таких как Tractatus de Antechristo (Трактат об антихристе) богослова Иоанна Парижского, который осторожно предсказывал конец света в течение двух столетий. Менее осторожные члены секты "Апостоликов", вдохновленные движением иоахимитов, организовывали шествия флагеллантов, призывали к покаянию, объявляли о начале эпохи Духа, критиковали богатство Церкви и призывали вернуться к евангельской бедности. Эти проповеди особенно взволновали Ломбардию, и в 1300 году их лидер, Герардо Сегарелли из Пармы, был арестован и сожжен. Это не остановило движение, которое с тех пор возглавлял Фра Дольчино из Новары. В 1307 году против них был объявлен крестовый поход, и 140 человек были казнены, включая их лидера.

Арно де Вильнев, пророк, алхимик, врач и астролог

В 1300 году каталонский врач и астролог Арно де Вильнев сделал себе имя, отправив свои пророчества об антихристе Филиппу Красивому и Бонифацию VIII. Судьба, которую король и Папа уготовили ему, свидетельствует об относительно рациональном характере этих двух людей, которые ни в коей мере не были увлечены возвышенными домыслами вдохновенных "пророков".

Арно де Вильнев родился в Валансе около 1240 года, в 1260-х годах он получил медицинское образование в Монпелье и одновременно занимался алхимией, астральной магией, астрологией и теологией — дисциплинами с очень размытыми границами, имеющими эзотерическую основу и часто приводящими к экстравагантным пророчествам. Обладая энциклопедическими знаниями и библиотекой из более чем 200 рукописей, Арно около 1281 года поступил на службу к королю Арагона, стал другом Роберта Неаполитанского и Федерико Сицилийского, путешествовал по Каталонии, Провансу и Лангедоку, преподавал медицину в Монпелье, где в конце века написал трактат по магической медицине Picatrix (Пикатрикс), в котором были собраны рецепты лечения каменно-почечной болезни. Незадолго до 1300 года он также написал медицинское руководство Medicationis parabole (Лекарство ― это парабола), которое посвятил и адресовал Филиппу Красивому. Около 1290–1297 годов он написал пророческий трактат De tempore adventus Antichristi (О времени пришествия Антихриста), в котором, используя книгу Даниила, 24 главу из евангелия от Матфея и сочинения Иоахима Флорского, объявил о пришествии Антихриста в 1368 году. Его метод был в высшей степени эклектичен. Заявляя, что человек не может узнать будущее собственным разумом, Арно де Вильнев считал, что может выяснить его через откровение, выдержки из Священного Писания, истолкованного с помощью нумерологии, труды определенных боговдохновенных людей и даже с помощью астрологии. Его репутация, хотя и несколько подпорченная, была тогда весьма значительной в научных кругах.

В декабре 1299 года король Арагона отправил его с миссией к Филиппу Красивому. Последний видел в нем прежде всего врача и приняли его благосклонно. Но богословы Парижского университета, изучившие его сочинение De tempore (Самое время), посчитали его опасным и воспользовались случаем, чтобы арестовать Вильнева по приговору суда епископа Парижского. Так он был заключен в тюрьму за нечестие и богохульство в январе 1300 года. Королевская власть восприняла это как дурную шутку: немедленно легисты Совета, в частности Гийом де Ногаре, архиепископ Нарбонны Жиль Айселин, виконт Эммери де Нарбонн, и магистр Альфино де Нарни, королевский легист и клерк, потребовали его освобождения, которое было выполнено только в обмен на большой залог и не помешало суду над Арно и осуждению его книги университетом в сентябре 1300 года.

12 октября он обратился к Папе Римскому с письмом, заявив, что "для Бога и для людей отвратительно преследовать человека, который был чужим в Париже по своему происхождению, месту жительства, а также по месту получения образования". В заключение он говорит: "Я действительно хочу представить свой труд о пришествии антихриста на рассмотрение и суд Апостольского Престола и вверить себя его защите".

Поэтому он обратился к Папе, который, казалось, был немного смущен этим делом. Согласно показаниям Арно, он иногда делал ему замечания, иногда оправдывал его, заявляя, что он "не совершил никакой ошибки, кроме того, что не представил ему свою работу раньше". Правда, Арно позаботился о том, чтобы представить себя жертвой парижских докторов богословия, чей приговор, по его словам, был оскорблением Папы, и которые были не более чем претенциозными некомпетентными людьми, как говорил сам Каэтани в 1290 г. Их преподавание, писал Арно, "бесплодно, они не учат, они не проповедуют, они даже не дают бакалаврам теологии, которые были бы достойны преподавать, благодаря своей святости и выдающимся наукам, получить доступ к преподаванию". Это не могло не радовать Папу, которому Арно также представил переработанную версию своего трактата о пришествии Антихриста.

Но Бонифаций VIII был озабочен приходом Антихриста не больше, чем судьбой императора Китая! Он хотел попросить Арно де Вильнева о чем-то более важном: о лекарстве от камней в почках, которые причиняли ему мучительную боль. Ему был нужен не пророк, а врач, и он не хотел обращать внимания на применяемый метод лечения, магия, астрология, медицина, еврейская, арабская или христианская, это не имело значения, лишь бы он был эффективным. Забыв об Антихристе, Папа отправляет Арно в замок Ла Згургола с заданием найти лекарство. Врач-маг-астролог согласился и написал трактат о режиме здорового образа жизни, который Папа прочитал перед кардиналами с таким же энтузиазмом, как если бы это было пятое Евангелие: "Этот человек — величайший ученый в мире, и мы только сейчас это осознаем!" Арно действительно приготовил для него неортодоксальное средство, сочетающее магию, алхимию и астрологию — пояс с золотыми знаками зодиака. Согласно сообщения арагонского посла Жерау д'Альбаль, Папа заявил: "Я действительно нашел каталонца, который делает добрые дела, а именно мастера Арно де Вильнева; он сделал мне золотые печати и пояс, который я ношу и который сохраняет меня от боли причиняемой камнями в почках и многих других болей, и он делает меня бодрым". Для кардиналов это было невыносимо в трех отношениях: Папа принимал магическое средство; он хвастался этим; и более того, средство было эффективным, тогда как в противном случае они могли бы избавиться от строптивого понтифика. Жерау пишет в письме от 14 сентября 1301 года королю Арагона Хайме II: "Некоторые кардиналы сказали мне […], что папа также рассказал им, что мастер Арно вскоре после окончания июля, когда солнце было в знаке Льва, сделал для него печать и пояс, чтобы, надев их, он больше не чувствовал боли от камней в почках. Кардиналы были поражены, как Папа посмел публично обнародовать такие вещи и, более того, одобрить их? И эти кардиналы сожалели о том, что магистр Арно прибыл в Курию! […] Есть мнение, и это правда, что Папа был бы уже похоронен без [вмешательства] магистра Арно […] но я не могу написать проклятия, которые были произнесены в его адрес".

Это событие должно было лечь в основу дела против Бонифация VIII, Папы, который, по словам его обвинителей, больше заботился о своем здоровье, чем о судьбе Церкви и вечной жизни. По словам Пьетро Колонна, он хотел, чтобы его приветствовали не словами "Пусть Бог даст тебе вечную жизнь", а "Пусть Бог даст тебе хорошую и долгую жизнь". "Доказано, что он приказал своим приближенным, что когда он посылает кому-то подарок, они должны были отвечать: Пусть Бог даст тебе долгую и хорошую жизнь; также хорошо известно, что все его приближенные использовали эти слова для благодарности". По словам Арно де Вильнева, Бонифаций сказал ему: "Занимайся медициной, а не богословием, и мы будем почитать тебя", что доказывает, что "в нем преобладала забота о свое теле а не о Христе или спасении душ". Прежде всего, это доказывает, что Папа был прагматиком и что он разглядел истинный талант Арно: талант целителя, а не пророка.

Однако во время своего пребывания в Риме Арно не переставал осыпать кардиналов своими предчувствиями. "Берегите себя […] и ищите безопасное место, где вы можете быть спокойны, потому что вы не знаете, куда ступаете", — заявил он кардиналу Педро Испанскому, референту Папы. Покинув папский двор, Арно продолжил свои апокалиптические фантазии, написав в 1305–1306 годах Expositio super Apocalipsim (Предсказание об Апокалипсисе). С этого времени он считал себя прямым толкователем замыслов Бога, провозглашая, что Антихрист уже родился; в 1309 году он приписывал мессианскую роль королям Арагона и Сицилии. Умер Арно в 1311 году.

Апокалиптические волнения продолжались. Примерно в 1303–1305 годах появился Horoscopus (Гороскоп), представлявший собой смесь астрологии и пророчеств, причем астрология добавляла "научное доказательство" к пророчеству, как серьезно писал Иоанн Парижский. В 1305 году в Liber de Flore (Книге о цветке), к которой до 1314 года добавлялись комментарии, были высказаны предположения о преемственности Пап. Гораздо более известны Vaticinia de summis pontificibus (Пророчества верховных понтификов), текст, приписываемый Иоахиму Флорскому, но, вероятно, составленный в 1304 году в Перудже среди францисканских мистиков. Содержание этого сочинения является как политическим, так и религиозным. По всей видимости, первоначально оно было написано сторонником Неаполитанских королей из Анжуйской династии, знавшим толк в византийской культуре, и использовавшим греческие оракулы, приписываемые императору Льву VI Мудрому, в целях политической пропаганды против Николая III из рода Орсини, врага Карла I Анжуйского. Затем работа была переработана и расширена, в ней появились пророчества о будущих Папах и датах их смерти. Работа имела большой успех, и до наших дней сохранилось 76 рукописных экземпляров.

Юбилей 1300 года: оглушительный успех

Бредни Арно де Вильнева являются иллюстрацией к экзальтациям в 1300 году. Чтобы воспользоваться этим, Бонифаций решил сделать этот год юбилейным, укрепив пошатнувшуюся веру. С XI века было принято, что в определенные дни и при определенных условиях Церковь в лице ее главы, Папы Римского, может, в силу обладания "властью ключей от Царства небесного", даровать отпущение грехов христианам, т. е. индульгенции. Первоначально индульгенции касались наказаний, налагаемых на кающихся грешников, но постепенно были распространены на кары, которые должны были быть понесены грешниками в загробной жизни, в чистилище, которое только что было изобретено. Эти кары, измеряемые в годах страданий, могли быть частично (частичная индульгенция) или полностью (полная индульгенция) смягчены. 1 января, в октаву Рождества и праздник Обрезания Господня, можно было получить трехлетнее смягчение наказания, придя на исповедь в базилику Святого Петра в Риме. Однако уже некоторое время ходили слухи, что в юбилейный 1300 год, можно в порядке исключения воспользоваться полной индульгенцией или, по крайней мере, индульгенцией на сто лет. Это было провозглашено анонимным проповедником в базилике 1 января 1300 года. Сначала посетители казались ошарашенными, но затем, вечером, к духовникам хлынул поток, о чем сообщил кардинал Стефанески, чей труд De centesimo seu iubileo anno (К столетнему юбилю) является основным источником о событиях этого юбилейного года: "Это было восхитительно. Большую часть дня 1 января тайна этой индульгенции оставалась как бы скрытой, но вечером, на закате, и до глубокой ночи, когда эта тайна была открыта римлянам, они толпами устремились к базилике Святого Петра, создав давку вокруг алтаря, толкая друг друга так, что трудно было приблизиться к нему, как будто они думали, что в конце этого дня благодать [индульгенции] закончится".

Это было началом широкомасштабного движения. 17 января, в день, когда плащаница Вероники, на которой якобы был обнаружен отпечаток лика Христа, демонстрировалась толпе, собралось гораздо больше народу, чем обычно, в надежде на объявление об полной индульгенции. Папа Римский, находившийся в Латеране, сразу же понял, что появилась великолепная возможность укрепить свое положение и заработать много денег. Можно только восхищаться его решительностью, деловой хватке и быстротой реакции. Он немедленно обратился в архивы, чтобы выяснить, не было ли подобного прецедента. Поиски не увенчались успехом, а времени на составление подделки не было. Но это было неважно: в отсутствие документа отыскали старика ста семи лет, который заявил, что в 1200 году он совершил паломничество в Рим вместе со своим отцом, который "в другой столетний год остался в Риме, чтобы побаловать себя, пока хватало еды, которую он взял с собой". Старик, обладающий хорошей памятью, даже помнил, опять же по словам Стефанески, что "каждый день того же года можно было получить индульгенцию на сто лет, ради которой он приехал как паломник". Некоторые другие долгожители подтвердили это свидетельство, что позволило Бонифацию обосновывать свое решение на "правдивости рассказов древних", как он указал в своей булле. Эта достоверность более чем подозрительна: в 1200 году правящим папой был Иннокентий III, и было бы очень удивительно, если бы не сохранилось никаких письменных следов возможного проведения юбилея, организованного такой выдающейся личностью. Ходили даже слухи, что эта традиция существовала со времен Иисуса Христа. "Говорят, что существовал обычай давать такую индульгенцию каждые сто лет от Рождества Христова", — рассказывает кардинал Лемуан. А хронист Джованни Виллани сообщает: "Многие говорили, что в прошлом, каждые сто лет от Рождества Христова, Папа, правивший в то время, провозглашал полную индульгенцию".

Не теряя времени, на основании этих свидетельств, Бонифаций после консультаций с кардиналами спешно составил буллу, которая была обнародована в Латеране 17 февраля и торжественно провозглашена в базилике Святого Петра 22 числа. Принцип был прост: любой верующий, который в течение Святого 1300 года ходил на исповедь и приходил к базилике Святого Петра и Святого Павла каждый день в течение тридцати дней подряд, получал полную индульгенцию. Если кающийся прибыл из других отдаленных мест, то срок посещения базилик сокращался до пятнадцати дней. Само собой разумеется, что посещение этих базилик без внесения пожертвований вряд ли было возможно.

Но что подразумевалось под "1300 годом"? Следует помнить, что в то время существовала полная неясность с датами начала и конца года. Начиная с 6-го века, после ошибочных выводов Дионисия Младшего было достигнуто соглашение о начале года. Но начинается ли год с Рождества Христова (25 декабря), Обрезания (1 января), Благовещения (25 марта), Пасхи, 1 сентября (византийский год)? Каждая дата имела своих сторонников и была принята в разных странах, что создавало сложные проблемы при установлении хронологии тех или иных событий. Большинство западных канцелярий, а за ними и хронисты, начинают год с подвижной даты — Пасхи, а Пасха — это первое воскресенье после весеннего полнолуния, следующего за днем равноденствия 21 марта, по крайней мере, в Римской католической церкви, где к этому выводу пришли после столетий яростных дебатов. Зачем упрощать, если можно усложнить? Таким образом, год мог начинаться, в зависимости от конкретного случая, между 22 марта и 25 апреля. По крайней мере, для священнослужителей. Для народа 1 января, начало древнеримского года, сохраняло свой престиж. Именно поэтому верующие стихийно стекались в Рим в этот день. Они считали, что это день "нового года", даже если официально новый год начинался в другое время.

Но на этот раз ставки были высоки: речь шла о том, чтобы точно знать, с какого по какой день можно воспользоваться полной индульгенцией. Папа был великодушен и принял гибкое представление о начале года (ведь, чем он длиннее, тем больше будет пожертвований). Во-первых, булла имела обратную силу: те, кто совершил свое паломничество после Рождественского бдения 1299 года, получали свою полную индульгенцию, а на Рождество 1300 года Папа объявил о продлении ее до Пасхи (2 апреля 1301 года). Таким образом, это был очень длинный год, который продлится более пятнадцати месяцев. 7 апреля 1300 года Папа объявил, что в определенные дни можно будет посетить только одну из двух базилик; 18 ноября он распространил это правило на все время паломничества. Те, кто умер во время паломничества, или кому помешали завершить его форс-мажорные обстоятельства, также получали индульгенцию.

Благодаря этим нововведениям приток паломников сохранялся до последнего дня. Об этом свидетельствуют все очевидцы: в течение пятнадцати месяцев толпы народа буквально наводняли Рим. Люди буквально топтали друг друга, а священнослужители, отвечавшие за сбор пожертвований, работали день и ночь. Говорили о 200.000 человек в день. Эта цифра неправдоподобна, но так утверждает Джованни Виллани, совершивший паломничество в Рим. Цены взлетели до небес; владельцы гостиниц и магазинов баснословно нажились на этом. Вот что говорит паломник из Асти Гийом Вентура: "Я хотел бы сообщить всем последователям Христа, что в 1300 году бесчисленное множество мужчин и женщин со всего христианского мира без промедления прибыли в Рим с Востока и Запада […]. Я тоже поехал туда и остался на две недели. Хлеб, вино, мясо, рыба, овес — за все это была цена была приемлемой; но сено было очень дорогим; и гостиницы были очень дорогими. Настолько, что моя постель и мои лошади, не считая сена и овса, обходились мне в день в большой серебряный турский ливр. Выходя из Рима в канун Рождества, я увидел огромную толпу, которую никто не мог сосчитать; а римляне говорили, что мужчин и женщин было больше, чем двадцать раз по сто тысяч. Не раз я видел мужчин и женщин, раздавленных другими, и сам я несколько раз едва избежал этой опасности. Папа получал [от паломников] бесчисленные суммы, потому что день и ночь два клирика находились у алтарей собора Святого Павла, с граблями в руках, сгребая бесконечные монеты… а мне, Гийому, когда я был в Риме, было больше пятидесяти лет".

Цифры подтверждают эти свидетельства. Так, в период с 11 апреля 1300 года по 22 марта 1301 года количество зарегистрированных проездов по платной дороге в Валле-д'Аоста увеличилось в десять раз: 7.987 лошадей прибыли из Франции и 684 из Англии, тогда как в обычный год в среднем было зарегистрировано около 800 лошадей (в период с 1278 по 1295 год было зарегистрировано 9.735 и 773 лошади из Франции и Англии соответственно). В 1301–1302 годах средний показатель снова упал до 600–800 в год.

Личный триумф Бонифация VIII

Юбилей 1300 года прошел с большим успехом. Это был прежде всего личный успех Папы, который продемонстрировал свою деловую и политическую хватку. Бонифаций VIII, придумав Святой год, нашел способ восстановить свой престиж в разгар дела Колонна и утвердить свое господство накануне великих конфликтов нового века. Фактически, в 1299 году начался рост противостояния легитимности понтифика, о чем свидетельствует увеличение числа судебных процессов, проводимых инквизицией. В Болонье торговец пряностями Парте ди Уджиано был осужден за то, что сказал, что "Бонифаций, который сейчас является Папой, не был Папой и не мог им быть, потому что из-за него был убит папа Целестин". Монах Джакомо Фламенги утверждал, что "ради Папы Бонифация был убит лучший человек в мире, то есть Папа Целестин, который был истинным Папой, в то время как Папа Бонифаций был Папой не по праву, а только по факту". Один юрист, Филиппо Альдревандини из Сала-Болоньезе, заявил, что Каэтани "не был Папой по истине и не мог быть им по закону, поскольку он был избран путем симонии", и "он называл его Бенедетто, а не Папой Бонифацием". Семья Колонна, все еще находящаяся в бегах, подогревала эти чувства. Один из студентов, Андреа Мигли из Флоренции, считал их "лучшими в мире" и хотел, чтобы египетский султан приехал и наказал Бонифация. Университетский профессор Пьетро д'Анзола также оспаривал легитимность Бонифация, как и нищенствующие ордена, верные памяти своего благодетеля Целестина V.

Поэтому Бонифаций должен был снова взять инициативу в свои руки, и для этого Юбилей стал прекрасной возможностью. Уже 6 января 1300 года в проповеди, произнесенной на Латеранской площади, кардинал д'Акваспарта в угрожающей манере напомнил, что "Папа стоит выше всех мирских и духовных государей, кем бы они ни были, вместо Бога, по дару, который Бог дал Святому Петру и апостолам после него. И кто бы ни захотел противостоять ему, великий или малый, Святая Церковь сможет противостоять ему, как она противостоит еретикам, мирским и духовным мечом, благодаря власти и силе Божьей". 22 февраля Бонифаций позаботился о том, чтобы исключить всех своих врагов из числа участников юбилея: ни в этом, ни в следующем мире не будет никаких поблажек для Федерико Арагонского и его подданных, для Колонна и их сторонников, для всех "настоящих и будущих" противников Святого Престола, то есть для него самого. Недаром кардинал Пьетро Колонна во время посмертного судебного процесса над Бонифацием обвинил его в том, что тот создал Юбилей "для укрепления своего государства, которое шаталось даже на юридическом уровне".

Это также был способ превзойти своих предшественников: Целестин V был первым папой в XIII веке, который предоставил полную индульгенцию всем присутствующим на его посвящении в церкви Коллемаджио в Аквиле 29 августа 1294 года, и он сделал это еще раз восемь дней спустя. Издав указ о полной индульгенции на один год и постановив, что такой юбилей должен проводиться бессрочно в конце каждого столетия, Бонифаций поступил лучше Целестина. Он вновь обрел популярность и легитимность, поскольку если его титул Папы подвергся бы сомнению, то индульгенция, которую он провозгласил, теряла бы свою силу: сотни тысяч верующих, пришедших на празднование, стали поддерживать Бонифация, чтобы не потерять свои индульгенции. Более того, Бонифаций заранее занимал свое место в памяти потомков как основатель юбилеев.

Кардинал Стефанески видит еще один признак того, что все это обусловлено волей провидения: не является ли Бонифаций 200-м Папой в истории? По крайней мере, именно такой вывод мы можем сделать из Liber Censuum (Освобождение от цензуры), которая приписывает номер 182 Целестину III (1191–1198). С тех пор семнадцать Пап сменяли друг друга. Итак, пишет кардинал, "люди могут считать это совпадением, но это, безусловно, заслуга Божественного провидения, что Бонифаций, который своей буллой учредил юбилей, является тем, кто фигурирует в хрониках как 200-й Папа в истории".

Двухсотый Папа в истории, создатель Юбилея, победитель своих духовных и мирских врагов: 1300 год стал кульминацией понтификата Бонифация и возможностью еще раз продемонстрировать его манию величия. 25 августа в замке Згургола, пока Арно де Вильнев стряпал для него зелье собственного приготовления, Папа принял епископа Винчестерского Иоанна Понтуазского и объявил: "Папа носит меч обоюдоострый, то есть мирскую и духовную власть, ибо это Бог сделал Папу обоюдоострым мечом и двойной властью, одна — посредством арбитража, другая — властью понтифика; от этих полномочий мы никогда не отказывались и никогда не собираемся отказываться, но будем использовать их на своем месте и и по своему усмотрению".

Превосходство Бонифация над всем человечеством выражается не только в словах и письменах, но и в образах. Ни один Папа до него не изображался так часто при жизни и в таких выгодных позициях. Он был не только первым Папой, провозгласившим юбилей, но и первым Папой, надевшим тиару с тремя коронами, как "отец государей и королей, настоятель вселенной, наместник Спасителя". Первый Папа, статуя которого в натуральную величину работы Арнольфо ди Камбио была установлена в базилике Святого Петра при его жизни; первый Папа, изображенный благословляющим одной рукой, а другой держащим ключи от собора Святого Петра; первый Папа, в 1301 году отчеканивший монету с тиарой и ключами; первый Папа, который потребовал, чтобы его статуя из серебра была установлена в память о его арбитражных приговорах, в Амьене, Реймсе, Падуе, Флоренции и Ананьи; первый Папа, статуя которого была установлена на общественной площади в Болонье, напротив муниципального дворца, "чтобы она была хорошо видна всем" и торжественно открытая в феврале 1301 года; первый Папа, появившийся на большой фреске на площади Латерана. Стоя, сидя, лежа, на коленях, нося тиару, короны, ключи, меч, раздавая благословение, Бонифаций хотел быть хозяином на земле, как на небе, открывая ворота чистилища, а также ада и рая. Как мы можем, после этого, удивляться обвинениям в идолопоклонстве, которые были выдвинуты против Него? Юбилей 1300 года — апогей мании величия.

Странствующий король

Пока Папа торжествовал, чем занимался король Франции, кроме охоты? 1300 год прошел для него спокойно. Продолжая странствовать, он до 5 января находился в Фонтенбло, затем через Монтаржи (9), Шатонеф-сюр-Луар (11), Божанси (21) он 3 февраля вернулся в Париж, откуда через несколько дней отправился в новое турне, через Лоншам, Пуасси, Шартр, Венсен, Пьерфон. Мы находим его в Париже 5 июня, откуда он немедленно отправился в Монтаржи, Орлеан, Венсен, Сен-Дени, Сен-Жермен-ан-Лайе, Пуасси, Виллер-Котре, Пьерфон, Венсен. 17 декабря он был снова Париже. Его странствиями, похоже, руководит одна забота: преследование дичи, о чем свидетельствуют его остановки, всегда в лесу. Это не мешало ему совмещать дела с удовольствием, так как он путешествовал со всем своим двором и по заранее подготовленному маршруту, чтобы иметь возможность поддерживать связь со своей администрацией и находить необходимое пропитание на месте. Однако часто он опаздывал или неожиданно менял направление, что заставляло послов и других посланников искать его, или, как они говорят, "находить" его. Он также должен был иметь при себе соответствующих чиновников с необходимыми документами.

Это был караван из 300 человек, который без передышки пересекал леса Иль-де-Франс по сети дорог и тропинок шириной от 1,25 метра до 10-метровой "большого дороги", согласно классификации Филиппа де Бомануара. Средний отрезок пути составлял от 30 до 35 километров в день. В конюшнях короля было около пятидесяти лошадей: ронсины, используемые для перевозки, боевые и верховые кони, и палефруа, дорогие роскошные животные, предназначенные для пышных и торжественных мероприятий и дальних путешествий, к которым следует добавить около двадцати тягловых животных. Часто в поездку брали королеву и детей, и принимать всю эту компанию в местах остановок было очень дорогой честью: король пользовался своим "правом на ночлег" в аббатствах, епископских дворцах и замках, а также своим "правом брать", требуя пропитание. Но во время своих охотничьих поездок он останавливался в собственных поместьях, павильонах и замках, которые он регулярно поддерживал и обновлял: в 1299 и 1300 годах он заплатил не менее 10.800 парижских ливров мастеру-строителю Пьеру де Монтиньи за работу над жилищем Нейфмарше, в Лионском лесу, 4.079 ливров, затем 7.700 ливров Гийому Ребрешиену, архитектору-строителю замка Шатонеф, одному из его любимых, где он останавливался не менее двадцати раз за время правления. Его также двадцать два раза можно было встретить в замке Лоррис, и очень часто в поместьях и жилищах в лесах Покур, между Парижем и Орлеаном, Лионом, Ле-Лож, Шуази-о-Лож, Нёвиль-о-Буа и Буаскоммон. Он не брался за новые постройки, а обустраивал те, что достались ему от предков, а при необходимости охотно останавливался в палатках, которыми заведовал Ив ле Бретон.

За все время правления этого странствующего короля было посещено 527 мест проживания, из которых 311 были посещены только один раз, а 78 — дважды. Наиболее посещаемыми были Венсенн (62 посещения), Пуасси (48), Сен-Жермен-ан-Ле (42), Фонтенбло (41), Монтаржи (30), а также аббатства Мобюиссон (26) и Понтуаз (21). Венсенн несомненно являлся фаворитом. Это было небольшое поместье, достаточно близкое к Парижу, чтобы совершать ежедневные поездки в столицу, и достаточно близкое к лесу, чтобы наслаждаться тишиной, покоем и охотой, также имело для него сентиментальную ценность: он провел там значительную часть своей юности, он женился там, и там же 2 апреля 1305 года умерла королева Жанна. После этого трагического события он приезжал туда еще только три раза — в июле 1307 года, январе 1308 года и январе 1310 года.

Даже на Рождество он редко бывал в одном и том же месте дважды: в Креиле в 1285 году, в Мелене в 1288 году, в Сен-Жермене в 1290 году, в Лоншаме в 1296 году, в Шатонефе в 1300 году, в Сен-Бенуа в 1301 году, в Тулузе в 1303 году, в Мобюиссоне в 1304 году, в Мелене в 1309 году, в Ле-Лисе в 1310 году, в Фонтенбло в 1312 году и в Булони в 1313 году. С другой стороны, он несколько раз праздновал Рождество Христово в Париже, в 1286, 1287, 1289, 1291, 1293, 1294, 1295, 1297, 1298, 1306, 1307 годах. Париж, безусловно, был столицей, в силу своего демографического и экономического значения, а также как главное место отправления правосудия и проявления государственной власти, но Филипп Красивый проживал там лишь изредка и всегда в течение очень короткого времени, часто менее двух недель за раз. Так, в 1300 году он пробыл там всего 23 дня за весь год, а за все время своего правления его видели в столице всего 1413 дней, то есть менее трех лет из тридцати.

Строительство дворца в Париже

С 1295 года его визиты стали более редкими, и это объяснялось не только отсутствием у него вкуса к большому городу. Начиная с 1296 года, в Пале-Рояле на Иль-де-ла-Сите велись работы, которые продолжались не менее семнадцати лет, до конца царствования. Это был единственный крупный монументальный проект, осуществленный королем. Собирался ли он всерьез жить там, если бы прожил дольше? Мы не знаем. Факт остается фактом: это была работа исключительного масштаба. Речь шла не только о расширении и украшении жилища короля, но и об объединении в комплекс впечатляющих зданий административных, судебных и финансовых служб в своего рода большой административный город, резиденцию королевской власти, соизмеримую с властью Капетингов.

Филипп унаследовал на западной оконечности Иль-де-ла-Сите разнородную и тесную группу зданий вокруг Сент-Шапель, датируемых, в основном, серединой XIII века. В первую очередь необходимо было увеличить площадь, а это можно было сделать только за счет экспроприации земельных участков у буржуа, ремесленников и купцов, чьи дома теснились вдоль восточной стены. Даже герцогу Бретани пришлось отказаться от дома, которым он владел в этом районе. Поэтому с 1296 года была построена новая стена вдоль улицы Барильери и улицы Сен-Бартелеми. Эту стену прорезали двое ворот: Гранд-Порте и Порт Сен-Мишель, а по бокам, внутри ограды, располагались Шамбре дю Трезор, Отель дю Трезор и дома для придворных. В северной части, вдоль Сены, в 1300 году начали строить грандиозную группу зданий, посвященных отправлению правосудия. Шедевром стал Большой зал — огромный прямоугольник размером 70 на 27 метров, разделенный на два нефа рядом стройных колонн и покрытый двумя панельными каркасами. Между колоннами стояли статуи всех королей Франции, вплоть до Филиппа Красивого. В западном конце находится мраморный стол, с которого делались публичные объявления. Два огромных камина должны были согревать это гигантское помещение, которым посетители будут любоваться вплоть до его уничтожения пожаром в 1617 году. Современный зал Консьержери, который был лишь цокольным этажом, дает представление о размерах памятника.

К северу от главного зала, вокруг внутреннего двора, были построены здания для отправления правосудия, в которых размещались Палата следственного дознания, секретариат уголовного суда и Палата по уголовным делам; северный фронтон фланкировали две башни, сохранившиеся до наших дней, башня Сезара и башня Тур д'Аржан. Рядом находилась резиденция консьержа — офицера, который охранял дворец в отсутствие короля, что бывало почти всегда. Он отвечал за мелкое и среднее правосудие в стенах дворца, а также за охрану заключенных. К западу от Сент-Шапель находилась Счетная палата и Монетный двор. Хозяйственные службы, погреба, кухня и трапезная на 600 мест располагались в северо-восточном углу, где в середине XIV века была построена квадратная башня, оснащенная часами в 1371 году.

Галерея Мерсье, примыкавшая к большому залу с южной стороны, представляла собой церемониальное помещение, в которое можно было попасть по Большой лестнице, состоящей из трех прямых лестничных маршей, ведущих к площадке и большому порталу, у камина которого была установлена статуя короля, справа от которой стоял его сын Людовик, а слева — Ангерран де Мариньи. Но в 1300 году был заложен только фундамент, а эти скульптуры были установлены только в конце царствования Филиппа.

Резиденция короля также была расширена и украшена Филиппом, но неизвестно, жил ли он там до своей смерти. Здесь была его часовня, общественная приемная, большая башня и "зеленая комната", названная так из-за цвета ее отделки. Напротив резиденции, на западе, располагался королевский сад, занимавший всю оконечность острова, в конце которого находился Верхний зал, примерно там, где сегодня стоит статуя Генриха IV. По обе стороны берега располагались островки Иль-о-Ваш и Иль-о-Жуиф (Еврейский остров), где иногда проводились казни. В королевском саду Филипп IV иногда собирал толпу парижан, во время большого конфликта с Папой и дела тамплиеров, чтобы узнать их мнение или, скорее, объявить и мотивировать свои решения.

В центре находилась готическая капелла Сент-Шапель, которая возвышается над всем зданием своими крючковатыми пинаклями, великолепным реликварием из цветного стекла, в котором хранятся предполагаемые части тернового венца и креста Иисуса, а также череп Людовика Святого. К капелле примыкали канцелярия, архивы и помещение для аудиенций короля. Дворец был построен из дорогих строительных материалов из Рейнской области, Голландии, Дании и Фрисландии. Большая лестница была выполнена из мрамора, а для создания фресок в главных залах были привлечены лучшие художники, включая Эврара Орлеанского.

После завершения строительства дворец, сердце власти и управления, воплощение капетингской централизации, дом для нескольких сотен чиновников и слуг, должен был выглядеть великолепно. Жан де Жандун так описал его в 1328 году: "Его неприступные стены создают между собой достаточно обширное пространство, чтобы вместить несметное количество людей. Из чести и ради их славной памяти в этом месте собраны статуи всех королей Франции, занимавших трон до сегодняшнего дня… Дворец короля чудесно приспособлен для активной, эффективной и полной заботы о благоразумии наших королей". А почти столетие спустя (около 1415 года) миниатюры из Très riches heures (Великолепного часослова) герцога Жана Беррийского дают поразительно точное представление о нем, в частности, на миниатюре "Июнь," где показана оконечность острова, сад, резиденция короля, крыша большого зала, башни и Сент-Шапель. Именно такого представления о дворцовом комплексе мог придерживаться Филипп Красивый в самом конце своего правления.

Но в 1300 году дворец был лишь обширной строительной площадкой, и во время своих кратких визитов в Париж король мог остановиться в нескольких шагах от него, в старой крепости Лувр времен Филиппа Августа, где он провел часть своей юности. В той же мере, в какой дворец на острове Сите обращен в будущее, с его прекрасными зданиями в стиле поздней готики, предназначенными для выполнения гражданских и религиозных функций, не имеющим большого военного значения, Лувр же 1300 года обращен в прошлое, строгое и массивное сооружение, имеющее, по сути, военное назначение, мрачная и зловещая крепость, состоящая из огромного цилиндрического донжона высотой 30 метров, со стенами толщиной четыре метра и узкими оконными проемами, и стены 78 метров на 72 метра, укрепленной десятью выступающими башнями и окруженной рвами с водой. Лувр, конечно, был безопасен, и королевские сокровища, которые обычно хранились в Тампле, некоторое время хранились там, но комфорт оставлял желать лучшего, и все это было довольно неприятно. Именно перестройка предпринятая Карлом V в 1370-х годах придала Лувру элегантный вид, который можно увидеть на миниатюре "Октябрь" в Très riches heures герцога Беррийского. При Филиппе Красивом Лувр был символом феодальной монархии, грубой и воинственной, в то время как король построил в Иль-де-ла-Сите штаб-квартиру бюрократической национальной монархии, которую он создавал вместе со своими легистами.

Неоднозначная оценка первой половины царствования: король царствует, но не правит?

И именно с этой точки зрения, какова была ситуация в 1300 году? Это подходящее время для первоначальной оценки, поскольку эта дата приходится точно на середину царствования: 1285–1314 гг. Филипп одной ногой стоял в тринадцатом веке, а другой — в четырнадцатом, и во многих отношениях он олицетворял переход от классического Средневековья к позднему Средневековью, от феодальной монархии к бюрократической монархии. Именно между 1300 и 1314 годами произошли все великие события царствования, но с 1285 по 1300 год у Филиппа было время отточить механизм правления, проверить его работу и сформировать свой характер, который оставит такой сильный след в монархической и национальной истории.

В 1300 году Филиппу IV было тридцать два года. Самый расцвет жизни и сил. Все его современники, как друзья, так и враги, единодушны по крайней мере в одном: он был красив, что укладывалось в концепцию идеального короля, разработанную в "Зерцалах принцев", поскольку физическая красота считалась отражением прекрасной души. "Этот король был очень красив", — пишет монах из Сен-Дени; хроники говорят о "Филиппе Красивом", и даже епископ Памье Бернар Саиссе, который его сильно недолюбливал, признает это: "Наш король похож на павлина, прекраснейшую из птиц…", хотя его дальнейшие слова были менее лестными. В отсутствие реалистичных портретов мы можем только верить этим рассказам. Стереотипные, идеализированные статуи, как, например, статуя в церкви Майнневиль, в Эвре, которая, как долгое время считалось, изображает Людовика IX, тут не помогут, но созвучие свидетельств довольно убедительно. Последние прямые Капетинги имели репутацию красивых мужчин. В анонимном житии Людовика Святого мы читаем, что "красота его тела была обусловлена гармонией пропорций, голова была круглой, как и подобает вместилищу мудрости, в его спокойном и безмятежном лице было что-то внешне ангельское". Это больше похоже на агиографическая пропаганду, хотя возможно так оно и было. Ведь сын Филиппа IV, Карл IV, также получил прозвище "Красивый". Последние Капетинги унаследовали красоту, так же как Габсбурги унаследовали скошенный подбородок.

Высокий, хорошо сложенный, с гармоничными чертами лица, Филипп IV был внушителен. Он был главой прекрасной семьи, которой гордился и которую везде брал с собой. Его жене, королеве Жанне Наваррской, двадцать семь лет, и она уже родила ему семерых детей. Из трех ее дочерей две умерли, Маргарита (1290–1294) и Бланка (1293); в живых осталась только восьмилетняя Изабелла. С другой стороны, все четыре мальчика выжили и казалось гарантировали надежную династическую преемственность: Людовик (одиннадцать лет), Филипп (семь лет), Карл (шесть лет), Роберт (четыре года).

Все эти дети были пешками на европейской шахматной доске, возможностью заключения брачных союзов, которые расширили бы влияние Капетингов и в конечном итоге присоединили какие-то территории к королевству. Маленькая Изабелла была обещана принцу Уэльскому; по поводу мальчиков еще ничего не было решено. Но были еще братья и сестра короля, прежде всего Карл Валуа, тридцатилетний, овдовевший год назад после смерти Маргариты Анжуйской, который в 1301 году женится на Екатерине де Куртенэ и ее претензиях на Латинскую империю в Константинополе. Как мы уже видели, Карл обладал грубым, жестоким и причудливым характером, но он был любимым братом короля. Другой брат, Людовик д'Эврё, двадцати четырех лет от роду, вдумчивый и способный, являлся лишь единокровным братом, и Филипп, поручая ему важные и деликатные миссии и не испытывал к нему особой привязанности. Супругой Людовика была Маргарита д'Артуа. А еще были две единокровные сестры, которых король также пользовал в своих политических целях, поскольку он только что сделал одну из них, Маргариту, двадцати лет, королевой Англии, а другую, Бланку, шестнадцати лет, отдал в императорскую семью Габсбургов. В декабре 1299 года, во время встречи с Альбрехтом Габсбургом, Бланка была обещана сыну последнего, Рудольфу, а в 1300 году сир Жуанвиль и граф Сансер привезли ее в Гагенау и передали жениху, свадьба состоялась в том же году.

Благодаря этой искусной матримониальной политике Филипп IV в 1300 году оказался в центре обширной семейной сети, которая обеспечила ему многочисленные союзы, и он уже был величайшим королем христианского мира, благодаря успеху своего оружия и своей дипломатии, его коллеги, союзники или соперники, были ослаблены и стеснены внутренними или внешними проблемами: Король Арагона и король Неаполя нейтрализовали друг друга, король римлян имел много проблем с принцами империи, которые в итоге убили его, король Англии завяз в шотландских делах. В течение этого года его главным занятием были изыскания в архивах для составления аргументированной демонстрации вассальной зависимости Шотландии от Англии, чтобы отправить ее Папе, который оспаривал права Эдуарда I на северное королевство. Шотландия все еще находилась в состоянии восстания, и Плантагенету пришлось совершить еще один поход туда в 1301 году. Это не помогло его финансовому положению: с 1297 года в королевство стали поступать фальшивы деньги из Франции, имитирующие английские монеты. В 1298 году дефицит достиг 38.722 фунтов, и итальянские банкиры больше не могли предоставлять займы. Королевская семья подверглась серьезному испытанию: летом 1299 года король задолжал 6.560 фунтов своему кузену Эдмунду Корнуэльскому. В том же году его долг перед банком Фрескобальди во Флоренции составил 30.000 фунтов, и никто не верил, что он будет возвращен. Клиенты Фрескобальди, узнав об этих безнадежных долгах, отозвали свои инвестиции, что поставило заведение под угрозу банкротства. Спини и Балларди ди Лукки, отказались давать королю взаймы, да и сама королевская сокровищница, находившаяся в крипте под домом главы Вестминстерского аббатства, была небезопасна: произошли две попытки ограбления, в 1296 и 1302 годах. Короче говоря, Эдуард I в 1300 году, казалось, уже не мог беспокоить французского короля. Поэтому этот год был относительно спокойным в дипломатическом и военном плане, своего рода пауза в европейских конфликтах, совпавшая с Юбилейным перемирием.

Филипп IV воспользовался этим, чтобы отправиться на охоту, как мы только что видели. Это по-прежнему поднимает вопрос об осуществлении властных полномочий. Мог ли он управлять реально, находясь постоянно в пути или в погоне за дичью? Этот вопрос до сих пор разделяет историков, и он должен быть задан снова в конце царствования этого короля. Ведь, похоже, король за время своего правления сильно изменился, что вполне нормально: за тридцать лет человек меняется, и в семнадцать лет он не управляет так же, как в сорок семь. В 1300 году Филипп был еще молодым человеком в возрасте тридцати лет, которому еще не пришлось столкнуться с каким-либо серьезным кризисом. Единственные серьезные проблемы, положение во Фландрии и булла Clericis laicos, закончились быстро, славно и довольно легко, что утвердило короля в его методах, укрепило его уверенность в себе и убедило в том, что он занимает свое место по праву. Но, кроме финансов, с 1285 года все шло хорошо, и Филипп не видел причин, чтобы что-то менять. Он доверял своему окружению, которое, как показывает изучение документов канцелярии, пользовалось довольно большой самостоятельностью в составлении актов и даже в принятии решений. Хранители печати менялись довольно быстро, не из-за опалы, а скорее для идя на повышение: после Пьера Шалона, назначенного епископом Санлиса в 1290 году, пришли Жан де Вассонь, ставший епископом Турне в 1292 году, Гийом де Крепи (1292–1296), Тибо де Пуансе (1296–1297, затем снова с октября 1298 по август 1301), получивший должность епископа Доля.

Непопулярная администрация

Король в значительной степени полагался на относительно небольшую команду помощников, которые пользовались его полным доверием. Доверие, которое не всегда было заслуженным, согласно некоторым свидетельствам, таким как анонимная хроника 1295 года, которая описывает его соратников как предателей и воров. Это можно было бы отмести как, недобросовестные утверждения. Однако беда в том, что это подтверждается достоверными авторами, которых не заподозришь во враждебности к королю, такими как Джованни Виллани, Жоффруа Парижский, Вильгельм Шотландский, монах из Сен-Дени. И изучение карьеры некоторых высокопоставленных чиновников не внушает оптимизма. Например, карьера Гийома де Мюсси была прослежена Робертом-Анри Ботье. В 1300 году этот человек был королевским следователем в Шампани в компании Гийома де Ногаре. Человеком он был продажным и склонным к злоупотреблениям, что позволило ему сделать хорошую карьеру: бальи Мо и Провена в 1278–1279 годах, Витри в 1281 году, затем снова Мо и Провена в 1283–1284 годах, а также Труа в 1290–1292 годах, он был изобличен и осужден парламентом в 1292 году, что не помешало ему получать важные должности с 1298 года. В 1301 году он стал хлебодаром Франции, а в 1303 году — рыцарем короля. Присутствие таких людей в королевском окружении помогает объяснить непопулярность королевской администрации, непопулярность, которая обязательно отражалась самом на короле. Знал ли последний об этом? В вышестоящие инстанции конечно же сообщали о беспорядках и недовольстве, но в какой форме? Вот как выглядит в разных редакциях инцидент 1284 года, который изучил Робер-Анри Ботье. В Орлеане произошли столкновения между сержантами прево и молодыми людьми, враждебно настроенными к Арагонскому походу: в протоколе следствия мы находим показания сержанта Перре Рокена, который сообщал об выкриках и непристойных жестах протестующих: «"Un estront dou prevost ! Un estront do roy ! Andaz a la male aventure que Dex vos doint ! Andaz a votre roy en Espaigne !", et montraient leur cus, braies avalées". Перевод: ""В дерьмо прево! В дерьмо короля! Идите на х..! Бог пошлет его вам! Проваливайте со своим королем в Испанию!", и они спустили штаны и показали свои задницы». По инстанции же была отправлена отредактированная версия: " Il ditrent leurs pluseurs vileinnes paroles du roy et du prevost, teles qui ne sont pas a recorder". ("Они сказали много нехороших слов о короле и прево, таких, которые не подлежат записи").

"В дерьмо короля!" Эти три слова многое говорят о чувствах протестующих. Но до ушей короля дошло лишь очень ослабленное эхо этих "некрасивых слов". Конечно, нельзя делать обобщения на основе этого единственного примера, который к тому же касается Филиппа III. Но он показывает нам, что за официальными административными отчетами может скрываться гораздо более живописная реальность. В 1300 году, после пятнадцати лет фискального давления и денежных манипуляций, правительство Филиппа IV не пользовалось популярностью, и критика была, конечно, более яростной, чем свидетельствуют документы. Тем более, что с 1296 года меры усилились: уменьшение содержания драгоценного металла в монетах в сочетании с правом чеканить новые монеты принесло 81.149 парижских ливров в ноябре 1296 года, 555.097 ливров на Рождество 1298 года, 406.708 ливров в июне 1299 года, 376.284 ливра на Рождество 1299 года. Грош, который в 1295 году приравнивался к 3,21 грамма серебра, упал до 3,03 грамма в ноябре 1297 года, 2,91 в мае 1298 года, 2,57 в октябре 1299 года.

Снижение курса валюты, повышение налогов: это безошибочный рецепт непопулярности, особенно когда представители власти проявляют рвение и жестокость при исполнении своих обязанностей, что, похоже, и произошло в королевстве Филиппа Красивого. Этими представителями власти были бальи на севере и сенешали на юге. Несмотря на свою немногочисленность, они обладали значительной властью над очень обширными регионами: бальи были в Санлисе, Вермандуа, Амьене, Сансе, Орлеане, Бурже, Маконе, Туре, Руане, Жизоре, Ко, Кане, Котантене, Труа, Шомоне, Витри, сенешали в Пуату, Сентонже, Тулузе, Альби, Руэрге, Оверни, Монтани (Верхняя Овернь), Перигоре и Керси, Босере, Каркассоне. Бальи и сенешали, как представители королевской власти, прежде всего были обязаны быть эффективными. Что касается способа, то это зависело от каждого конкретного человека: пока они не создавали проблем, у них была полная свобода действий. Руководство для идеального бальи, знаменитые Coutumes de Beauvais (Кутюмы Бове) Филиппа де Бомануара, окончательная версия которого датируется 1296 годом, не должно вводить в заблуждение. Очень немногие соответствовали десяти заповедям, которые он рекомендует: мудрость, доброта, терпение, щедрость, преданность, компетентность, христианская вера, послушание, чувство добра и зла и физическая сила. Бомануар был человеком старой школы. Бальи Клермон-ан-Бовези в 1279 году, он сделал прекрасную административную карьеру до своей смерти в 1296 году: сенешаль Пуату в 1284 году, затем бальи Вермандуа, затем Тура, затем Санлиса, он также выполнял ряд дипломатических миссий, в Шотландии, Англии и Италии, и иногда заседал в парламенте. У него даже было достаточно свободного времени для написания романов и стихотворений. Он был хорошим человеком, знатоком местных обычаев и исповедовал морализаторские идеалы, вдохновленные Etablissements de Saint Louis (Постановлениями Людовика Святого), которые казались несколько устаревшими в холодно-реалистичной атмосфере новой администрации.

В то время как сенешали юга Франции, как правило, были местными жителями, дворянами с многочисленными местными связями, которые оставались на своем посту в течение длительного времени. Известно об одном сенешале из Перигора и другом из Тулузы, остававшихся на своем посту в течение одиннадцати лет, одном из Руэрга — четырнадцать лет, и одном из Тулузы — двадцать два года. Бальи севера, с другой стороны, были в основном буржуа, которые делали карьеру, идеальным результатом которой было вхождение в королевский Совет. Для этого они часто меняли должности и должны были доказывать свою компетентность эффективностью в поддержании порядка, отправлении правосудия и сборе налогов. У них в подчинении был разнообразный персонал, состоящий из прево, сержантов, судей, нотариусов и клерков, чьи действия были довольно оперативными, о чем свидетельствуют каталоги жалоб, поступивших в провинциальный совет Санса в 1300 году.

Бальи и сенешали проявляли особое рвение в области правосудия. Церковные суды, суды сеньоров, суды короля, обычное право, римское право, гражданское право, каноническое право: правосудие во Франции XIII века было настолько сложным, что граничило с хаосом, как показывает Бомануар в своих работах. Конфликты юрисдикций были многочисленны. Со времен правления Людовика Святого королевские чиновники поощряли тяжущихся обращаться в королевскую судебную систему. Бальи и сенешали не только принимали эти апелляции, но и требовали их, а иногда брали на себя инициативу повторного рассмотрения дела обвиняемого, к большому неудовольствию сеньоров, которые видели, что их право на правосудие сводится на нет. А ведь это право являлось фундаментальным: в принципе, это символ власти над зависимыми тяжущимися сторонами, а в материальном плане оно приносило большую прибыль за счет штрафов и конфискаций.

Поэтому дворянство хотя и негодовало на всех уровнях, но было бессильно, что-либо сделать: право апелляции к королевским судам было включено во все обычаи. Новизна заключалась в том, что с этого момента оно стала применяться повсеместно, и даже самые крупные вассалы короля, такие как граф Фландрии и герцог Аквитании, были вынуждены принять это положение. С начала царствования участились обращения в суды бальи и сенешаля, а также, при наличии материальной возможности, в Парижский парламент. Епископы и аббаты так же пострадали от этих нововведений, как и светские сеньоры. И это еще не все: с 1292 года все королевские юстициарии в королевском домене были снабжены собственной печатью, которая позволяла им заверять частные контракты за вознаграждение и таким образом обеспечивать гарантию и поручительство королевской власти за частные дела и сделки. Это было известно как "милостивая юрисдикция". С тех пор между сеньориальными и королевскими нотариусами существовала конкуренция за заверение документов, и в целом публика предпочитала королевскую гарантию, которая была гораздо надежнее. В Париже шестьдесят королевских нотариусов в Шатле были перегружены работой.

Более ревностное, активное и эффективное управление — признак прогрессирующей центральной власти. Но не обошлось без недовольства и оппозиции. Традиции были нарушены, полученные когда-то права поставлены под сомнение, а налоги взимались неукоснительно. Усиление королевской власти было причиной непопулярности, особенно потому, что слишком ретивые чиновники часто злоупотребляли своей властью. В 1300 году королевская власть только начинала принимать во внимание протесты своих подданных, посылая на места следователей для выявления и исправления злоупотреблений. Идея, конечно, не нова: пятьсот лет назад Карл Великий уже отправлял в турне своих missi dominici (королевских посланцев), "глаза и уши короля". У Людовика Святого тоже были свои "судебные следователи", но к 1300 году их число увеличилось, их поездки удлинились, а налагаемые ими санкции стали более строгими. Это характерная черта правления Филиппа Красивого: строгость и систематизация. В 1300 году Филипп де Конверсе был послан проинспектировать управление королевскими лесами Иль-де-Франса, Нормандии, Шампани, Пуату и Лангедока. Он проводил расследования, консультировал, назначал, увольнял и налагал штрафы. Чаще всего судебные следователи работали в паре, и их кропотливые расследования длились по несколько лет, с перерывами. Гийом де Мюсси и Гийом де Ногаре находились в Шампани с 1298 по 1301 год; Ришар ле Невё и Жан де Пиквиньи были в Лангедоке с 1301 по 1303 год. Отчеты этих должностных лиц являлись основными источниками информации о состоянии королевства и общественного мнения. Именно через них король в 1300 году узнал, что дела в королевстве идут в целом неплохо, однако подданные весьма недовольны.

Хрупкая экономика

Королевство Франция. Как Филипп Красивый мог его себе представить? Историк Роберт Фотье затронул этот вопрос в статье 1961 года, которую он закончил следующим образом: "Ему могли рассказать о regnum francorum (королевстве франков), ограниченном на востоке течением четырех рек, но знал ли он, что это за четыре реки? […] Мы должны признать, что ничего об этом не знаем, и все это чрезвычайно серьезно, потому что король, не имея реального знания о своем королевстве, имеет и будет иметь только теоретическое, юридическое знание о нем". У короля не было карт его королевства, и поэтому он не мог представить себе его конфигурацию. Первая очень грубая карта Франции датируемая 1472 годом появилась во флорентийском манускрипте. В 1300 году даже самые эрудированные священнослужители не имели представления о географии Франции, Европы и мира. Это подтверждает знаменитая mappa mundi (карта мира) в Херефордском соборе, которая датируется тем же годом. Автор, Ричард де Белло, казначей Линкольнского собора, нарисовал очень причудливую карту, на которой практически невозможно ничего опознать. Франция, на ней выглядит совершенно бесформенной. Король знал только, что его королевство очень обширно, покрыто лесами, полными дичи, и возделанными землями, усеянными деревнями, хуторами и маленькими городками, которые он никогда не посещал. И все же он всегда находился в пути, но всегда по одним и тем же дорогам, в радиусе 150 километров от Парижа, от одного охотничьего домика к другому, и ничто так не похоже на лес, как другой лес, где видимость ограничена стволами деревьев. Филипп просто совершил две поездки к испанской границе, военную экспедицию в Лилль и поездку в 1299 году в Лотарингию, где, как мы уже видели, он занимался проведением границы с Империей. Этот эпизод не просто анекдотичен: он является еще одним признаком более "современного" менталитета Филиппа Красивого по сравнению с его предшественниками. Но он не пытался увидеть территорию королевства и ее обитателей своими глазами. Позже он дважды ездил в Пуатье, один раз в Лион и Вьенн, совершил длительную поездку в Лангедок, но это всегда было связано с политическими причинами, связанными с дипломатическими встречами или восстановлением порядка. Королевство оставалось для него в основном набором прав и доходов, а не конкретными территориями.

Поэтому он не знал, что правит 420.000 км² и 16 миллионами жителей в 24.000 приходах, что делало его самым большим и густонаселенным королевством в Европе. Оно также являлось, вероятно, самым процветающим и престижным. XIII век был славным периодом для Франции: победы и завоевания Филиппа Августа, святость Людовика IX, эпопея крестовых походов, военные экспедиции в Средиземноморье, процветание ярмарок в Шампани, строительство всех великих соборов, влияние Парижского университета. Неудача в Арагоне была лишь кратким эпизодом, не омрачившим картину этих блестящих успехов, настолько, что Жан де Жанден смог написать вскоре после 1300 года, что "управление землей принадлежит по праву августейшему и суверенному дому Франции". Французы, похоже, осознавали это величие, что проявилось в определенным высокомерии в дипломатии, если верить немецкому принцу, который говорил об "этих болтливых французах, всегда насмехающихся над другими нациями, кроме своей собственной".

В течение последнего столетия в королевстве царил относительный мир, что являлось исключительным явлением в истории. Конечно, было несколько столкновений в Аквитании и Фландрии, но ничего очень серьезного или продолжительного. Поэтому городские укрепления были заброшены, использовались как каменоломни, разрушались и встраивались в пригороды. Города постоянно растут, особенно за счет иммиграции. Исход крестьян из сельской местности, которая находилась на грани перенаселения, при Филиппе Красивом усилился. Цифры городского населения могут показаться смехотворно низкими по сравнению с нашими мегаполисами, но такие центры, как Гент и Брюгге, с 60.000 жителей в каждом, были гигантами, которыми было трудно управлять в то время, когда практически не существовало реальных муниципальных и полицейских служб. Руан, Тулуза и Бордо, в которых проживало чуть более 30.000 человек, являлись мегаполисами; а пятнадцать или около того других городов с населением около 20.000 человек считались действительно крупными городами: Реймс, Монпелье, Нарбонн, Лимож, Безье, Альби, Ла-Рошель, Ренн, Нант, Бурж, Аррас, Дуэ, Лилль, Турне и Орлеан. Со своими многочисленными колокольнями и башенками, как это видно на миниатюрах, они хорошо смотрелись издалека. Вблизи зрелище было не столь блестящим. Лабиринт грязных и вонючих переулков, заваленных нечистотами, грязью, навозом, экскрементами животных, распущенность свиней, собак и попрошаек хорошо были известны, они являлись предметом постоянных жалоб и градостроительных норм, которые редко соблюдались. Обеспечение регулярных поставок продовольствия было постоянной заботой муниципальных властей, которые жили в постоянном страхе перед беспорядками и волнениями, особенно когда в 1290-х годах наметился спад деловой активности. Ремесленники, мастера и подмастерья, были нервными, беспокойными и восприимчивыми к тревожным слухам о ценах и зарплатах, и все чаще и чаще создавали рабочие союзы и коалиции, о формальном запрете которых Бомануар напоминает в Coutumes de Beauvais: власти "должны схватить всех людей, связанных с такими союзами, и держать их в долгой и тесной тюрьме, а когда они отсидят долгий срок, с каждого человека может быть взыскан штраф в размере 60 су".

Очевидно, что социальные отношения становились напряженными. В крупных городах развивались торговые организации, которые взяли на себя защиту интересов корпораций от все более устаревающих требований эшевенов. Пропасть между рабочими и богатыми купцами увеличилась, и столкновения были не редкостью. Вот пример Руана, изученный Шарлем Пети-Дютайи: "Его процветание приносило пользу только купеческой аристократии, управлявшей городом, и королевской власти, которая делала на этом деньги. Малочисленное население жаловалось напрасно. Сухая хроника рассказывает, что в 1281 году мэр города был убит. В 1292 году взимание мальтота вызвало народное восстание, дом сборщика налога был разгромлен, а собранные деньги выброшены на улицу; была также предпринята попытка штурма замка, где засели чиновники казначейства; мятежники, потерпев поражение, были повешены в большом количестве, остальные были посажены в тюрьму. Филипп Красивый ликвидировал коммуну но через два года восстановил ее за 12.000 парижских ливров".

Во Фландрии война, начиная с 1296 года, серьезно подорвала текстильную промышленность. Английская шерсть поступала нерегулярно, а итальянцы развивали собственную текстильное производство в Милане и Флоренции. Неизбежно пострадало традиционное место торговли — Шампанские ярмарки. С начала царствования их деятельность постоянно снижалась, и с тех пор они использовались в основном для обмена денег. Ломбардцы становились все более многочисленными. У них была своя организация и очень эффективная почтовая служба, благодаря чему они были самыми быстро осведомляемыми людьми в королевстве. Братья Францези, Бише и Муше, прочно обосновались во Франции. Пользуясь покровительством короля, они делились с ним доходами от сбора королевского налога, взимаемого с финансовых операций в Ланьи и Провене.

В то время как коммерческая деятельность ярмарок в Шампани снизилась, морские пути стали более важным. Португальцы и испанцы играли все большую роль, особенно в отношении импорта, предназначенного для Парижа и Иль-де-Франс, который поступал по Сене. Арфлер был местом их высадки, что не ускользнуло от внимания короля, который понимал жизненно важное экономическое значение этих перевозок. Поэтому он предоставил им важные привилегии:

"Желая оказать особую услугу нашим дорогим купцам из Порту, Лиссабона и соседних мест, мы предоставляем им следующие права, пока они остаются в нашем городе Арфлер со своими товарами для ведения торговли, а также права, которыми они уже привыкли пользоваться:

― они должны быть свободны от всех таможен и штрафов, налагаемых прево города.

― бальи указанного места должен предоставить им помещения в городе, для них и их имущества, по подходящей цене, согласно оценке добрых людей.

― они могут учреждать, отзывать и представлять городскому прево маклеров по их товарам, когда это будет полезно, при условии, что ни один из этих маклеров не является трактирщиком, владельцем гостиницы или купцом.

― мостовые города, набережные и выезды должны быть приведены в такое состояние, чтобы купцы могли, не платя никаких пошлин, легко загружать и выгружать свои свои товары днем и ночью".

Филипп Красивый был в курсе экономических проблем своего времени и их политических и налоговых последствий. Но у него было мало возможностей для эффективных действий в этой области. Экономические меры средневековых правительств были ограничены рудиментарным характером знаний в этой области, отсутствием аналитических инструментов, недостаточным владением основными механизмами и малым интересом, проявляемым членами королевского Совета к этой сфере, которую они рассматривали прежде всего как вспомогательное средство политической власти. Помимо различных привилегий и монополий, предоставленных определенным местам и категориям подданных, от которых ожидалось эффективное сотрудничество, правительство действовало, прежде всего, посредством фискальных и монетарных мер, которые имели только одну цель: наполнить деньгами в королевскую казну, чтобы иметь возможность проводить эффективную политику, покупая союзы с помощью субсидий и обеспечивая содержание армии. Однако чрезмерное налоговое давление и манипуляции с монетой привели к нарушению функционирования экономики, что привело к отрицательным последствиям ― обнищанию ремесленного и коммерческого секторов и в результате, ослаблению основ власти. Правительство Филиппа Красивого в 1300 году все еще рассуждало в соответствии с этими средневековыми и феодальными критериями, которые подчиняли экономику краткосрочным политическим и военным задачам. Ни один член совета не обладает реальной компетенцией в этой области, а если бы и обладал, то вряд ли к нему прислушались бы. Только во второй половине правления, при Ангерране де Мариньи, правительство начало проводить экономическую политику на более рациональной основе.

В конце XIII века экономика все еще была в основном натуральным хозяйством, основанным на сельском хозяйстве. Жизнь королевства зависела от сбора урожаев, а это зависело от факторов, которые были совершенно неподвластны людям: климатических колебаний, которые зависели исключительно от неба, атмосферного и духовного. Именно Бог посылал дождь и хорошую погоду, Он управляет солнцем, градом, ветром, температурой. И в течение столетия Он был очень снисходителен к людям: было мало неурожайных сезонов. Тот, что произошел в 1241 году, с его исключительной засухой, теперь был далеким воспоминанием. Урожаи в целом были удовлетворительными, а с начала правления ряд теплых летних периодов благоприятствовал урожаям, особенно в 1285, 1287–1288, 1293, 1296–1297 годах. Не было никаких видимых причин на ухудшение климата, которое вскоре должно было последовать. Исключительные дожди и наводнения зимы 1296–1297 годов не оказали серьезного влияния на сельское хозяйство.

Перенаселенное королевство

Однако столетие хороших урожаев в сочетании с отсутствием крупных эпидемий и войн привело к чрезмерному росту населения. Можно без колебаний утверждать: в 1300 году королевство Франция с его 16 миллионами жителей было перенаселено. Баланс между производством и населением, учитывая технические средства того времени, был нарушен. Все говорит об этом. Исследования показывают, что, несмотря на "нормальные" урожаи, дефицит продовольствия нарастал. В графстве Форез "была череда голодов, сопровождавшихся смертями, в 1277, 1278, 1285, 1287–1288, 1298 годах (всеобщий голод)", — пишет Анри Дюбуа в Histoire des populations de l'Europe (Истории населения Европы). Регион Верден, изученный А. Жирардо, является типичным примером: там пики смертности были в 1250, 1267–1272, 1294–1296 годах. Растущая напряженность между деревенскими общинами, между светскими и церковными владыками по поводу прав на использование лесов; распашку полей, противодействие созданию прудов сокращавшему посевные площади. Рост населения достиг пределов допустимого и даже превысил их. В королевстве королевы Жанны, Наварре, где очень подробные регистры были великолепно использованы Морисом Берте, была достигнута плотность населения, которая не будет превышена вплоть до 20-го века. В большом регионе Эстелла около 1300 года было насчитано 7.350 жилых домов, тогда как пять веков спустя будет насчитано только 6.785; в пиренейских долинах, в регионе Памплоны, максимум численности населения начала XIV века никогда не был превзойден, вплоть до сегодняшнего дня. Наварра — бедная страна. Ситуация становилась невыносимой, нехватка продовольствия нарастала. Франция была не единственной страной, которую это беспокоило: население Англии выросло с 1,3 до 3,8 миллиона человек в период с 1000 по 1300 год, причем среднегодовой прирост в период с 1296 по 1300 год составлял более 19 %; население Германии достигло 15 миллионов человек в 1300 году по сравнению с 4 миллионами в 1000 году; население Италии удвоилось с 5 до 10 миллионов, и сельская местность была переполнена. Европа была перенаселена.

Во Франции об этом знали все, начиная с самих крестьян. Расчистка и освоение земель достигли своего предела; разделение земельных владений между членами одной семьи увеличило число мелких собственников; безземельные крестьяне стекались в города. На юго-западе допросы инквизитора Жака Фурнье в общине катаров Монтайю, которые относятся к периоду 1280–1324 годов, охватывая, таким образом, все правление Филиппа Красивого, показывают, что "сельские жители этого периода […] очень четко ощущают перенаселение 1300-х годов", — пишет Эммануэль Ле Руа Ладюри. Там, как и в других местах, население реагировало инстинктивно: браки заключались позже, и пары практиковали элементарную контрацепцию, что беспокоило церковников. Все назначения церковных покаяний, появившиеся в этот период, придавали этой проблеме все большее значение и явно связывали ее с ситуацией перенаселения. Хотя большинство из них выступали за большую строгость, некоторые казуистические богословы отнеслись к этому с пониманием. Например, Пьер де Ла Палу, написавший свой трактат In Sententias (К Сентенциям) около 1300 года, осознавал, что перенаселение увеличивает бедность, и, рассмотрев различные методы контрацепции, проявил некоторую снисходительность. Он терпимо относится к coitus interruptus (прерванному половому акту): "Мужчина же, который изливает свое семя наружу, чтобы не иметь больше детей, чем он может прокормить, совершает отвратительный поступок […] но, если он отстраняется до совершения акта и не изливает семя, с тем же намерением, то, похоже, он не совершает смертного греха, если только этот акт не заставляет женщину производить семя [тогда считалось, что женщина выделяет женское семя во время оргазма]. Точно так же, если по той же причине (нежелания деторождения) он избегает совокупления со своей женой, по взаимному согласию, или не отказывает ей в этом [если она просит об этом], он не совершает греха, даже явного". Он также ссылается на практику договоров о бесплодии, представляя, например, случай вдовца, который уже обременен детьми и который, прежде чем снова жениться, ставит свои условия родителям своей будущей жены: "Я беру или возьму вашу дочь, которая приобрела средства для бесплодия, или которая бесплодна. Ведь у меня слишком много детей, и поэтому я не стремлюсь к деторождению, а только к тому, чтобы не впасть в блуд".

Таким образом, проблема перенаселения достигла таких масштабов к 1300 году, что бросила вызов богословам, заставив их пересмотреть официальные позиции церкви в свете работ Аристотеля, чья Politiques (Политика) только что была заново открыта в первом латинском переводе фламандским доминиканцем Вильгельмом из Мёрбеке. В частности, он оперирует понятием оптимального населения и отмечает, что, согласно Стагириту, "нецелесообразно ничего не предусматривать для размножения граждан и допускать к деторождению бесконечное число людей", что является "причиной бедности граждан; скудость порождает смуту и злобу". В Парижском университете в последние годы XIII века на богословских кафедрах раздавались крики тревоги: мир переполнен, слишком переполнен; существует "избыток населения". Этот термин и его суперлативы присутствуют в трактатах по нравственному богословию: многолюдство возрастает, возрастает, возрастает, возрастает; excessum multitudinis, excessum populi, multitudo superabondans, supremus excessus, vire superexcrescentes; multitudo excedit (избыточное население, избыток людей, сверхизбыток населения, превышающий избыток, сверхвысокие показатели; население превышает). Навязчивое повторение этих выражений выдает реальное беспокойство авторов, столкнувшихся с проблемой перенаселения.

Фома Аквинский утверждает, что если детей слишком много, "как это обычно бывает в городах", это приводит к бедности и бунту. Пьер Оверньский в 1296 году и Эгидий Римский в 1300 году настаивают на том, что государство обязано вмешиваться, чтобы контролировать рост, и все перечисляют методы, предложенные Аристотелем для этой цели, признавая, как бы с сожалением, что они больше не применимы в рамках христианской морали: "Желая, однако, чтобы они не производили много детей, чтобы множество людей не превышало количество товаров, он [Аристотель] хотел, чтобы мужчины не имели никаких дел с женщинами, и для этого он разрешил постыдные сексуальные отношения между мужчинами" (Фома Аквинский). "Он [Аристотель] не хотел, чтобы мужчины часто соединялись с женщинами, чтобы женщины не зачали детей и чтобы города не разрастались сверх нормы, и по этой причине он разрешил секс между мужчинами" (Гвидо Вернани). "После рождения определенного количества детей излишки населения должны были быть отправлены в другие города" (Фома Аквинский). "Во времена скудости или голода следует подсчитать число тех, кто недолго прожил в городах, и изгнать их" (Энгельберт Адмонтский, австрийский монах, 1280-е годы). "Он [Аристотель] говорит, что если те, кто рождается, были зачаты иначе, чем предполагалось, и поэтому не способны быть счастливыми или склонны к пороку, то лучше сделать аборт, ибо лучше им не быть, чем быть" (Альберт Великий). Аристотель сообщает, что "язычники постановили, что родители должны иметь определенное число детей, сверх которого не следует оставлять ни одного, чтобы избежать роста слишком большого множества. Но […] он отвергает этот закон и говорит, что меньшим злом было бы предписание, чтобы матери, обнаружившие, что беременны, абортировали свой плод до того, как он получит жизнь и чувства" (Альберт Великий).

Некоторые томистские богословы, такие как Пьер Оверньский, умерший в 1302 году, были особенно обеспокоены опасностью перенаселения и косвенно одобряли методы контроля над репродуктивной функцией, пропагандируемые Аристотелем. Около 1300 года в своем комментарии к Politiques Пьер Оверньский писал: "Следует понимать, что поскольку город — это самодостаточная община, то и горожане должны быть состоятельными, а не бедными. И поэтому в городе следует избегать причин бедности, то есть множества детей, которые делят наследство […] [ибо] не имея средств на то, для чего они родились, они будут вынуждены брать их отовсюду, откуда только могут, нанося вред горожанам и другим людям воровством, убийством, и вступлением в союз с врагами". "Вот почему, — говорит Пьер Оверньский, — Аристотель предвидит уничтожение путем воздействия при рождении, либо из-за несовершенства [немощи], либо из-за множества". А что подразумевается под несовершенством? "Дефект в одном чувстве или в нескольких чувствах, в одной конечности или в нескольких конечностях, который делает его [ребенка] менее пригодным для понимания действительности или для служения обществу". "Более того, — продолжает Пьер Оверньский, — чтобы избежать излишнего множества детей, Аристотель выступает за аборты на ранних стадиях беременности и ограничение сроков деторождения: от восемнадцати до пятидесяти лет для женщин, от тридцати семи до семидесяти лет для мужчин". "Это все еще слишком много, — добавляет он, — период, в течение которого они могут производить потомство, должен быть определен и сокращен, чтобы избежать излишней многочисленности, до 18–37 лет для женщин, 37–55 лет для мужчин".

Для того чтобы богословы стали рассматривать такие меры, проблема должна была быть очень серьезной. Однако, насколько нам известно, проблема перенаселения никогда не затрагивалась в королевском Совете, и никаких мер в этой области не предпринималось. Поскольку уровень смертности все еще оставался высоким, высокая рождаемость считалась необходимой, а с точки зрения королевской власти большое количество подданных могло только увеличить могущество королевства. Однако не исключено, что участившиеся случаи изгнания евреев в XIII веке в Бретани (1240), Гаскони (1283), Анжу (1289), Англии (1290) и Франции (1306) были связаны с широко распространенной демографической проблемой. В 1306 году цистерцианец Жак де Терин в своей проповеди в Парижском университете объяснил, что евреи "могут настолько размножиться в таком королевстве, объединиться, и таким образом вредить и досаждать христианам, что их можно на время изгнать из такого королевства".

Разросшийся Париж, 1300 года

Если и было место, где можно было физически ощутить реальность перенаселенности, то это Париж. Налоговые документы конца XIII века, сверенные с результатами переписи 1328 года, которая насчитала 61.098 домов, позволяют предположить население Парижа около 200.000 жителей: в два раза больше, чем в Венеции, Генуе или Флоренции, в четыре раза больше, чем в Лондоне, Брюгге или Генте. Этот был гигантский город, по критериям того времени, он никогда не переставал расти, благодаря притоку иммигрантов: нормандцы, бретонцы, пикардийцы, фламандцы, англичане, немцы, бургундцы и итальянцы составляли самый многочисленный контингент и придали городу удивительно космополитический характер, подчеркнутый присутствием иностранцев: профессоров и студентов самого важного университета Европы, адвокатов, банкиров, менял, клерков и торговцев.

Своей силой притяжения Париж обязан сосредоточением всех функций, политических, религиозных, интеллектуальных, судебных и экономических, на самом высоком уровне. Будучи политической столицей, даже если король проживал там нечасто, город сосредоточил в себе все службы канцелярии, бухгалтерии, казначейства и архива во дворце на Иль-де-ла-Сите и в Лувре, где работали сотни клерков. Присутствие в городе короля, хотя бы изредка, обязывало всех знатных вельмож иметь там свою резиденцию. Граф Фландрии имел свое укрепленное поместье к северу от Лувра, Роберт Артуа — неподалеку, вдоль крепостных валов, а на правом берегу по-прежнему находились Анжуйский дом, Наваррский дом и Сицилийский дом, в то время как на левом берегу Карл Валуа владел домом де Нель на берегу Сены, а Людовик д'Эврё и Роберт Клермонский — на улице d'Autriche.

Париж был религиозной столицей Франции фактически, если не юридически. Епископ зависел от митрополии Санса, архиепископ которого имел резиденцию на правом берегу, на месте, где сейчас находится набережная Селестен, а епископ Парижа жил рядом с Нотр-Дам. Многие епископы королевства имели резиденцию в столице, особенно на левом берегу. В 1300 году в городе было 32 прихода, которые обслуживало большое количество светского духовенства, и 88 монастырей и аббатств всех размеров и орденов. По оценкам, священнослужители составляли 12 % всего населения, или около 24.000 мужчин и женщин. Церкви и часовни исчислялись десятками, всего их, вероятно, было более 200, во главе с собором Нотр-Дам, завершенным не менее полувека назад и примыкающим к нему монастырем. Крупные аббатства, окруженные высокими стенами, представляли собой внушительные здания, обширные залы которых могли использоваться в качестве мест торжественных встреч: например, именно в аббатстве Сент-Женевьев папские легаты, включая Бенедетто Каэтани, собрали епископов и аббатов королевства в 1290 г. Там же Филипп Красивый встретился с представителями городов Фландрии в 1305 году. Король был весьма щедр по отношению к столичным монастырям, особенно к монастырям нищенствующих орденов, любимцев его деда. Августинцы, обосновавшиеся в 1282 году на улице Сен-Виктор, на левом берегу, получили от него новые земли, благодаря заступничеству Эгидия Римского. В 1299 году они начали строительство новых зданий. В том же году Жан Аррод, хлебодар короля, уступил участок земли возле стены Филиппа Августа на улице Сен-Жак доминиканцам. Картезианские монахи, обосновавшиеся на краю нынешнего Люксембургского сада, в 1300 году занялись крупным строительством: они достроили свою церковь с одним нефом длиной 50 метров и пристроили тридцать отдельных домов. За пределами города находилось очень старое аббатство Сен-Жермен-де-Пре, датируемое 6-м веком, которое в 13-м веке масштабно перестроило все свои здания. Окруженный стенами и рвом, оно больше походило на крепость, и монахи без колебаний вступали в бой со студентами, чтобы защитить спокойствие своей территории.

Земельные владения церкви в столице были значительными. Ей принадлежала часть из 155 сеньорий, разделявших землю, на 24 из которых она имела законные права. Среди ее земель — кладбища, из которых самым большим и известным, находящимся в самом сердце правобережья, является кладбище Невинных представляющее собой трапецию размером 100 на 80 метров, обнесенную стеной с 1186 года. Это было местом для прогулок, встреч и галантных свиданий посреди нагромождения гробниц. Церковь также владела Отелем-Дьё, который находится недалеко от Нотр-Дам и насчитывал 110 братьев и сестер, ухаживавших за 500 пациентами, и многочисленными хосписами, все из которых были основаны благочестивыми фондами. Было даже пристанище бегинок, основанное около 1250 года на восточной стороне, на правом берегу, где жили около 400 женщин, одиноких или с детьми. Также на востоке находилось учреждение Сент-Антуан-де-Шам, которое принимало раскаявшихся проституток, часто слишком старых, чтобы их можно было выдать замуж, но также и молодых, которых сестры готовили к браку.

Как сосредоточие интеллектуального капитала, Париж окормлял Европу благодаря своему университету. Вот что, незадолго до 1300 года писал доминиканец Томас Ирландский: "Город Париж, подобно Афинам, разделен на три части: одна — купцов, ремесленников и народа, которая называется Великим городом; другая — знатных людей, где находится двор короля и соборная церковь, которая называется Сите; третья — студентов и колледжей, которая называется Университетом". Университет состоял из четырех факультетов: искусств, канонического права, медицины и теологии. Не преподавалось только гражданское право. Каждый факультет возглавлялся деканом, за исключением факультета искусств, который имел самое большое количество студентов и являлся самым оживленным и бурным, под руководством ректора, который также является главой всего университета. Студенты были разделены на четыре "нации" в соответствии с местом их происхождения: французская, пикардийская, нормандская и английская, но на самом деле они приезжали со всей Европы и составляли значительную группу из 7.000 — 10.000 молодых людей, от тринадцати и более лет, которые были крайне беспокойными.

К 1300 году Парижскому университету исполнилось сто лет, и он утвердился в качестве ведущего интеллектуального центра Европы. Его престиж намного превосходил престиж Оксфорда, Кембриджа, Падуи, Болоньи и Неаполя. Во Франции было полдюжины других университетов, которые имели разную судьбу: Тулузский, основание которого датируется 1229 годом; Монпелье, важный для гражданского права и медицины; Орлеанский, известный преподаванием римского права, который окончили многие королевские юристы; Авиньонский, который зависел от Карла Анжуйского, и Анжерский. Но никто из них не мог соперничать с Парижем, через кафедры которого прошли все интеллектуальные знаменитости XIII века: Бонавентура, Альберт Великий, Фома Аквинский, Роджер Бэкон, Александр Галесский, Сигер Брабантский, Боэций Дакийский, Жером Моравский, Александр Венгерский, Раймонд Луллий и многие другие. 23 марта 1292 года Папа Николай IV предоставил Парижскому университету исключительную привилегию: в качестве studium generale (дома общего обучения) все студенты, получившие там лиценциат, могли преподавать в любой точке мира, ubique terrarum. Это уникальное преимущество вызвало новый приток студентов, что создало серьезную проблему с жильем. Затем епископальный канцлер поручил экспертам провести инвентаризацию помещений, которые можно сдавать в аренду, и установить размер арендной платы, чтобы избежать злоупотреблений. В 1300 году король запретил домовладельцам требовать от студентов-арендаторов внесения залога при заселении. Меньшинство студентов жило в благотворительных учреждениях, которые основали и содержали богатые люди, там учащимся предоставляли комнату и питание но требовали строгой дисциплины. Это были колледжи, такие как Сорбонна (1257), Дакия (1275), Харкорт (1280), Швеция (1285) и Шоле (1295). В 1300 году насчитывалось 14 колледжей, плюс колледжи при духовных заведениях.

Теоретически, студенты там должны были учиться, и, несомненно, время от времени они это делали, но, судя по литературе того времени, они проводили больше времени в тавернах и среди проституток, чем в аудиториях. По словам Псевдо-Боэция студент: "бегает по улицам и площадям, тавернам, комнатам проституток, публичным зрелищам, церемониям и праздникам, публичным трапезам и банкетам, с туманными глазами, свесившимся языком, поникшим духом и неряшливым видом". Все что угодно могло послужить поводом для вспышек бунта, а Левый берег, "Латинский квартал", был ареной столкновений студентов с горожанами и стражниками. Предоставленные сами себе, студенты объединялись в группы по географическому происхождению, а враждующие банды оскорбляли друг друга и дрались: "Англичан называли пьяницами и гордыми павлинами, французов — тщеславными, нежными и женоподобными, германцев — яростными и несдержанными в еде, нормандцев — хвастливыми, пуатевинцев — лицемерами, бургундцев — грубиянами и глупцами, бретонцев — непутевыми бродягами, убившими короля Артура, ломбардцев — скупыми, злыми и трусливыми, римлян — буйными, вечно бунтующими и кусающими ногти, сицилийцев — свирепыми деспотами, брабантцев — кровожадными, грубыми, вороватыми, а фламандцев — расточительными, жадными, мягкотелыми и дряблыми, как масло". Так говорил проповедник Жак де Витри.

Студенты представляли постоянную угрозу общественному порядку. Многочисленные религиозные праздники, характерные для каждого народа, были поводом для выпивки. 6 декабря 1276 года папский легат Симон де Бри отлучил от церкви студентов, предававшихся разврату при таких обстоятельствах. У студентов была игровая площадка, принадлежавшая университету, Pré-aux-Clercs, на краю аббатства Сен-Жермен-де-Пре. В 1278 году монахи, уставшие от шума и беспорядков, сопровождавших празднование Дня Святого Николая, обрушились на студентов с мечами и палками, крича "Смерть, смерть им!" И действительно, студенты, зажатые между стенами аббатства и стенами города, убрались оставив на земле двух убитых и множество раненых. Университет объявил забастовку, и король, который не мог рисковать тем, что преподаватели и студенты покинут столицу, приговорил аббатство снести свои стены и основать две часовни, доходы от которых пойдут на нужды университета.

Однако между дракой и выпивкой некоторые студенты все же учились. Обучение было долгим: обычный курс обучения длился десять лет на факультете искусств, заканчивавшийся бакалавриатом и степенью магистра, затем для самых настойчивых следовали шесть лет специализации по медицине или праву, и еще дольше по теологии, с экзаменами на лицензию и докторскую степень в конце, на которые нельзя было надеяться раньше тридцати пяти лет.

Эти тысячи студентов и десятки преподавателей-профессоров потребляли огромное количество книг и пергамента, поэтому целый сектор парижской экономики работал на интеллектуальный сектор: книготорговцы, пергаментщики, переплетчики и иллюминаторы группировались в районе Сен-Северин, на улице Экривен, которая в конце XIV века стала улицей Паркеминеров. Пергамент покупали на Foire du Lendit, (ярмарке Ланди) которая проводилась в июне в Сен-Дени: ректор являлся туда во главе процессии с преподавателями и студентами и имел право преимущественной покупки товара, наряду с представителями короля. Вне этих ярмарок торговля пергаментом, регулируемая статутом от 30 октября 1291 года, происходила в монастыре Матуренов, где пергаментщики университета проверяли кожи и устанавливали цены. С 1275 года книготорговцы и издатели должны были дать клятву соблюдать определенные расценки на копирование текстов, а при Филиппе IV университет должен был предоставить список работ, необходимых студентам, и цену, которую нужно было заплатить за копирование каждой из них.

Мастерские переписчиков, которые тогда назывались писарями, также были многочисленны в Иль-де-ла-Сите, поскольку многие из них также работали на королевскую администрацию. В 1300 году их было около тридцати. Текст для копирования, образец, передавался книготорговцу в виде непереплетенных списков, pièces (peciae), которые писцы переписывали и получали плату "поштучно" за лист. Для работ класса люкс в 1300 году в окрестностях Сен-Северина было 17 мастерских иллюминаторов. Некоторые из них были художниками с европейской известностью, например, мастер Оноре Амьенский, который работал на улице Эрембур-де-Бри с 1289 года. Около 1300 года он оформил королевский бревиарий, также сохранились миниатюры сборника по каноническому праву Décretde Gratien, который был куплен у него в 1292 году неким Гийомом за сумму в 40 ливров. Поэтому неудивительно видеть его среди самых облагаемых налогом парижских налогоплательщиков с 1292 по 1300 год. Его зять, Ришар Верденский, также сделал себе имя в этой профессии.

Париж был и экономической столицей. Город был знаменит количеством и разнообразием мастерских и цехов, правила которых были изложены в знаменитой Livre des Métiers (Книге ремесел), составленной прево Этьеном Буало в 1268 году. В ней перечислено не менее 101 профессии, от скромного булочника до галантерейщиков, менял и ювелиров, которые работали на парижскую буржуазию, церковь и двор, и чьи предметы роскоши уже прославили Францию. В 1300 году в столице насчитывалась 251 мастерская ювелиров. Париж также был огромным рынком импорта для ежедневного снабжения товарами первой необходимости 200.000 жителей. Самые большие объемы товаров прибывали по Сене: около двадцати причалов были разбросаны по берегам, особенно на правом берегу вверх по течению. Это простые были пляжи, где выгружали древесину, вино, пшеницу, сено и древесный уголь. Все движение по реке находилось в руках могущественной ассоциации под названием Hanse des Marchands de l'Eau (Союз речных торговцев), которая контролировала движение и торговлю по руслу реки Сены от Руана до Корбейля, а также по среднему течению рек Уазы и Марны. Эта монополия, приобретенная постепенно с конца XI века, дала Hanse власть, сравнимую с настоящей муниципальной властью. Ганзейские мастера собирались в своей ратуше, которая с 1289 года называлась Parloir aux bourgeois, и назначали купеческого прево, который был практически мэром города. Вместе со своими эшевенами он отвечал за продовольственную политику и принимал решения о проведении общественных работ.

В главном порту, la Grève, была площадь, где складывали товары и куда приходили безработные в поисках найма. Эти рабочие en Grève образовали неустойчивую массу, готовую последовать за бунтовщиками во время беспорядков. Недалеко от него находился рынок Halles, огромный комплекс специализированных построек, которые примыкали к кладбищу Невинных. Торговая активность города также периодически оживлялась ярмарками, в частности, Сен-Лазарской в ноябре, Сен-Жерменской в апреле-мае, перенесенной в 1285 году в Halles, и особенно Лендитской в июне. Последняя, описанная в анонимном стихотворении 1300 года как "самая прекрасная ярмарка в мире", проводилась на огромных открытых пространствах на полпути между Парижем и Сен-Дени. Здесь открывались сотни временных торговых точек, где покупали и продавали драпировки, ткани, кожу, меха, галантерею и скот. В конце XIII века ярмарка в Лендите воспользовалась упадком ярмарок в Шампани и привлекала купцов со всей северной Франции и из-за ее пределов, и именно аббатство Сен-Дени собирало налоги от сделок совершенных там.

Городской пейзаж Парижа описывался много раз. Эти переулки шириной два-три метра, настоящие выгребные ямах в дождливую погоду, открытые сточные канавы, загроможденные живыми и мертвыми животными, источающими удушающий запах, где даже короли не были в безопасности: старший сын Людовика VI погиб от падения с лошади, вызванного появлением свиньи; Филипп Август чуть не заболел от вдыхания выделений густой грязи, а Святой Людовик получил на голову содержимое ночного горшка. Только основные улицы были вымощены, а общественное освещение было сведено к трем фонарям: один освещал мертвых на кладбище Невинных, один освещал вход в тюрьму Шатле и один на Тур-де-Несль, который служил ориентирам лодочникам, прибывающим с запада. Сена была не только препятствием, но и транспортной магистралью. В 1300 году все еще существовал только один деревянный мост, соединявший левый берег с Иль-де-ла-Сите: Пти-Понт. Перестроенный в 1297 году, он охранялся Пти-Шатле у южного входа и был обстроен домами. Вы можете себе представить, как здесь было многолюдно. Чтобы перейти с Иль-де-ла-Сите на правый берег, существовал деревянный пешеходный мост, в продолжении улицы Сен-Мартен, и Гранд-Понт, который начинался на углу дворца. Но это сооружение, разрушенное великим наводнением 1296 года, в 1300 году только восстанавливалось, и тогда было разделено на две части. К востоку и немного наискосок, был новый Гранд-Понт с его домами, где уже обосновались менялы, а в нескольких метрах ниже по течению — деревянный пешеходный мост, Понт-о-Менье, под арками которого находились мельницы.

Всего этого было недостаточно, так как Париж был еще и столицей скопления людей, идеализированный образ которых дают миниатюры в манускриптах. Понятно, что Филипп Красивый почти не бывал там. Он ничего не сделал для улучшения ситуации, кроме восстановления дворца и финансирования постройки нового Гран-Понта. В конце своего правления, в 1312 году, он приказал построить первую мощеную набережную, набережную Гранд-Огюстенов. Конечно, существовали районы, которые были более приятными и посещаемыми, чем другие, и мы смогли бы составить их карту с определенной степенью точности, используя налоговые регистры Филиппа IV. Так, в 1297 году очевидно, что "прекрасные районы" располагались на правом берегу, вокруг Сен-Жермен-л'Осерруа, Сент-Оппортун, Сен-Жак-де-ла-Бушери, Сен-Мерри, Сен-Жан-ан-Грев и Сен-Жерве: 28 из 33 крупнейших состояний города были зафиксированы именно там. Евреи, число которых не превышало тысячи человек, согласно реестрам 1292 года, разделены на четко определенные районы, juiveries. А еще были кварталы проституток: на левом берегу для студентов, вокруг аббатств и рядом с Нотр-Дам, улица де Глатиньи, для церковников, ищущих немного человеческого тепла, вокруг Сен-Северина и Сен-Андре-дез-Ар, на правом берегу, вблизи аристократических отелей, для богатых гостей, за отелем Сен-Поль, на улице Пют-и-Мюссе.

В городе было очень небезопасно: в среднем десять убийств за ночь, которые редко раскрывались. Ответственным за общественный порядок был прево Парижа, или, начиная с Людовика Святого, garde de la prévôté, назначаемый и оплачиваемый королем. Но что он мог сделать со своими немногочисленными сержантами в городе, где ему приходилось учитывать сеньориальные, епископальные и аббатские суды, привилегии клириков и университета? Он базировался в начале моста Гран-Понт, в старой крепости начала XII века, Гран-Шатель, которая также служила тюрьмой и моргом. Тюрьма не была переполнена: осужденных выставляли на различные позорные столбы на площадях или вешали на виселице в Монфоконе, в 500 метрах к северо-востоку от города, где их трупы гнили месяцами.

Переместимся за пределы города. Город официально заканчивался за старой стеной Филиппа Августа, построенной между 1190 и 1210 годами, чтобы защитить город, в котором тогда проживало 50.000 жителей. Эта стена длиной пять километров и высотой от шести до восьми метров, фланкированная 77 цилиндрическими башнями, все еще существовал в 1300 году, но уже утратила всякую оборонительную функцию. Теперь она стал частью городской территории, население которой увеличилось в четыре раза и расширилось за пределы главных ворот, дав начало новым городам или пригородам. Таким образом, за воротами Сен-Жермен вокруг аббатства возник город Сен-Жермен, который в 1292 году насчитывал около 850 жителей. На юге, в районах Сен-Медар и Сен-Марсель, проживала аристократия. Маргарита Прованская, вдова Людовика Святого, владела там прекрасным домом. На севере во второй половине XIII века возник новый район: Виль-Нев-дю-Тампль. Благодаря королевским покупкам и пожертвованиям орден тамплиеров владел обширной территорией между стеной Филиппа Августа и холмами Менилмонтан. Примерно в 500 метрах к северо-востоку от городской стены тамплиеры после 1250 года построили укрепленный комплекс площадью шесть гектаров ― Тампль. Внутри находился дворец настоятеля, служебные здания, гостиницы для проезжающих путников, церковь, больница, кладбище, сады, старая башня, башня Цезаря и Grosse Tour (Большая башня), построенная между 1270 и 1280 годами, впечатляющая и оснащенная последними инновациями в военной архитектуре. Grosse Tour имела сорок метров в высоту (четыре этажа) фланкирована четырьмя угловыми башенками и маленькой башней на один этаж ниже: это это было самым безопасным местом в Париже, поэтому король хранил здесь свои сокровища.

Между оградой Тампля и стеной Филиппа Августа тамплиеры создали Вилле-Нев дю Тампль: они занимались прокладкой улицы с 1282 года, а в 1288 году в стене были пробиты новые ворота, которые позволяли сообщаться с Парижем внутри стен. К западу от Вилле-Нев находилась деревня Сен-Мартен, рядом которой расположено клюнийское приорство Сен-Мартен-де-Шам.

Наконец, продолжая двигаться на север от ворот Сен-Дени, мы попадаем за деревней Ла Шапель, посреди сельской местности, в пяти километрах от Парижа, в аббатство Сен-Дени, огромный бенедиктинский комплекс, основанный в VII веке и ставший со временем королевским монастырем высшего уровня: здесь хранились коронационные регалии, здесь писалась официальная династическая хроника, Grandes Chroniques de France (Большие французские хроники), здесь находились погребения королей. Благодаря 150 монахам и знаменитой церкви XII века, являющейся прототипом готического стиля, аббатство Сен-Дени было отождествлено с Капетингской монархией.

Все еще феодальная монархия

Как мы уже видели, в 1300 году Филипп Красивый провел в своей столице всего двадцать три дня. Для него это был такой же год, как и любой другой, и после пятнадцати лет правления мало что изменилось в том, как действовала власть. Несмотря на растущее влияние легистов, монархия оставалась в целом феодальной, вращаясь вокруг небольшой группы людей, которые составляли семью короля и следовали за ним в его путешествиях. Правительство по-прежнему функционировало в соответствии с феодально-вассальной практикой, основанной на верности, прямых отношениях между людьми, с взаимными обязанностями и клятвами. Советники — это прежде всего верные королю люди, которые давали советы исходя из вассального долга. Их называли не советниками и тем более не министрами, а "клириками короля", "рыцарями короля", и они выполняют свои функции по вассальному долгу, принеся такую клятву: "Вы клянетесь, что будете вассалами и верными королю. Вы будете охранять его тело, его члены и его честь в его землях. Если он откроет вам свой секрет, вы сохраните его. Если он попросит у вас совета, вы дадите ему его, добрый и верный, по совести".

В окружении короля клирики играли очень важную роль. Филипп Красивый был благочестив. У него была обычная набожность молодого человека из аристократии XIII века, то есть довольно формальная и не лишенная суеверия. Испытания второй половины его правления изменили его веру и методы правления, но к 1300 году он был "нормальным" верующим, выполнял все внешние обязанности христианина, ежедневно посещал мессу, почитал мощи своего святого, гордился тем, что является внуком святого, и беспрекословно принимал все учения Церкви. Он постоянно был окружен своей капеллой — небольшой группой из полудюжины капелланов под руководством личного капеллана и духовника. Согласно штата Двора короля в 1286 году, капеллан получал жалованье 2 су 6 денье в день, плюс 12 ливров в год на его одеяния; при нем был писарь, которого кормили при дворе, и два сержанта, которые помогали ему раздавать милостыню. По его приказу все, что остается со стола камергеров, раздается бедным. Он назначал и контролировал администраторов больниц, домов Божьих, лепрозориев и больничных отделений королевского фонда; указ от 1290 года обязывал его дать клятву, что он "не подаст королю ни одного прошения, которое не было бы справедливым, жалостливым и без какой-либо другой пользы".

Капелланы получали по шесть денье в день, имели камердинера, которого кормили при дворе, и еще одного, которому платили жалованье. Иногда эти капелланы были значительными фигурами, такими как Жиль де Конде или Николя де Лузарш, который стал епископом Авранша в 1305 году. С ними были четыре клирика капеллы, которым платили по 6 денье в день, и у каждого был камердинер, содержащийся при дворе, и двое на жалованье.

Духовник короля играл важную роль, которой слишком часто пренебрегают в историографии. Его влияние было, хотя и незаметным, но очень значительным. Он редко появлялся в центре внимания, но, будучи лично избранным королем, пользовался полным доверием последнего и постоянно находился поблизости. Наряду с братьями короля он был одним из шести человек, которым было разрешено жить в королевском доме, наряду с хранителем печати, великим мажордомом, казначеем и капелланом. Питался он за счет короля, ел в своей комнате, когда он принимал членов своего ордена, кормили и их. У него был помощник и несколько камердинеров, все они содержались за счет двора. Для его передвижений штат, утвержденный ордонансом 1286 года, предоставлял в его распоряжение четырех лошадей из королевской конюшни.

Король советовался со своим духовником перед каждым пожалованием благодеяния и по всем религиозным вопросам, в частности, по отношениям с Церковью и Папой. Поэтому его роль была очень важна, и со времен правления Людовика Святого эту должность занимал доминиканец. В 1300 году это был монах Николя де Фреовиль, назначенный в 1287 году. Он обладал всеми необходимыми качествами: благоразумием, скромностью, обширной богословской культурой и хорошим знанием как церковных, так и светских дел. Он сыграл важную роль в канонизации Людовика Святого, а в отношениях короля с Папой был безоговорочным сторонником первого.

Капелланом же был тамплиер, брат Жан дю Тур, который не избежал судебного преследования против своего ордена. Следует упомянуть и первого капеллана, который отвечал за уход за реликвиями и украшениями, а также за руководство службами и церемониями в часовне. У королевы Жанны также была своя часовня, хотя и меньшего размера, а ее духовником был монах-францисканец, брат Дюран.

Поэтому Филипп управлял делами в окружении этой небольшой группы приближенных. Что касается технических служб правительства, значение которых возросло во второй половине царствования, то они все еще были если не зачаточными, то, по крайней мере, рудиментарными и оставляли смутное впечатление "бриколажа", усиленное тем фактом, что они работали посреди постоянной строительной площадки, которой был дворец Сите. Здесь были канцелярия, где составлялись акты, а дубликаты еще не хранились; Счетная палата, отвечавшая за проверку доходов и расходов, но в 1300 году еще не ставшая по-настоящему независимой; казначейство, которое всегда было пустым и перемещалось между Тамплем и Лувром; и Парламент, высшая судебная инстанция, работа которого еще не была хорошо отлажена. Все это образовывало двор короля, совокупность учреждений и людей, которые должны советовать и помогать государю.

Центральный бюрократический аппарат вместе с чиновниками на местах, которыми являлись бальи, сенешали и их помощники, в 1300 году представал развивающейся государственной машиной, чьи институты постепенно возникали из феодальной системы, которая становилась все более неспособной справиться с умножением функций, требований и потребностей более крупного и сложного государства. Отсюда несколько хаотичное впечатление, которое производит монархия, находящаяся в процессе метаморфозы, в процессе перехода от феодальной стадии к бюрократической, от отношений между людьми к отношениям между документами, от личных отношений к безличным. Это был медленный переход, в основном неосознанный, но ощущаемый некоторыми группами населения, в частности, дворянством, пожилые представители которого сожалели о золотом веке, который они видели во времена правления Людовика Святого.

Назначение Флота и возвышение Ногаре

Хотя переход был в основном спонтанным, естественным и неизбежным явлением, он, тем не менее, был ускорен растущим влиянием в правительственных органах чиновников-управленцев, легистов. Их роль возросла особенно после 1300 года, в связи с громкими политическими делами, но уже в 1300 году некоторые личности представляли большое значение. В частности, Пьер Флот и Гийом де Ногаре. Пьер Флот из Дофине, в 1300 году, безусловно, был вторым по значимости человеком в государстве, единомышленником короля, который назначил его хранителем печати и ответственным за дипломатические сношения. Пьер Флот был безоговорочным сторонником государя и неудивительно, что Папа считал его своим врагом номер один.

Ногаре, напротив, только продолжал свое восхождение к власти. В 1296 году он был направлен королем в Шампань для реформирования административных структур, унаследованных от графов. Его заслуги были оценены по достоинству, и в период с февраля по май 1299 года он был возведен в рыцари и стал Messire Guillaume de Nogaret, chevalier, conseiller de notre seigneur le roi (Мессиром Гийомом де Ногаре, рыцарем, советником нашего государя короля). В июне он заседал в сенешальстве Нима; в июле был в Нарбонне, улаживая соглашение между виконтом Амори и его братом Пьером. В октябре он находился в посольстве к королю Майорки. На Рождество он вернулся в Париж и выступил в защиту Арно де Вильнева. 18 февраля 1300 года он получил мандат на 400 ливров для поездки в Рим в компании банкира Мушиатто Францези. 22 февраля он получил ежегодную ренту в 200 ливров.

С тех пор, хотя Ногаре и не играл такой важной роли, как Пьер Флот, он выступал в качестве подручного короля. Его личность остается загадкой, потому что в глазах истории он остается участником нападения на Папу в Ананьи, как будто этот короткий эпизод вокруг воображаемой пощечины подвел итог всей его жизни. Те, кто его знал, говорили, что он был "мудрым и тонким", как Виллани, "осмотрительным в действиях", как английский посланник, умным, по словам французского хрониста, компетентным, прямым и смелым, по словам Жоффруа Парижского. Только его ревнивый коллега Ив де Лудеак видел в нем "бездушное тело, не уважающее никаких прав". Бескорыстный, он не был карьеристом: возведенный в рыцарство и имея степень профессора права, он стал хранителем печати в 1307 году только для того, чтобы иметь возможность проводить свою политику. Кажется его единственной целью в жизни, было проведение в жизнь воли короля. Это важное косвенное доказательство в изучении Филиппа Красивого, так как трудно представить себе такую преданность господину, который является лишь слабым и непоследовательным человеком. В любом случае, используя все ресурсы римского права, Ногаре стремился во всех областях навязать королевские решения, даже если это означало предвосхитить их. В его концепции мира король Франции был абсолютным монархом, а вселенские притязания Папы на обе власти были для него нетерпимы и вызывали серьезные сомнения в легитимности Бонифация VIII. Ногаре был ревностным христианином, даже, можно сказать, фанатичным, его представления о строгости, ясности и ортодоксальности были шокированы поведением Папы, который в конфликте с королем мог быть только нелегитимным, аморальным и еретическим.

У Ногаре была возможность испытать понтифика в начале 1300 года. В феврале король отправил его в Рим в сопровождении банкира Муше для решения двух вопросов: женитьбы Карла Валуа, брата короля, на Екатерине де Куртенэ, номинальной наследнице Константинопольской империи, и признания Папой избрания Альбрехта Габсбурга, союзника Филиппа IV, королем римлян и, следовательно, будущим императором. Хотя брак Карла Валуа не представлял проблемы, Папа сделал отказ от претензий на Тоскану обязательным условием для признания Альбрехта. Но переговоры были отмечены прежде всего прямым противостоянием между Ногаре и Бонифацием. Однако этот эпизод, своего рода генеральная репетиция для событий в Ананьи, вызывает подозрения, поскольку мы знаем о нем только из показаний Ногаре, и мнения историков по этому поводу расходятся. В то время как Жан Фавье считает его подлинным, Жан Кост полагает, что подобная перепалка выглядит неправдоподобно в 1300 году, и что Ногаре если не полностью выдумал этот эпизод, то, по крайней мере, значительно приукрасил, чтобы оправдать себя. По его словам, именно Бонифаций начал первым: "Он сказал мне, что король нарушает права епископов, взимая непомерные налоги. Я ответил, что Рим оказывает давление на духовенство. Затем, наедине, я предупредил его о слухах, которые распространялись насчет него". Это очень похоже на провокацию, рассчитанную на то, чтобы разозлить Папу, с целью его дискредитации, что не очень сложно было сделать, зная его горячий нрав. Ногаре говорит: "Я увещевал его, сначала наедине, отказаться от практики симонии, вымогательства и других притеснений церквей и церковных лиц. Я повторял ему злые слухи, которые публично распространялись о нем. Я почтительно умолял его позаботиться о своей репутации, церквях и королевстве. Он хотел услышать все это публично, перед свидетелями, которых он вызвал. Он спросил меня, говорю ли я от имени моего господина короля или от своего собственного имени. Я ответил, что говорю от своего имени, побуждаемый ревностью к вере и интересам церкви и моего господина короля, покровителя церкви. Затем, как безумный, он обрушил на меня поток угроз, оскорблений и богохульств".

Ногаре был удовлетворен: Папа потерял контроль над собой и выставил себя в невыгодном свете этой вспышкой гнева. Бонифаций был более умерен в письмах. В письме к Филиппу Красивому он рекомендует последнему умеренность: "Пусть Бог вдохновит вас мудростью и благоразумием", а в другом письме, к королю Англии, он приписывает ошибки Филиппа его молодости и плохим советникам: он, по его словам, "движим пылом молодости и соблазнен плохими советами". В конце концов, это был Святой Юбилейный год, время для индульгенций, а не для споров. Но перемирие было очень хрупким, и это понимали обе стороны. И тут Папе понадобилась помощь Капетингов: он хотел, чтобы король Франции отправил своего брата Карла Валуа отвоевывать Сицилию у Федерико Арагонского. С этой целью 21 ноября он обратился к французскому духовенству с письмом, в котором просил их оказать Карлу финансовую помощь. Сейчас было не время сердиться на Филиппа.

Фландрия и Лангедок: буря усиливается

Последний воспользовался относительным спокойствием 1300 года, чтобы решить фламандскую проблему. 6 января 1300 года, в тот самый момент, когда в Риме проходил Юбилей, Филипп Красивый начал вторжение во Фландрию. Операция была поручена брату короля Карлу Валуа и была успешно проведена. Дуэ капитулировал без сопротивления, Бетюн последовал его примеру, в то время как в поле отряд королевской армии под командованием рыцаря Вале Пайеля, близкого друга Карла Валуа, разбил фламандский отряд при Хазебруке, а шателен де Ленс рассеял другой отряд на границе с Артуа. Старый граф Ги де Дампьер, который отошел от власти и жил в своем замке Руппельмонде, укрылся в Генте, лучшем укрепленном городе графства, со своим старшим сыном Робером де Бетюном, в то время как другие его сыновья, Ги де Намюр и Гийом де Кревекёр, защищали Ипр и Дамм соответственно. Дамм сопротивлялся в течение трех месяцев. Карл Валуа пытался захватить Гент, но его остановила прочность крепостных стен, и он предпочел обосноваться в Брюгге, где и ожидал капитуляции графской семьи. Ги де Дампьер находился в состоянии отчаяния. Запрос в папский арбитраж остался без ответа. Гийом де Кревекер отправился в Гент, чтобы убедить своего отца сдаться, в то время как Дамм, Арденбург и Л'Эклюс капитулироваали в апреле, а Ипр — 21 мая. Не было другого выхода, кроме безоговорочной капитуляции. Ги де Дампьер, Робер де Бетюн, Гийом де Кревекёр и около пятидесяти рыцарей сдались королю.

Доставленные в Париж, они были представлены королю, чей прием был ледяным, согласно продолжателю Гийома де Нанжи: "Когда они подъехали к крыльцу, граф и его дети спешились, и граф Савойский провел их к королю. Там они опустились на колени и сдались Ему, полностью отдав себя в Его руки. Король посмотрел на них, но не сказал им и слова. Затем он велел вывести их и приказал доставить графа в Компьень. И там он был заключен в очень крепкую башню". Сыновья графа были отправлены в Шинон и Иссудун, рыцари — в Монлери, Лаудун, Фалез, а остальные члены рода Ги де Дампьера, его сыновья Жан, Ги, Анри, вернулись в графство Намюр. Таким образом, Филипп Красивый одержал победу над своим вероломным вассалом, которого он держал в плену, пока его войска занимали конфискованное графство Фландрия. Осталось выяснить, как управлять этим графством, потому что с фламандскими городами нужно было обращаться очень осторожно, и король скоро это понял .

По крайней мере, тогда он контролировал ситуацию на севере. Но заботы короля никогда не заканчивались. Одна проблема влекла за собой другую. Не успел погаснуть пожар на севере, как на юге, в другом конце королевства, вспыхнул другой. В тот самый момент, когда в июне 1300 года Филипп Красивый распределял пленных фламандцев по своим крепостям, Роже-Бернар граф Фуа и епископ Памье Бернар Саиссе встретились в трапезной доминиканцев Памье для примирения, которое в общем-то не сулило ничего хорошего. В Лангедоке зарождался новый очаг напряженности.

Это тем более тревожно, что сепаратизм этого региона был жив и процветал, поддерживаемый памятью об утраченной независимости в далекие времена вестготов, а затем в более близкие времена графов Тулузы из дома Сен-Жиль. Даже на религиозном уровне своеобразие этой провинции было подтверждено движением катаров, а Альбигойский крестовый поход, проходивший менее чем столетие назад оставил мрачные воспоминания. Нашествие варваров с севера под предводительством Симона де Монфора, резня, грабежи и разрушения, аутодафе возле Монсегюра в нескольких километрах от Памье, инквизиторский террор: этого было достаточно, чтобы посеять прочную враждебность к королевской власти, более или менее ответственную за репрессий и действия инквизиции. Последняя все еще действовала в 1300 году, как показывают знаменитые следственные регистры Жака Фурнье в Монтайю (все тот же регион Памье). Францисканцы не преминули разжечь вражду местного населения к своим доминиканским конкурентам. Добавьте к этому сильное недовольство против захватнических действий королевских сенешалей, его налогового давления и усиления централизации в интересах Парижа, и мы получим здесь особенно благоприятную почву для возникновения сепаратистских движений, угрожающих единству королевства. Лангедокцы имели свой язык, свою культуру, общие воспоминания о взлетах и падениях своей бурной истории, все компоненты того, что мы сегодня называем сильной культурной идентичностью, что делало их чувствительными к призывам подрывных, инакомыслящих, амбициозных и предприимчивых людей.

Бернар Саиссе был один из таких людей. Он родился около 1232 года в знатной дворянской семье и стал аббатом Сент-Антонин-де-Памье. Находясь в прекрасных отношениях с Папой, он никогда не скрывал своего презрения к королю Франции. Это презрение переросло в настоящую ненависть, когда в 1295 году Филипп IV передал сюзеренитет над городом Памье графу Фуа, не приняв во внимание тот факт, что аббат владел половиной этого сеньории по праву. Взбешенный, Саиссе обратился к Папе, который 23 июля 1295 года постановил создать новое епископство, епископство Памье, состоящее из земель аббатства Сент-Антонин и некоторых приходов, отделенных от епархии Тулузы. Бернар Саиссе стал епископом Памье и чувствовал себя тем сильнее, что имел полную поддержку Бонифация VIII, который даже учредил в декабре университет в новом епископском городе.

С этого момента отношения между епископом, поддерживаемым Папой, и графом Фуа, поддерживаемым королем, который нуждался в верности этого могущественного вассала в этой области неустойчивого равновесия, стали напряженными. В 1297 году произошло хрупкое примирение, подтвержденное Папой, который получил 24.000 флоринов за свои добрые услуги, а граф признал раздел города. Но епископ не переставал демонстрировать свое презрение к королю, в адрес которого он высказал оскорбительные замечания находясь в 1298 году в Париже, во время церемонии перенесения мощей Людовика Святого. Для него Филипп Красивый был каким-то слабоумным, не способным произнести и трех слов, который смотрел на своих собеседников тупым взглядом: "Наш король, — говорил он, — похож на павлина, прекраснейшую из птиц, но совершенно бесполезную. Он умеет только смотреть на людей и молчать". Это часто цитируемое высказывание во многом способствовало укреплению репутации Филиппа как красивого и молчаливого короля.

Убедившись, что имеет дело с невменяемым государем, Бернар Саиссе в 1300 году предпринял опасную инициативу. 27 июня, во время церемонии примирения с графом Фуа, он предложил последнему сделать Лангедок независимым княжеством или королевством. По его словам, было бы легко "изгнать французов из этой страны". По его словам, король Франции был незаконнорожденным. Он не происходил из рода Карла Великого и, более того, был бастардом по материнской линии. В этом начинании, по его словам, можно было воспользоваться поддержкой Арагона, женив Гастона де Фуа, сына графа, на дочери Хайме II. Также можно было бы заключить союз с д'Арманьяком и графом де Комменж, представителем младшей линии дома Сен-Жиль.

Ошеломленный и напуганный этими экстравагантными и опасными планами, Роже-Бернар, граф Фуа, заявил одному из своих друзей: "Вы слышали, что сказал этот предатель? Постарайтесь запомнить это". Затем он рассказал обо всем епископу Тулузы Пьеру де Ла Шапель-Тайферу, которого Бернар Саиссе ненавидел, потому что он был парижанином, даже не говорящим на местном языке. Епископ Тулузы довел слова Саиссе до людей короля. Король, уже предупрежденный другими разоблачениями, вынужден был отреагировать. Юбилейный 1300 год подходил к концу. Для Филиппа Красивого 1301 год стал предвестником начала больших проблем. Погода портилась, в прямом и переносном смысле. Новый век начался неудачно: климат ухудшился, появились новые угрозы, которые втянут королевство в настоящие бури, и именно во время этих испытаний король будет ковать свою личность, свои методы и свою репутацию.