Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь

История про то, что два раза не вставать (2014-01-28)

В своих воспоминаниях Анатолий Рыбаков упоминает встречу с Бродским в Переделкино. Бродский Рыбакову не понравился своим высокомерием (хотя у меня есть подозрение, что и сам Рыбаков кротостью не отличался). Несколько снисходительно Рыбаков решает: "Парень, травмированный судом, ссылкой, вот и защищается высокомерием от несправедливостей мира. Простительно". Но потом, всё же думает, что непростительно.

Спустя двадцать лет за границей его спрашивают о Бродском. Рыбаков отвечает уклончиво, а вечером в гостинице жена протягивает ему номер «Русской мысли»:

"Купила утром, не хотела тебе показывать.

Газета от 23 сентября 1988 года, заметка: «Иосиф Бродский в Копенгагене».

«Вопрос:

— Что вы думаете о публикации книги Рыбакова «Дети Арбата»?

Бродский:

— Что я могу думать о макулатуре?

Вопрос:

— Но ведь книга пользуется фантастической популярностью?

Бродский:

— Разве так редко макулатура пользуется популярностью?»".

При этом проблема чрезвычайно интересна — в 1988 году Рыбаков с "Тяжёлым песком" и "Детьми Арбата" издаётся не миллионными тиражами даже — а десятками миллионов. При этом он во многом открытие по ту и по эту сторону границы.

В тех же воспоминаниях есть эпизод 1964 года с Твардовским, который входит в комнату "Нового мира", где в этот момент Рыбаков сидит вместе со своим редактором над правкой.

"— Работаете?

— Корежим потихоньку, — ответил я.

— Корежите?.. Тема серьезная, а вы примешиваете к ней беллетристику.

— Что плохого в беллетристике?

— Беллетристика угождает дурному вкусу. Боборыкин был беллетрист.

— Беллетристика — от французского «belle lettre» — красивое письмо. Это у нас ему придали уничижительный смысл.

— Анатолий Наумович! Не будем спорить! Если вы считаете, что вас здесь «корежат», то, пожалуйста, можете отнести свой роман в другой журнал. У нас портфель достаточный.

— Я принял поправки. Видите, работаем…

— Вот и работайте…

Повернулся и вышел".

Тут трудно понять акценты слова "беллетристика", но, такое впечатление, что в этом слове как раз ключ к успеху Рыбакова.

Извините, если кого обидел.

28 января 2014