Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь

История про то, что два раза не вставать (2014-03-26)

Вот Рубинов пишет о подорожании билетов в бани. В Сандунах они стали сперва восемьдесят копеек, а потом рубль. Причём по логике изложения, случилось это после олимпиады в Австралии. То есть, цены эти давние, пятидесятых годов. И вот, чтобы оправдать повышение цен, их как-то стали компенсировать нововведениями "Директор Чернышевских бань, тоже старинных и не последних, придумал: сделал проводку, развесил во всех отделениях громкоговорители и завел магнитофон. Он стоял в кабинете директора и оглашал все помещения модной музыкой. Она была такая громкая, что ее не могла заглушить с напором льющаяся вода:

высочайшим голосом гремела популярная певица и в женском разряде, и в мужском, и в раздевалке, и в мыльном отделении, и в парной. По звуку ревущего магнитофона прохожие узнавали, где находится баня. Это было великое экономическое открытие! Оказывается, музыка, использованная с умом, способна повысить коммерческие коммунальные достижения. Обнаружилось, что так можно влиять на темп мытья, регулируя вечерние очереди. В дневных пустынных банях никакого убытка не было даже от Моцарта, но вечером, когда народ приваливал, легко было заставить человека поспешить с помощью какой-нибудь бодрой песни. «Эх! хорошо в стране советской жить!..» подходила лучше всего" — заключает Рубинов.

Ну про конец пятидесятых годов мне сказать нечего.

Куда печальнее, что я ничего не могу сказать про Чернышёвские бани.

То, что они были старинные — соглашусь, но никакого изображения их не имею.

Точно так же, никто не оставил нам воспоминаний об их внутренностях.

Известно лишь только, что находились они на улице Станкевича.

Сейчас это Вознесенский переулок, а носил он семьдесят лет (1922–1993) имя Николая Владимировича Станкевича — литератора. Был он главой литературного кружка, да прожил всего двадцать шесть лет и скончался в Италии летом 1840 года от чахотки. Брат его имел дом в этом переулке, что тогда звался Большим Чернышёвским.

Оттого и бани — Чернышёвские.

Но по исчезновении буквы "ё" из обязательного обихода стали их иногда звать "Чернышевскими". Ну и то дело — где литература, там и Чернышевский.

Здания бань не осталось — сурова была специфика переулков за Моссоветом.

Там строились дома для уважаемых людей, не то, чтобы для какого директора рынка, нет. Для людей, что тогда уже ездили с охраной на всякий случай.

И если рядом с Арбатом приметой дома "товарищей из ЦК" был дом, облицованный жёлтым кирпичом с улучшенной планировкой, то тут всё было построже. Тут были дома, облицованные серым гранитом, скромное обаяние не советской буржуазии, а настоящих начальников.

Кажется, скромный закрытый скверик — единственное, что осталось от Чернышёвских бань.

И, чтобы два раза не вставать:

ул. Станкевича, 14/5

Тел. Б9 67 56

Извините, если кого обидел.

26 марта 2014