Живой товар

Глава 4 АНКЕТА

Ничего себе заявочки… «Дима»! Но положение обязывает — и я только милостиво улыбнулась: как хочешь, мол.

— Ну вот, Анна Георгиевна, я закончил. Можете теперь познакомиться со мной.

И он протянул убористо заполненный листок. Я начала читать, а мой собеседник теперь смотрел на меня, чему-то улыбаясь.

Первые несколько пунктов никогда и ни у кого сомнений не вызывают. Но я здорово удивилась. А Диме-то действительно ближе к сорока — тридцать семь. Так почему он «пенсионер»?

Я позволила себе спросить:

— Простите, Дима, почему вы пишете о себе: пенсионер?

— Потому что я военный пенсионер. Смотрите, там написано: закончил училище химзащиты, здешнее. Три года послужил тихо-мирно, а потом бабах — Чернобыль. Правда, мы туда попали не в мае, а в сентябре. Но тоже — хватило вот так…

Он чиркнул пальцем по горлу.

Вот теперь, когда у него прорвались на волю эти слова, мне он стал гораздо интереснее — стало видно, как потрепала его жизнь, как она изжевала совсем ведь молодого парня!

— …Ну, вылечили меня — как-то. Звание очередное присвоили, наградили даже. А служить не могу — лучевая болезнь все-таки была. Отправили на пенсию. Пошел я в юридический — чернобыльские льготы поступить помогли. Но устроиться на работу после института не сумел — времена изменились, а идти постовым милиционером…

Он помотал головой. Замолчал, о чем-то задумался. Я его не перебивала — это моя работа: молча слушать и стараться понять, что за человек перед тобой. А Дима-Вадим тем временем отхлебнул уже, наверное, совсем остывшего кофе и рассказывал:

— …Потом приятели привели меня в агентство по недвижимости, может, помните, было такое — «Кров»?

Я кивнула — еще бы не помнить: шуму в городе было много. Кого-то там они кинули, кому-то продали несуществующую квартиру, денежки под процент принимали. Было такое…

— Ну так вот, я в этом «Крове» много крови себе попортил, — Дима сам усмехнулся своему нехитрому каламбуру, — хотя поначалу все шло нормально — платили как надо и относились прилично. Я еще им помогал по всяким юридическим вопросам, тем более что в вузе среди прочего и гражданским кодексом занимался очень много. А потом мне один знакомый — вот у человека нюх на неприятности! — посоветовал уходить, пока не поздно… Я и ушел. А они через неделю развалились — скандал, то-се… Директор в бегах, бухгалтерия опечатана, проверки всякие. Вот только сегодня и смог получить у них окончательный расчет — и все равно обдурили… Да уж Бог с ними…

— А теперь вы где работаете? — Мне и вправду было интересно.

— Да так, в одной лавке, ну ее…

— А кем?

— Завсектором.

Развивать он не стал, я поняла, что говорить на эту тему больше не надо, прикусила язык и продолжила чтение.

Вот это жених! «Умею по дому все!» Недурно. Хоть для себя придержи…

— Дима, вот вы пишете, что умеете по дому все. Что это значит?

— Это значит, что проблем нет никаких — я себе квартиру сам всегда ремонтирую. И друзьям тоже. Вот вы согласитесь принять мое пре… приглашение в гости — увидите, что можно сделать из стандартного хрущевского трамвайчика…

Что он имеет в виду? Какое пре-при? В гости! На ком он тут вообще жениться собрался?!

— Дима, я вас не поняла. — Я постаралась, чтобы мой голос звучал строже. — Что вы имеете в виду?

— Да так, ничего — к слову пришлось, хотел похвастаться.

А вот этот пункт анкеты люди почти всегда пустым оставляют, особенно мужчины. Непонятно почему, но описать свои черты характера для человека иногда просто невозможно! Как же мне клиента узнать, если он сам о себе ни слова рассказать не хочет?

А этот расстарался — и порядочный он, и спокойный, и не боится правду говорить. Ну что ж, поверим на слово. В конце концов, не мне проверять.

И вот я начала читать описание предполагаемой избранницы. Так, понятно, возраст около тридцати пяти, невысокая, стройная, светловолосая… Это все просто. А вот черты характера, привычки? Около тридцати пяти — к такому возрасту женщине проще сменить мужчину, чем привычку!.. Но об этом ни слова. Иногда даже крошечный фактик из собеседников приходится клещами вытаскивать…

— Скажите, Вадим, а какие черты характера вам больше всего нравятся в женщине?

— Как вам сказать… Я обращаю внимание на женщин, заметных в обществе, — обаятельных, неглупых, непустых… А вот с кем бы я хотел жить?.. Нет, не могу так сразу сказать.

— Вам сразу и не надо. Но просто я должна же как-то представить, кого вам подыскивать. Давайте вместе разбираться. Хотели бы вы, например, чтобы ваша жена работала?

— Нет.

Вот так, сразу, резко и решительно.

— Почему?

Нет, действительно интересно, почему никто из женихов, приходящих к нам, не хочет, чтобы женщина работала?..

— Моей женщине должно быть хорошо дома.

Недурно! И как славно все-таки, что встречаются еще на свете мужчины, которые могут так сказать. Не потому, что, дескать, домашний очаг и все такое. А потому, что ей дома хорошо.

— Только дома?

— Нет, еще ей должно быть хорошо со мной.

— Так. А умная жена?

— Знаете, Анна Георгиевна, вот что я вам скажу. Я не знаю, какого будущего я хочу. Зато знаю, чего я не хочу. Я честно написал — разведен. Моя женитьба помнится мне сейчас как один сплошной экзамен: кто поет, почему ты на концерты не ходишь, а кто эту книжку написал… И потом, она всегда говорила первой, а меня вообще не слушала.

Вот оно в чем дело! «Не слушала»! Теперь понятно, почему ты здесь, ко мне на прием пришел…

Но следовало читать дальше. Наша анкета длинная, просматривать ее долго, да и не мое это дело — анализировать. Вот Валя придет и все по полочкам разложит.

Валя — это наш психолог. Очаровательная женщина, и к тому же жена нашего генерального. Мы сначала все ощетинились, когда она к нам пришла. А потом оказалось, что она в коллективе — просто чудо. И умница, и ведет себя прекрасно, и работает как положено. Ни капли, знаете, этого: «я — жена, поэтому вы за меня вкалывайте». Она и нам с Юлькой помогает, когда мы зашиваемся. Если Валя что-то сделала, можно не проверять.

Да, Валя настоящий психолог — не чета нам с Юлькой. Анкету полистает — и сразу говорит, где человек соврал, где правду написал. Мне гадать нечего, врет он или не врет, я должна только с клиентом познакомиться и выслушать его. А этот парень, по-моему, не сильно и приврал. Говорит откровенно, о себе много не распространяется, обдумывает вопрос, формулирует нормально. С ним легко работать будет. Найти ему кого-то — не так просто, а вот работать будет легко…

Сперва мне очень не понравилось, когда она подсунула эту бумажку. Зачем? Ну поболтали бы, записала бы что-то, и все понятно… А эта писанина зачем? Анкета! Столько я их за свою жизнь заполнил, вспоминать тошно. Ну да, даже пятая графа на месте. Ладно, я, допустим, тут спокоен, смело пишу «нет»… Но тут-то зачем, или у них тоже трехпроцентная норма? Хотя стоп, тут-то я малость заврался, в брачном деле национальность — вопрос не праздный, один (или одна) захочет себе пару только из своих, другой — наоборот… Кажется, это я в первый раз вижу ситуацию, когда пятая графа и впрямь нужна, по делу… Но остальное!

Впрочем, начал писать — и с остальным кое-что прояснилось. Понемножку стал понимать, зачем они всем дают эту писанину, — заполняю графы и вижу, как все труднее становится отвечать, — нужно остановиться, подумать, правильно сформулировать… Как будто не им, а самому себе на разные вопросы отвечаешь…

Интересно, а как ее коллеги называют? Аня, Аннушка, Анюта? Не Нюра ведь… Нет, и Анюта ей не подходит… Походка, фигура — все на полную Анну тянет… Э, парень, о чем ты это? Не ее же тебе предлагают! И потом, она вообще наверняка замужем, и детей у нее трое, и муж — предприниматель…

А кольца на пальце все-таки не видно. И смотрит так… оценивающе… Наверное, в школе всегда Лису играла — рыжая, хитрая, молчит, слушает… Вот кофе у них действительно классный. Видать, не бедствуют, раз кофеем народ угощают. И коврик, и мебель…

Да, интересно у них тут дело поставлено. Этот долгий неторопливый разговор, участливый, спокойный — а с другой стороны, как еще составить мнение о приходящих сюда людях? Что у человека на душе — никакой рентген не покажет!..

Я так глубоко задумался, что вопроса ее не услышал. Пришлось переспросить.

Она еще раз повторила:

— Ну что, Дима, вы решили, как будете с нашими невестами знакомиться? На вечер общения не хотите пригласительный взять? Наши сверстники встречаются по пятницам, здесь, внизу, в кафе «Визит», очень удобно. Особенно если вы близко живете…

— Действительно удобно. Вы же читали мою анкету — знаете, что недалеко, — минут пятнадцать ходьбы. Возле базарчика, может, знаете, есть такой магазин «Сделай сам»? Вот над ним я и живу.

— Понятно.

А сама и ухом не ведет, хоть я ей уже яснее ясного объяснил, как ко мне идти. И что значит эта фраза «наши сверстники»? Она же на добрых десять лет моложе!.. Или это она вроде доктора выражается: «Как там наш гемоглобин?»

А как знакомиться с ними — черт его знает! Отвык я уже на танцульки ходить. Да и с кем знакомиться? Нарвешься на какую-нибудь дурочку с переулочка… Или старуху… Вот с этой рыжей я бы с удовольствием познакомился, но как? Совершенно четко дала понять, что она — только служащая. И никак иначе. Ну в самом деле, не выходить же ей за каждого клиента! А вот фиг, я не каждый, я товар штучный… М-да, что да, то да, на любителя…

— Да нет, не люблю я эти вечера встреч. Я уж лучше в ваших фотографиях покопаюсь, может, найду кого… — а заодно и с тобой лишний раз поболтаю, королева Анна.

— Как хотите, Вадим Андреич. Тогда к следующему вашему визиту я подготовлю выборку из каталогов — под ваши запросы. Попробуем решить вашу проблему.

Пока я обо всем этом думал, она вернулась из соседней комнаты — именно такая, как я и описал, невысокая, с хорошей фигурой, очень уверенная в себе. Счет принесла.

— Вы простите, что я о прозе жизни. Но вам придется за членство заплатить. Пройдите туда, в соседнюю комнату. Там бухгалтерия, Галочка уже ждет вас…

Когда так с тобой обращаются, даже деньги отдавать не жалко. Наверное, услуги у них круто стоят, но все равно приятно. Еще и кофейком угостили. И дождь за окном закончился…

Ну, пошел я, заплатил. Галочка действительно разобралась со мной в момент. Все, свободен… э, я ж не договорился, когда приходить, конечно, надо еще раз зайти к ней!

Только ручку повернул, шаг внутрь сделал, как грохнула входная дверь в офис, через холл пронеслась какая-то основательная тетка, меня отпихнула, влетела в комнату и как заорет:

— Продали, сволочи! Мою девочку продали!