Возле красных ворот японского храма я покупаю цветы. В Токио много храмов. Они вплетены в улицы города так же естественно, как жилые дома. Много храмов и много цветов. Но мне нравится покупать здесь, у дзиндзя Кагурадзака. Дзиндзя — это синтоистские храмы с красными столбовыми воротами. У буддистских храмов ворота цвета потемневшего дерева. И называются они по-другому — отера. А Кагурадзака — это имя улицы, узкой старой улицы в центре Токио, обители гейш и маленьких, таинственных мисе.
Старинной модели плоские «Ягуары» — самые частые гости Кагурадзака. Может быть, гейши любят «Ягуары» или их любят те, кто любит гейш. Нередко, когда я поднимаюсь по Кагурадзака вверх, к храму, из приостановившейся машины выпархивает тоненькая японка в кимоно, с веером и подобающими украшениями в высокой причёске. Быстро семенит по тротуару и исчезает за одной из анонимных дверей.
Силуэт храма, изгиб улицы, веера женщин, звон стеклянного колокольчика, горький запах хризантем, красные ворота — всё это, сплетаясь в пространстве, рождает живой чарующий образ японской земли. Подобно тому, как люди ходят взглянуть на живописные картины, я иду по Кагурадзака за цветами.
Временами я равнодушна к цветам. Но иногда их линии симпатически совпадают с линиями моих мыслей, их цвет с цветом моего дня. Тогда я покупаю. Или в подарок. Как сегодня, для скрипачки Ямагучи, Недавно она пригласила меня на концерт своего оркестра в токийскую оперу.
Пригласила специально, специально оставила на контроле билеты с местами. Я хочу отдарить скрипачку цветами.
Выбрала гвоздики. Длинные дымчатые стебли и упругие яркие-преяркие лепестки. Гвоздики. Раньше я совсем не обращала на них внимания. Слишком обременён был этот цветок утомительными школьными субботниками и комсомольскими демонстрациями на ледяном ветру. Но однажды я покупала цветы для него. Среди летнего изобилия долго не могла ничего выбрать — всё казалось безвкусным. Боковое зрение настойчиво отмечало и отмечало гвоздики. И я купила тугой, как арбуз, букет из пятнадцати цветов. Гвоздики красивы, когда их много. У них нет запаха, кроме запаха упругой энергии, если эта сущность имеет запах. Я слушала, как спело хрустят их трущиеся друг о друга стебли и как по-новому гвоздики звучат для меня — как огненная энергия начала, как энергия моего Овна.
Дома, пока ждала его, я растеребила цветки и насыпала в наполненную ванну. Алые лепестки накрыли собой всю поверхность воды. И он купался в них. Спустя несколько месяцев он подарил мне путешествие на остров Цейлон, где индусы в тёмных глинобитных галереях наполняли для меня цветами огромные каменные ванны и выкладывали разноцветными лепестками моё имя.
Я всегда покупаю букеты из одинаковых цветов. Букет из разных цветов это рассказ, а я люблю афоризмы. К тому же букеты чаще всего составлены наобум, бессмысленно.
Японская цветочница у храма подрезала стебли цветов до одного уровня, и не успела я и глазом моргнуть, накидала к цветам несколько зелёных и желтеньких веточек, погубив, затушив мои гвоздики. «Икебана»! Завернув за угол, я выбросила всё лишнее. Обнаженным, как чистый бесконечный голос скрипки, я подарю этот букет.