Годзюон

ХАДЗИМЕ

Прогулка по ночному Амстердаму. Вдвоем. И хотя мы только что оставили теплую гостиничную кровать тюлип-отеля, мы не могли расплести руки, не могли оторваться друг от друга на мгновение, Так бывает в начале, начале любви. В ту ночь Амстердам был абсолютно пустой. Пустой и совершенно мокрый. Вдруг он остановился и сказал:

- Японский плакат, во всяком случае надпись.

Я бы никогда не заметила эту афишу. Она было прикреплена к стене маленького автобусного павильона. Подойдя ближе к афише, он указал на самый крупный иероглиф:

- Так японцы обозначают начало, хадзиме. Слева женщина, справа — кровать. Женщина и кровать. Вместе — начало.

Японский образ начала, беспредельная глубина символа, чрезвычайно взволновали меня, как волнуют внезапные инсайты, озарения, неожиданные прикосновения к тайнам. Ночь, влажный незнакомый город, древний знак иероглифа на стене, его слова, сложились в ощущение, в интуитивную догадку о природе сердца японской земли. И еще я вспомнила, что давно, давным-давно уже знаю о том, какое у Японии сердце. Знаю с одиннадцати лет.

«Японский» день живо зашевелился в недрах памяти. Мне одиннадцать. Я проснулась от незнакомых ощущений в теле. Ночное белье было мокрым. Обычно я очень мало потею. Я решила, что простудилась, гуляя под дождем с одноклассником. Была глубокая ночь, через незакры-