Годзюон

Иногда, по уграм, он готовит для меня японский завтрак. Варит белоснежный японский рис, что само по себе искусство. На тёплый рис кладёт красную икру. Получается вкусное японское солнце. Такой завтрак никогда не-надоедает.

Японский рис, как и японцы, это специфическое создание японских островов. Он отличается от американского, индийского или вьетнамского. Японский рис имеет совсем другой вкус и ярко отливает перламутром. Если въезжать в Японию через западные порты, то при посадке с самолёта видно множество блестящих, как стекло, рисовых полей со стоячей водой. Рис растёт в воде. Возле Токио тоже есть рисовые поля. Но для наших завтраков он всегда покупает рис с полей Ниигаты. Считает его самым лучшим. В Японии рис это еда, питьё, постель и красота, так как рисовую муку применяют в японской косметике, из рисовой соломки плетут татами, а из зерна варят и завтрак и саке.

Как-то в России, в гостях, за чаем и характерными женскими разговорами, моя собеседница сказала: «Что такое японская косметика — всего лишь рис!». Я не возражала. Да, это рис, шелк, и собственная тайна японской земли. Потому что кожа у подавляющего большинства токийских женщин — великолепная. Японки покупают очень много косметики. За то, что женщине необходимо пользоваться косметикой в Японии никого агитировать не нужно, и расходы на косметику — весомая статья семейного бюджета.

Насколько весомая? Витрины с японской косметикой в крупных магазинах в этом году радуют новым кремом с веселенькой ценой — семьдесят тысяч йен, почти семьсот долларов.

Косметических марок в Японии много. Самые уважаемые — две. Они известны во всём мире. Это Сисэйдо и Ка-нэбо. Канебо всегда пишет сдоё имя ромадзи — Kanebo, а на чеках Сисэйдо стоят три иероглифа. Первый «си» — капитал, второй «сэй» — рождаться и третий «доо» — храм.

В кафе «Сисэйдо» я почти каждый день пью чай с пирожными. А вот косметика Сисэйдо мне противопоказана — сразу краснеет кожа. Я покупаю Канебо. И при изготовлении косметики Канебо действительно используют рис. Значит, мне рис к лицу.

Вообще-то я пользуюсь косметикой от случая к случаю. Но, есть три вещи, без которых не могу обойтись. Первое — мыло, второе — духи, третье — помада. Среди оттенков японских помад, я пока не нашла подходящего мне цветового нюанса. Поэтому японской помадой я не пользуюсь. На сегодня лучшей помадой считаю Шанель. Но всё со временем меняется, как сейчас я меняю устоявшиеся духи.

Современный Токио применяет много японских классических ароматов и французских эссенций для ароматизации воздуха в помещениях. А вот духи для тела, на мой взгляд, использует ограниченно и очень экономно. Я заметила, что японские мужчины не переносят сильных ароматов. Ясно уловимый запах духов от женщины, это не по-японски. Хотя моего ограниченного опыта недостаточно для обобщений, но японцы, выбирая к празднику духи своим женщинам, избегают сладких и пряных восточных ароматов, а европейские мужчины, напротив, сильнее реагируют на теплоту и сладость. Диалектика!

Японские духи делает Сисэйдо. Других марок японских духов в Токио почти не встречаются. Все духи Сисэйдо мне нравятся. Это настоящие восточные духи. Есть один аромат Сисэйдо, который я называю духи-воспоминания. Это духи «Судзуро» 1976 года. «Судзуро» — духи-эпоха, воспоминание о золотом времени, когда японцы впервые почувствовали себя богатыми. Они продаются в бутике «The Ginza» напротив красного многоэтажного здания фирмы «Сисэйдо». Цена за тридцать грамм воспоминаний в хрустальном флаконе соответствующая — четыреста пятьдесят долларов.

Для себя я японские духи пока не рассматриваю. Идеи Азии, мастерски переданные Сисэйдо в ароматах, утомительно ощущать в Японии. Может быть, я куплю японские духи перед путешествием в почти европейский Санкт-Петербург. Я всегда использую несколько духов. Одни утром, другие ночью, третьи в дороге и так далее. Теорию единственного, «своего» аромата не разделяю. Запахи сродни настроению, их природа — перемены.

Но главное мое косметическое увлечение это мыло. Не просто мыло для рук, а неодинаковое для расположения духа. То прозрачное как лёд, то чёрное как уголь, с лепестками цветов или нитями водорослей, с запахом разных стран, нестандартной формы. Во время постоянной жизни в России, я всегда покупала самое дорогое мыло. Оно совершенно не удовлетворяло меня. Запах замученной собачки не улетучивался из него никогда. К мылу хороших отелей Токио и даже Парижа тоже были вопросы. Лишь однажды, на Фиджи, на изысканном курорте «Жан-Мишель Кусто» я встретила безупречное французское мыло. Но это было уже после моего открытия мыла Японии.

Несколько лет назад, он встретил меня в японском аэропорту и привёз в гостиницу. Уезжая по делам, он сказал: «Нам предстоит всё это время жить в гостинице, поэтому, когда ты будешь изучать магазины, купи, пожалуйста, хорошего мыла». Я была бесконечно влюблена, но после этих слов встрепенулось то место внутри, где сложены пристрастия души. Для меня было откровением, что мужчина может не только реагировать, регистрировать такие тонкости как

ПОДАРКИ ЯПОНИИ

Не люблю дешевые вещи. За их хищную плебейскую сущность.

Все вещи, дешевые ли, дорогие ли, неизбежно лишают человека жизненного пространства, а дешевые отнимают что-то ещё. Они мешают соприкосновению, тончайшему диалогу с небом и людьми. Жирным пластиковым налётом из дешевых вещей продолжает покрываться земля. Как грязь на коже. Закупоривающая поры грязь.

Необходимость в вещах и недостаток денег порой заставляли меня мириться с суррогат-ностью или уродством дешевых вещей. Во времена крайне ограниченных финансовых возможностей я не жалела времени выбирать и выбирать, с осторожностью допуская вещи в свою жизнь. Сейчас, когда возможности стали другими, осторожна вдвойне, хотя и высоко ценю мелочи, украшающие жизнь.

По той же причине я не люблю подарков. Потому что под видом подарков в моё пространство проникают случайные вещи. Выбросить? Нет, я не могу выбросить. Сам факт материальности, воплощенное™ вещей воспринимаю как ценность.

В Японии самый распространённый подарок это продукты, продукты в очень красивой и оригинальной упаковке. Или деньги, точнее подарочные купоны крупных магазинов или ресторанов, которыми можно оплатить покупки или ужин.

Мне очень нравится такой обычай. Незахламляющие подарки.

В новых странах, где я бываю, я никогда не покупаю мелких бесполезных сувениров. Из иных беру себе лишь впечатления, а в дальней-

шем, если случится, воплощаю воспоминание покупкой вещи. Например, после путешествия на острова Фиджи я носила кашемир цвета фиджийского заката.

Когда русские спрашивают у меня совета, что купить в Токио, с удовольствием помогаю в выборе.

Я полагаю, что главным в выборе подарка из Японии должна быть Япония.

В Токио я постоянно покупаю японское стекло. Стаканы с пузырьками внутри или тарелки, подобные застывшей воде или ткани на ветру. Или японский фарфор. Для подобных покупок на Гиндзе есть три гиганта: Мацуя, Мицукоси и Ма-цудзакая. Там, на верхних этажах, выставлены уникальные предметы интерьера, много посуды и приятно пахнет деревом и домашним парфюмом.

Тонкие фарфоровые чашки никакая не редкость в Японии. Но, как бывает с любой покупкой у взыскательных людей, разнообразного много, а желаемого нет. Есть настоящий китайский фарфор, стильный английский, итальянский, весь в голубых цветах датский. Но мне нужен только вафу. Это слово состоит из двух иероглифов. Первый — гармония, второй — ветер. Получается «нежный ветерок», а переводится вафу как «японский».

Каждая настоящая японская вещь обладает вафу — неуловимой, летящей гармонией. В очертаниях старинных японских крыш, в подстриженных садах, классических одеждах, в образованной японской речи вафу звучит проявлено и громко. Наслушавшись, напитавшись им, начинаешь чувствовать присутствие или отсутствие вафу в любой мелочи.

И выбирая чашки, я слушаю ветер вафу. Вещь может быть японского происхождения, но в китайском стиле. Это великолепные чашки Bona china. Или японского дизайна, но импортной, скажем, немецкой.

В вещи, заключающей вафу, совпадает происхождение, стиль, и появляется что-то ещё. Нежный ветерок. Привезти вещь, в которой живет вафу, это как поймать и привезти ощущение Японии.

Идею любой страны можно рассматривать по-разному. К примеру, через облик женщины. Классический, идеальный облик с древними атрибутами. Среди деталей японского женского облика есть универсальные, совместимые с любой эпохой, страной, женщиной. Это зонтик, веер и шаль.

Неповторимый японский зонт дивного рисунка — редкая и обаятельная вещица. А тонкие шали из шелка и кашемира! Идеальная женская вещь. Как красиво они падают с голого плеча, текут до бедра, щиколотки, каблука, подхватываются рукой, вновь закутывают плечи. И шали, и веера необыкновенно украшают женщин, возня с ними легко заменяет собой возню с сигаретами. К тому же они незаменимы в путешествии, во всяком случае, для меня это так. Чем прикрыть лицо, если хочется зевнуть? Ничем! Без веера ничем. Чем накрыть плечи, пока самолёт обрабатывают противообледенительной жидкостью? И обрабатывают, и обрабатывают... два часа. Разумеется, можно накрыться акриловым одеялком «Nordwest»a, или колючешерстяным «Аэрофлота», а рот прикрывать рукой и духоту разгонять, помахивая бортовым журналом. Но можно и иначе.

Японский зонт, веер и шаль легко соединяют в себе свойство подарка, искомую Японию, и то, чем, в сущности, являются вещи. Вещи это функция, функция служения. Среди собственно одежды такими свойствами обладают вещи Ис-сея Мияке. Оценить их в полной мере можно только в ритме путешествий. Брюки Иссея Мияке после нескольких часов полёта не станут мятыми или не свежими. Они не нуждаются в церемониях, их можно безжалостно утрамбовать в любой чемодан, они не теряют цвета после многочисленных стирок, их можно даже не сушить, а одеть моментально — окружающие даже не заметят! Многие, многие вещи могут быть практичными, но дело не в практичности самой по себе, а в эстетике этой практичности. Японские вещи Иссея Мияке это красивая палочка-выручалочка. Кстати сказать, в Токио я не замечаю особого увлечения Мияке. Японская молодежь почти не носит его вещей.

МАЛЕНЬКИМ ЖЕНЩИНАМ

В декабре Токио заполоняют зимние цветы — бордовые пуансетии и фиолетовые альпийские фиалки цикламены. Декабрьские цветы ярче цветов других сезонов. Пока не увидишь их цвета, кажется, что таких интенсивных окрасок не может быть в живой природе. А настроение зимой тускнеет. Чаще хочется сладкого и кофе. И я чаще захожу в «Printemps».

Токийский «Printemps» обаятельнейшее место, на плакатах которого большеротая француженка меняет по сезону наряды и собачек. «Printemps» встречает всегдашним французским мурлыканьем «madame, mademoiselle, monsieur» и запахом фирменного кофе «Анжелина», текущим из одноимённого кафе первого этажа. Кофе «Анжелина» мне нравится больше всех других. Сейчас я почти не пью кофе. Его вкус и запах переместился в область любимых идей. Но «Анжелина» неизменно раскрашивает моё «зимнее» настроение.

Я сажусь у прозрачной стены кафе, вдоль которой летят машины и полыхают цикламены, и заказываю кофе «Анжелина» и пирожное «Анжелина». В Токио эти пирожные делают двух размеров — обычного и «токийского». В Париже «Анжелины» только большие. Там, в длинной известковой галерее напротив Лувра, тоже есть кафе «Анжелина», идею которого продолжает маленькая токийская «Анжелина».

Несколько лет назад в колониально-жаркий вечер, в Париже, в том столетнем кафе «Анжелина» я покупала французские эклеры. Кафе в тот

вечер было закрыто. А кондитерский отдел у самого выхода, у окна, торговал эклерами, сложенными аппетитной сладкой горой в прозрачных стеклянных банках. Полусонная француженка обслуживала медленно, так что очередь из трёх человек могла стоять вечность. Медленно брала щипцы, ме-е-едлено-медденно лезла в банку, ах, господин хочет два?! Опять медленно брала щипцы... Обычно я не жду, обнаружив такого рода заминки. Но в тот вечер мне не хотелось выходить в душный август из прохлады и безлюдья кафе, и, главное, господин, желающий получить второй эклер, держал раскрытым большой альбом репродукций и неотрывно смотрел на картину. Так же неотрывно на неё смотрела и я. Это была картина, жесткий смысл которой ставил точку в каторжных размышлениях о текущих ощущениях моей жизни.

На картине: ночной зелёный свет луны. Широкая, во всё полотно рисунка, кровать. На кровати, раскинувшись, как большая морская звезда, спит мужчина. И женщина. Только не сразу понятно, что это женщина. Это лежащий на самом краю скукоженый комок тени. Смятый, сморщенный осенний листок.

Я не вспоминала о зелёной картине до встречи с «этой» женщиной в «Анжелине», в Токио, зимой. Когда я заглянула на кофе, она уже была в кафе. Я заметила её сразу, как только от её столика отодвинулась спина официантки. Пронзительная красота женщины меня удивила, затмив собой цикламеновые пятна за окном.

Красавицы — редкость на всех континентах. А среди желтоликих особенно. Сорокалетний взгляд и диковинный рисунок тонких морщинок подвижного лица. Яркая, как красные японские клёны момидзи, была у этой женщины зрелость. Необычность японскому лицу добавлял крупный вздёрнутый нос — нос чувственной женщины. Обычно у японок неподвижные лица. А нос, если крупный, то плоско размазан по лицу или чуть загнут внутрь и вниз.

Женщина суетливо курила. Одну за другой. И внимательно следила за движением машин за окном, кого-то ждала.

МИКИМОТО

К середине декабря Гиндза полностью наряжается в рождественские ёлки. В витринах сладких магазинов стоят кремовые снеговики. Маленькие изобретательные лавочки старинных десертов окасии делают ёлочки из японских сладостей. Сисэйдо у L'osjer каждый вечер зажигает фиолетовыми огнями пушистую, высаженную в землю, ель. Огромная ёлка Sony в этом году украшена бутылями Chanel № 5. Такое разнообразие декоративных новогодних идей! Этим меня и восхищает Гиндза. Здесь живёт вдохновение.

Больше других мне понравилась ёлка Микимото. Стильная, с огромными тёмно-синими шарами. Ёлка Микимото украшена со смыслом. Я очень ценю вещи-загадки. Или действия или слова, смысл которых раскрывается позже, при определённых усилиях или новых знаниях. Зима — ёлки. Микимото — жемчуг. Вершина коллекции Микимото — синий тайский жемчуг. Отсюда наряд ёлки.

Я иногда захожу в Микимото. Время от времени, в выставочном зале здания Микимото на шестом этаже крутят документальную хронику жемчужного производства. Это захватывающий процесс — история фактического рождения жемчужин. Мне нравятся жемчужные выставки и витрины единичных микимотовских украшений. А сам жемчуг? Пока сложно сказать. Пока я разбираюсь в своих ощущениях по поводу жемчуга. Мне кажется, что от жемчуга веет красивой стареющей женщиной. Микимото думает иначе. И вывешивает на фронтоне своего здания фотографию двадцатипятилетней Грейс Келли в жем-

нужном ожерелье. Но, возможно, это оттого, что красивая стареющая женщина встречается ещё реже красивого зрелого жемчуга. Не та, по которой видна уходящая, издержанная красота, а красивая именно в момент старения, без сравнения с отжившим, пройденным образом молодости.

Как-то в холле Микимото была фотовыставка «Легенды красоты». Чёрно-белые фотографии и кадры из кинофильмов пяти белых женщин, легенд прошлого столетия. Вместе с любимой Микимото Грейс Келли, там были Одри Хепберн, Ингрид Бергман, Мерилин и «Скарлетт». У всех этих, совершенно по-разному красивых женщин, был общий возраст красоты — с двадцати пяти до двадцати восьми. После двадцати восьми жесткие черно-белые снимки отражали заметный глазу перелом. Красота, разумеется, не исчезала. Миновала её вершина. По мере взросления фотографии женщин отражали другие вершины. А красота расходовалась, тратилась как топливо для покорения рубежей зрелости. После выставки я долго раздумывала об этом — о том, что время топит красотой свои печурки. Но ведь бывает, бывает по-другому. Когда красота преобразуется, переустраивается, и даже углубляется, как бы впечатывается. Хотя и наперечет, но я встречала такие яркие лица, с которых смотрела необлетевшая краса. Я вспоминала лица известных, ныне живущих женщин, чья профессия — красота и кого любит время. И нашла одно имя — Катрин Денёв. А в апреле Микимото изумил меня созвучием с моими тогдашними мыслями.

Весной перед входом в Микимото вместо юной Грейс в ожерелье появилась весьма взрослая Катрин Денёв с жемчужным кольцом на мизинце левой руки. Жемчужина в жемчуге, сущая находка.

Но картина воскресной Гиндзы с улыбкой Катрин Денёв со стены Микмимото вышла совершенно неожиданной. В воскресенье центральная Гиндза недоступна для автомобилей. Там выставляют лёгкие столики с тентами от солнца и желтая воскресная толпа вовсю гуляет, а белые музыканты

МУЗЫКА ПЛОСКИХ СНИМКОВ

Последний август уходящего века. В центре Парижа, в невкусном кафе, я увидела замечательные черно-белые снимки, среди них фото бегущего мальчика с длинной, больше роста мальчика, французской булкой. Именно эти фотографии, а не сам Париж, раскрыли в моей душе уголок, отведенный для Франции, для впечатлений о ней, для специфических, «французских» ощущений.

Позже я узнала, что все эти фото — французская классика фотографии. Их в изобилии продают вдоль Сены. Перед отъездом из Парижа я купила несколько снимков. Тряслась над ними, чтобы не повредить. Целый вечер занималась их упаковкой. Мне мечталось, при случае, устроить в своей квартире парижский чайный уголок.

Парижские снимки до сих пор не распакованы. Потому что у меня появились токийские. Мои. «Мои» возникли нежданно-негаданно. Я многое знаю о себе, в том числе и о своем будущем. Но то, что я буду делать фотографии, и что они будут мне нравиться, этого я не знала. Это целиком его открытие. Любящие глаза напротив видят в человеке гораздо больше, чем человек сам в себе может увидеть. Однажды он принёс мне камеру и компьютер, показал две кнопки, и, с напутствием «у тебя не может не получиться», отправил фотографировать.

И в мою жизнь вошло «нечто», до того момента неизведанное.

До самостоятельных опытов в фотографии я с благоговением относилась к художественным

монохромным снимкам. Любой оправленный черно-белый снимок, и старинный, и современный был для меня магически интересен, как пойманный, овеществленный момент времени, где время, как материю, можно потрогать, увидеть, почувствовать, что само по себе уже было для меня чудом. Путешествуя по Токио, я нередко встречалась с мгновениями, которые заслуживали право быть — быть проявленными, вечными штрихами этого интереснейшего из городов планеты, но я считала, что технические проблемы, связанные с получением настоящей фотографии не для меня, а любительские снимки «на память» меня не интересовали.

Я повсюду искала профессионально сделанные фото старого Токио, специально спрашивала о фотографиях Токио в каждой фотостудии и книжных магазинах. Ничего не нашла. Токио не Париж. Токио не продает свои виды вдоль реки. В больших книжных магазинах мне попадались цветные фотографии Токио в альбомах. Но это был не «тот» Токио, не такой, каким его вижу я.

Как-то в Новосибирске, на просторной кухне у бывшей однокурсницы, зашла речь о Токио. Она, искренне сочувствуя, сказала мне:

- Как ты там живешь! Теснота, сплошной серый бетон. Приятели привозили нам хорошие фотографии — ужасный город!

Я не нашла, что возразить, фотографии — объективный элемент реальности. Но реальности фотографа. Мой Токио другой.

Ежедневно, глядя на Токио через объектив камеры, я чувствовала, что иногда, вместе с изображением, через фотокамеру входит волшебство. Я бы не назвала это вдохновением. Бывает, что есть вдохновение, погода, камера в руках, желанный кадр. Фотография тогда непременно получается. Но это будет просто хорошая фотография. Она может быть технически безупречна, совершенна по замыслу, но главное в ней будет отсутствовать. Будет отсутствовать волшебное

MECANIQUE DU TEMPS

После разлуки с Токио у меня сложился ритуал, позволяющий быстро войти в токийский коридор времени. Коротко отдохнув, я сразу иду на длинную прогулку. На весь день. В октябре в Москве по утрам уже замерзают лужи, а в Токио ещё очень тепло. Льняное платье, закрывающее руки, вполне достаточно для комфортной прогулки. Начинаю с завтрака в «Burberry» или «Сисэйдо». Кафе «Сисэйдо» уже затоплено радужными бутылками новогоднего вина. За три месяца до Нового года, как обычно. В этом году тёмно-красные и тёмно-синие поверхности стекла бутылок покрыты цифрами календаря будущего года.

Время — мой любимый орнамент. Всевозможные его изображения: луна и солнце, арабские и римские цифры, стрелки и круги циферблатов, календари и астрологические символы сезонов, фотографии людей в разные годы, где Время меняет человеческие лица, добавляя выразительность и уникальность. Эти и другие многочисленные знаки Времени властно притягивают мой взгляд. Завораживают.

Для меня Время сродни воздуху. Когда мне не хватает времени, я нехватку чувствую грудью, задыхаюсь. Моё Время — живая субстанция, стремящаяся к диалогу. Время всегда посылает уведомление о новом рубеже. Это может быть неожиданная встреча с человеком из дальнего прошлого, где-нибудь в транзитном аэропорту. Или обрыв ремешка наручных часов. Или подарок — «Hermes» в оранжевой коробке с полукруглой надписью на шелке: Mecanique du temps. Или как в этот раз. В этот раз перед отъездом из России ожили мои старые часы с боем.

Я купила эти часы студенткой медицинского института, сложив три стипендии. И с того дня двенадцать лет — полный цикл Юпитера, часы громкоголосо били каждый час. За двенадцать лет часы ни разу не ломались, не заторопились и не опоздали.

Три года назад, когда я собирала вещи, чтобы уйти из своего дома навсегда, часы остановились. Я попробовала повернуть ключ завода, но пружина была взведена до предела, а часы не шли. Я опаздывала на поезд, но мне во что бы то ни стало хотелось запустить часы. Часы умерли. В тот час, когда я меняла хорошую судьбу на свою судьбу, часы остановились вместе с оставленной мной жизнью. С ледяным сердцем я закрыла дверь, за которой остались двенадцать лет и бесконечно дорогие мне люди. Потом, весь многодневный путь до Токио, в такси, в вагоне поезда, в кресле самолёта, как только закрывались глаза, я видела ручки одного умирающего мальчика из своего медицинского прошлого. Когда он умирал, с его ладошек стирался рисунок.

Рисунок ладони стирает и наносит Время.

Несколько дней назад, вновь собираясь в дорогу, я натёрла маятник стоящих часов, слегка качнула, и часы очнулись, забили, зазвенели, как раньше. За годы, пока часы молчали, разорванные части линии судьбы вдоль моей ладони, соединились тоненькой S-образной ниткой.

У каждого человека и у каждого народа свои отношения со Временем. И своё времяощущение. В Японии привычные для нас категории и события имеют другую интерпретацию, начиная с мелочей. Например, в Японии сдвинут часовой пояс, и время на часах то же, что в районе Иркутска в России. А во Владивостоке на два часа больше чем в Токио. Часовой пояс это, конечно, условность. Но в этом «условно» есть второе дно. Хотя бы в том, что Япония, опять же «условно», мысленно раздувается границами до Иркутска.

В бытовых, пошло-шутливых или высоко-философских разговорах японцев очень частыми темами являются такие периоды Времени в жизни людей, как смерть и... менструа-

МОИ ДОМ В ТОКИО

Обычно в Токио непрозрачно — над городом висит океаническая дымка. Без этой дымки Токио выглядит острее и жестче, а укутавшись влагой, смягчается, извиняется за свою шипастость. Токио — настоящий японец, а в японском языке самое частое слово — «извините». Изредка, когда ночной ветер изгоняет дымку, случается яркий прозрачный день. В такие дни я еду в высотный ресторан «Сабатини» на пятьдесят третьем этаже токийской оперы, смотрю из его окна на летающих внизу птиц, и на Токио, который оттуда кажется бесконечным. Вид бесконечного города в окне хорошего ресторана — это золотая маленькая гирька в разновесе душевных весов. То, что быстрее всего возвращает мне равновесие.

Осенью двухтысячного года, мы остановились в Токио в отеле Нью Отани. В нём, на последнем этаже, есть крутящийся ресторан «Скай блу», с панорамой Токио. За ужином он сказал:

- Как бы я хотел, чтобы ты жила там, где тебе нравится, куда я смог бы приезжать, чтобы увидеть тебя.

Я смотрела на светящийся внизу Токио, на горячие струи дорог, пульсирующие маяки, ажурные узоры блестящих огней токийских мостов, на тёмное море вдали, на спящий вокруг отеля Нью Отани японский сад. Я тогда ответила ему, что люблю только большие города, столицы. В больших городах, как в психике, есть всё. Я наслаждаюсь морем, лесом, небом. Мне нравится иногда ездить к морю, лесу и небу в гости. А жить? Нет. Мне нравится жить в больших городах «...в кривых извилинах старинных городов, где даже ужасы полны очарованья...».

Мы слушали друг друга, мы смотрели друг другу в глаза. Когда его глубокие глаза наполняются моими желаниями, в них появляются маленькие искры. Это загораются угольки того костра, в котором настоящие огненные Овны сжигают любые • препятствия.

Зимой того же двухтысячного года, в красноярском поезде, пересекавшем бескрайние русские сугробы, он развернул передо мной карту Токио. Сказал:

- Нам нужно выбрать своё место в этом городе. Очень удобно — север. На севере выход к портам Ниигата и Тояма, тесно связанным с Россией. Удобно для работы. Восточная часть города смотрит в море.. Там царит неприкрытая Азия, привыкнуть к которой нелегко. На японском юге была древняя столица. Оттуда начиналась японская культура. И часть города, обращенная к югу, может быть самой подходящей. Потом добавил:

- Разумеется, мы будем искать квартиру только в центре, потому что в других местах ты не сможешь.

Меня до сих пор восхищает, как точно он тогда почувствовал Токио, как филигранно наметил координаты поиска квартиры, что в этом городе совсем непросто. И сейчас я живу в южной точке Токио, внутри зелёного кольца линии Яманотэ — руки горы.

Как у всех больших городов, у Токио есть большой Токио и центр. Центр отделён от большого Токио линией Яманотэ, аналогичной московскому Садовому кольцу. В калейдоскопе токийских линий это светло-зелёная линия. Длится кольцо Яманотэ примерно один час. В десяти минутах ходьбы от его кромки располагается мой дом. Дом стоит по линии водораздела двух мачи — Синагава и Готанда. Мачи — «городок». Весь Токио, как улей из сотовых ячеек, состоит из мачи. Мачи, располагаясь рядом, могут совершенно отличаться друг от друга настроением. Окна моей квартиры смотрят на мачи Синагава. Большая, стремительная Синагава обращена к порту частоколом высотных зданий. Ночью в окне мигают их красные маяки, сообщая о себе самолетам.

ЯПОНСКИЙ ЗАД

Онсэн зимой. На открытом воздухе, над горячей водой, густо стоит пар. Из облака пара появился японский мальчик. Появился и замешкался. Что-то не совпало в его японской голове с моим обликом. Пропал и появился вновь. Спустя минуту их стало двое. Какие разные, вместе. Наверное, пришли две семьи. Онсэны — это органика японской жизни. Сюда ходят семьями и до определённого возраста мальчики купаются вместе с матерями.

Оба замерли, не сводя с меня любопытных глаз.

Вода слишком горячая. Сильно разогревшись, перехожу в другой бассейн. Здесь прохладней. В этой части онсэна ветерок. А на желтой траве и деревьях, растущих рядом с водой, звенят тонкие иглы сосулек. Я ложусь затылком на плоский камень и смотрю как напротив, в дымке пара, двигаются женщины. Водяная пыль лишает тела резкости, делает очертания фигур круглее. Чуть склонив голову и ссутулив плечи, японские женщины бочком входят в воду. Одна рука на груди, другая держит маленькое полотенце, прикрывая низ живота. Если сильно прищурить глаза, одинаковый наклон движущихся женских тел, создает впечатление живой травы, похожей на траву, что вокруг бассейна.

Визуальные впечатления переходят в ощущения. В ощущения взаимосвязи растений и женщин, древних горячих источников с сегодняшней водой бассейна. Так было и вчера. Японки, склонив тела, входили в воду. Звенели сосульки, стоял пар, согревал источник. Так было всегда.

И тогда, когда люди ещё были травой. Это ощущение непрерывности времени дает настоящий, глубокий отдых моей душе. Хотя я в Японии навсегда чужая травинка.

Моя «чужесть» и забеспокоила маленького японского мальчика. «Не так» двигаюсь, «не тот» наклон, другие линии тела. И он, ещё ничего не зная о женщинах, уже различает чужое. Японки устроены совсем иначе.

Они, конечно, все разные. Есть стройные, с тонким поясом и запястьями. Есть совсем без талии. Есть с крутыми бёдрами и женственной полной грудью. Но! Рисунок тела ниже пояса, имеет специфическую, японскую линию. У всех японок — японский зад!

Некоторое представление о том, как выглядит японский зад, можно получить, глядя на попу новорождённого младенца белой расы. От малости места, сжатости, ягодицы новорождённого не округлые, а уплощённые. Относительно пропорций тела новорождённая попа выглядит длинной. Линия, разделяющая ягодицы, совершенно прямая. И ягодицы по этой линии кажутся плотно прижатыми друг к другу.

Японский женский зад производит то же впечатление — новорождённой закрытости, неразвитости, «зелености». Ягодицы плоские и длинные. Самая большая выпуклость приходится на место стыка двух ягодиц, образуя киль. Из-за длинного зада фигура становится коротконогой. Какая бы не была японка красавица, при взгляде со спины, ниже талии, у каждой есть отличительный признак японской принадлежности — японский зад. Длинный, плоский и «зелёный», как закрытый стручок гороха.

Может быть, маленькая, длинная Япония, со всех сторон сжатая океанами, лепит под себя фигурки своих женщин?

ЮБИН

По-русски «почта»

Первое пасмурное утро сентября. Наконец-то. После длящейся и длящейся жары пасмурное утро это праздник тела. Я на Гиндзе.

До наплыва покупателей ещё несколько часов, поэтому даже в центре Гиндзы есть места для парковки. Паркуюсь на Миюки-дори. Кладу в автомат 300 иен, оглядываюсь вокруг. Рядом с домом моделей Джун Асида. Будет легко найти, когда все свободные места займут машины.

Поднимаюсь по Миюки до центральной Гиндзы. Гиндза шелестит — маленькие мисэ и бутики готовятся к открытию. Мне в большой магазин японской бумаги и тетрадей. Иду покупать новую тетрадь, для новых рассказов о Японии. Японские тетради совершенно особенные. Они лучатся обаянием японской старины. Это тетради ручной работы, из специальной бумаги, с цветными тканевыми переплётами.

Бумажный магазин открыт. Он открывается раньше остальных. На втором этаже, где собраны принадлежности для каллиграфии, уже бродят пожилые каллиграфические фанаты. Перебирая корешки тетрадей, ищу иероглифы, обозначающие отсутствие линеек — чистый лист. Ещё есть «ёко» и «татэ», что означает горизонтальную и вертикальную разлиновку. Пожилые японцы всегда покупают «татэ».

Выбрав тетрадь, перехожу к открыткам. С переменой сезона меняются рисунки открыток. На осенних открытках царит рыжая хурма, и полураскрытые плоды лохматых кури. Японская про-

давщица любезно предупреждает, что если я хочу послать открытки по почте за границу, то к ним обязательно нужны почтовые конверты и марки. И предлагает свою помощь в выборе. Нет, нет. Это не для почты. Это для почтовой коллекции. А впрочем, давайте подберём и конверты. Может быть, со временем эти открытки станут почтой.

Мой дедушка Иван Петрович был начальником почты в Пензенской области. И все его многочисленные рассказы о жизни, а жил он немало, восемьдесят семь лет, начинались и заканчивались словом почта. Оттого почта для меня понятие задушевное, а здание почты самый естественный ориентир в незнакомом городе.

Когда я впервые проснулась в Токио, в отеле, в районе небоскрёбов Синдзюку, я сразу отправилась отыскивать почту. В Японии почтовые ящики и символ почты в виде утолщенной буквы «тэ» от слова тэгами — письмо — ярко красного цвета. Отыскав в Синдзюку почту, я купила характерных японских открыток и отправила в Россию по нескольким адресам. Я никогда не пишу писем. Особенно из-за границы. Мне было любопытно, как работает японская почта: за какой срок дойдут открытки, какие будут штампы, сколько стоят почтовые марки и японская почтовая атмосфера вообще. Я много раз бывала на почте у деда, на многих почтах в других городах и странах. Теперь в Японии. Так вот, почтовая атмосфера везде одинаковая! На японской почте я чувствовала себя как дома. Помимо радости узнавания, Япония приготовила мне долгоискомый, но уже нежданный подарок. Подарок в виде магазинов японских письменных принадлежностей.

С детства, много раз играя «в почту», я увлекалась технической стороной процесса письма. На какой бумаге написан текст, какой ручкой, какими чернилами, какой рисунок марки и его смысл. Я изобретала свои душистые чернила, заливая в обычные чернила гвоздичное масло или одеколон «Шипр», раскрашивала акварелью бумагу для письма, вырезала на ней причудливый край, затачивала голубиные перья, ставила на конверт самодельную печать. Мне казалось, что в межчеловеческих посланиях необходима утонченная красота и роскошь. В России той поры это было невозможно.

Но дело не только в России. Вырастая, я узнавала, что красивое письмо это отголосок древних эпох или привилегия сохранившихся крупиц аристократии, что это мечта. Обычно же послания некрасивы. Независимо от страны и достатка. И я мечтала. Что иду в роскошный бумажный магазин. Выбираю маленький конверт. Зелёный, как майская трава. И лист прозрачной бумаги. Розовый, как яблоневый цвет. Тушь с запахом корицы. И пишу своему принцу: Я люблю тебя.

В почти виртуальной Японии, в стране компьютерного общения, я увидела в яви свою мечту — и зелёный маленький конверт, и розовую прозрачную бумагу и марку с бирюзовой птицей. И много других, всех цветов и размеров конвертов и конвертиков под каждый сезон и назначение письма. И ещё, японские письменные принадлежности обладают детскосказочным, домашнепирожковым уютом. В отличных, скажем, французских магазинах бумаги, этого нет. Там красота официальная. В Японии у меня появились карандаши, которые мне нравятся и точилки, которые красиво подрезают острие этих карандашей. И тетради, того цвета и формата, какие необходимы для лёгкости бега и карандаша и мыслей. Покупая очередную японскую тетрадь, я думаю, что в какой-то степени благодаря этим тетрадям появились у меня японские рассказы.

Кстати, отправленные из Синдзюку открытки шли очень долго. Полтора месяца. Но дошли.

Доставка посланий и посылок в Японии своеобразна. Ей занимаются скоростные мотоциклы и маленькие мокики, протискивающиеся сквозь любые токийские пробки. Более крупные вещи развозят по домам фургончики так-кю-бин. Таккюбин состоит из трёх кандзи. Первый от слова дом, второй от быстро, третий, «бин», собственно и означает почта. Очень часто фургончик таккюбин фирмы «Куронэко-ямато», на эмблеме которой чёрная кошка несёт в зубах ма-

Ё!

Это озвученый восклицательный знак в конце японской фразы. Можно использовать в противоположных смыслах: Хорошо, Ё! Плохо, Ё! Враньё, Ё! В меру, Ё!

Ночь. Над Токио неистовый-'дождь. Его шум меня разбудил. А может быть не шум, а переполненная японскими словами голова. Временами звуки чужого языка накапливаются во мне и бурлят и выплёскиваются, не в силах преодолеть медленное течение в узком горлышке сосуда памяти.

Японию не впитаешь быстро.

Я готовлю мятный чай, достаю щетку для волос из щетины белого поросёнка и начинаю ритуал «снятия излишков». Медленно-медленно расчёсываю, разбираю свои косы. Я безусловно верю в их волшебную силу. Где-то в бесконечности нити волос сплетаются с нитью судьбы. Перебирая, распутывая волосы, я распутываю завихрения дня и узелки событий. По их руслам стекает избыток Японии. И постепенно становится легче.

Всё, и Япония имеет меру.

Идея о дыхании полной грудью, о жизни взахлёб, о плотности ритма, эта затраханная идея полноты жизни абсолютно не вдохновляет меня. От неё пахнет жадностью.

Можно жадно есть, жадно покупать. А можно жадно читать, узнавать, любопытствовать. Но это один и тот же грех с бешеными алчущими глазами. Грех ненасытный, прожорливый, мучимый вздутием живота от поминутного заглатывания

РАЗРЕШЕНИЯ И ВИЗЫ

Утром получаю в эмиграционном бюро новую визу. Вежливый японец предупреждает, чтобы я вовремя поменяла паспорт, так как уже негде ставить пограничные штампы. Затем, передавая паспорт через стойку, слегка задерживает корочки в пальцах:

- И ещё один момент...

При этих словах я вздрагиваю внутри. Как всегда вздрагиваю при формальных вопросах формальных людей в формальных конторах.

- На фотографии в паспорте и на фотографии в удостоверении иностранца волосы уложены на разные стороны. Японцы так не делают. Вы разделяете волосы по-разному. Почему?

- По настроению.

Моросит ноябрьский дождь. Мчусь от ворот эмиграции до машины. Включаю печку и лишь тогда чуть-чуть расслабляюсь. В атмосфере официальных контор я сжимаюсь до боли в сердце. Стискиваюсь и замерзаю. Заполнять бумаги, сверять даты и цифры, отвечать на вопросы мне очень трудно. И хотя японские официальные лица бесконечно доброжелательны, как только переступаю порог любой конторы, внутри начинается анабиоз.

Это рефлекс на формальности. Он у меня был всегда, не с детства, раньше. Я маленького роста и неяркой внешности. Но во всём, что связано с формальностями, меня обязательно заметят, выделят среди огромного количества людей вокруг, вопьются глазами, руками, вопросами.

В том, что касается формальностей, меня угнетает не сама необходимость соблюдать установленные правила. Угнетает требуемая в таких случаях серьёзность лица, речи, строгость движений, глаз. И то, что люди эти считают возможным требовать от глаз подобострастия.

Игра в серьёзность нужна в подлунном мире везде, где царствуют так называемые объективные вещи. Где чувство условности, эфемерности и ненадёжности правил столь велико, что веселье, смех, независимость взгляда во время протекания процесса трактуются как нарушение правил игры.

Незабываемые сцены в зонах паспортного контроля разных концов света неоднократно доказывали мне, что игра в серьёзность для формальных людей чуть ли не важнее, эмоционально важнее, самих реальных нарушений.

Я лечу в Японию через Владивосток. Он рядом со мной. Я счастлива. Стараюсь пройти таможню, не поднимая глаз. Русская женщина-пограничник строго:

- Посмотрите мне в глаза!

Посмотрела.

- За такой взгляд я могу устроить вам личный досмотр!

- Пожалуйста. Только не больно.

Может быть, это Владивосток, особые приграничные места. Да и Россия.

Амстердам. Прохожу почти по воздуху, скромно потупив глаза. Не тут-то было! Встреча со страной тюльпанов на пару минут лишила дара речи. Голландская женщина-пограничник молча, тяжело опустила обе руки мне на грудь. Пару раз помяла, видимо определяя соответствие визуальному размеру.

Впрочем, может быть, у меня навязчивая идея. Япония же ни разу так со мной не поступала. Лучше заведу я мотор и поеду любимой дорогой сквозь ноябрьский дождь. Вдоль плакучих ив императорского парка, вдоль стриженых сосен, яркой травы, спящих лебедей в пруду перед дворцом. Наполню глаза умытым Токио, чья утренняя красота вытесняет мысли о визах, офисах, границах.

РИЕ

Гиндза. Два иероглифа: «gin» — серебро и «za» — садится. Осадок серебра. И как серебро звенит имя этого необыкновенного места Токио. Праздник — феномен центральной улицы Токио, улицы Гиндза. Не помповый, хороводный и шумный, а ласковый ежеминутный праздник вокруг самых незначительных вещей и товаров. Поэтому я люблю делать покупки именно на улице Гиндза. Тогда, вместе с вещью, в дом приносишь праздник.

- Какой праздник!? Покупать на Гиндзе безумие! — сказал мне как-то за ужином совсем не бедный русский. И долго рассказывал, что за все свои многочисленные визиты в Японию, он купил на Гиндзе лишь зонт, во время внезапного дождя, да и то по ошибке, не сразу пересчитав курс валют. Он рассказывал об этом с гордостью, как об особом умении покупать вещи.

В обычных японских магазинах, в многообразии Токио, можно найти великолепные вещи чуть дешевле. И для огромного количества незамысловатых людей праздником является собственно поиск и покупка вещи на пару тысяч йен дешевле. И ещё, для них абсолютно не важно место и условия покупки.

Я покупаю посреди праздника. Не спеша, между чаем и фотографированием. Поэтому никогда не покупаю в Синдзюку или Уэно. Там не моя Япония. Хотя ассортимент товаров в Синдзюку, где находится самый большой универмаг Азии, разнообразнее, чем на Гиндзе. И уже ничего не покупаю в России, без крайней необходимости. Потому что в отношениях между покупа-

телем и продавцом в России, в отличие от Японии, властвует другая традиция. Продавцы России и Европы не чувствуют себя функцией и принадлежностью товара, как это должно быть, на мой взгляд. Напротив. Покупатели сделаны для исполнения их несравненного «Я». В журнальных статьях о продавцах лучших московских бутиков, как «ньюстайл» фигурируют мужчины-продавцы модной одежды. Глядя на их самонадеянные лица, я всегда ухожу из магазина. Может быть, эти мужчины кое-что знают о моде, но что может знать о женщине молодой мужчина, занятый только собой?

На Гиндзе же царят другие традиции и, помимо ощущения радости, Гиндза вместе с каждой покупкой показывает мне настоящую Японию в азбучных отношениях купли-продажи.

Так, сегодня, я искала пушистые японские простыни с узором из букв. Самые лучшие простыни, простыни района Кансай, продаются в трёх крупных универмагах центральной Гиндзы — Мацуя, Мицукоси, Мацудзакая. В Мицукоси выбрала «Celine». Дорогие универмаги не держат большого запаса товара, любой товар доставляется по заказу через пару дней домой к покупателю. Но в этот раз я спешила с покупкой, так как из Японии в Москву уезжала моя посылка с мебелью, и мне хотелось положить ещё и простыни. Нужный цвет «Celine» оказался в одном экземпляре плюс выставочный образец. Продавщица — молодая японская женщина с крупными деревенскими чертами лица удобно устроила меня за столиком и начала звонить на склад. Старший продавец бельевой секции немедленно принёс зелёный чай, беспрерывно извиняясь за ожидание. Продавщица сообщает результаты переговоров со складом — простыни будут только послезавтра. Я прошу завернуть мне выставочный образец. Старший продавец немедленно рассчитывает небольшую скидку, не переставая сокрушаться о причиненных неудобствах, и предлагает скорую доставку коробок с простынями на завтра. Я объясняю, что у меня внизу машина, и что я бы хотела увезти покупку сразу, сейчас. Молодая продав-

«РУЧНЫЕ» СУНДУКИ

Желтые камни желтых китайских ручьев. Я складываю их в молочное стекло и добавляю розовое масло. Эти камни долго хранят ароматы.

Я покупаю для дома тёплые запахи розы и амбры. Они приглушают внутри памяти запахи безвременья, прокуренных гостиничных номеров, чужих квартир и вокзалов.

Сейчас я редко бываю в России. Но когда, после долгого отсутствия, отпираю входную дверь, меня встречает запах моего дома. В этом запахе много Японии.

Япония изменила мои представления о необходимом жизненном пространстве, о пространстве моего дома. Изначальное русское стремление к гигантским размерам собственной квартиры выросло до желания жить в грандиозном пространстве нескольких мировых столиц одновременно. В то время как количество квадратных метров частной собственности своё значение утратили. Япония научила меня видеть возможности малых пространств. Для меня ключевое в квартире — это уникальность её месторасположения, изысканный вид из окна, хорошая система вентиляции и предельная избирательность, эклектичность наполняющих квартиру предметов.

Главная болезнь человеческой жизни — излишество. Еды, секса, информации, пространства, декора должно быть много. Оригинальности и минимализма тоже должно быть много. Я часто рассматриваю живьем или в журналах «дизайнерские» квартиры. И что же? Перегрузка! Безмерная перегрузка! Перегрузка смыслами стано-

вится бессмыслицей, перегрузка функциональностью — неудобством. К тому же в жизни моих современников стало больше путешествий и их жилища захламляются папирусами, бамбуковыми занавесками, резными ширмами и «жирными» ампирными диванами. Неповторимые, самобытные предметы в доме это занятно, но это не эклектика. Моя эклектика включает в себя действующую необходимость в этих предметах, использование по прямому назначению.

Недавно, в телефонном разговоре с приятельницей, я вскользь упомянула о том, что никак не получается найти в Токио стол для маленькой московской квартиры. Она долго смеялась, и уверяла, что в Москве сейчас можно найти всё. Пожалуй. В Токио есть далеко не всё. Но здесь есть то, чего нет нигде — настоящая восточная мебель. Когда эти предметы — «предметы, которых нет нигде», приходят в повседневную жизнь, она становится интереснее и свежее, причем в буквальном смысле.

Восточная мебель делается целиком из кири. Кири это дерево, впитывающее влагу и ту неприятную составляющую запаха времени, которая всегда появляется при длительном хранении вещей. Редкостные и очень дорогие кимоно в Японии издавна хранят в ящиках из кири. В кири вещи не стареют.

Я покупаю домой не традиционные шкафы, а восточные сундуки из кири. Эти сундуки — живые. Зимой, присев на теплую крышку, я пью утренний чай и смотрю на застывшую Москву-реку. Они служат мне вместо традиционного шифоньера. Их уютное глубокое нутро вмещает поразительно много вещей. Альянс «необходимого» с «уникальным» и есть эклектика. Я покупаю сундук, кровать или столик не для того, чтобы на них только смотреть. Я покупаю их для того, чтобы с ними жить. Я покупаю их не для того, чтобы потом поменять. Я покупаю их как нестареющее искусство.

Такие вещи не часто встречаются на пути и их покупка, конечно же, случай и событие. Обычно подобные вещи слишком дороги. Я ищу их на распродажах и в антикварных

РЕЙС АЭРОФЛОТА

Рейс «Аэрофлота» Токио-Москва-Париж задерживается по причине неприбытия самолёта из Москвы. В Москве снег. Точнее, снежище.

Я жду в зале регистрации, в токийском международном аэропорту Нарита. Рассматриваю настойчивую очередь из японцев, русских и французов. Вместе с детьми и багажом международная очередь не рассаживается в свободные кресла зала, а ждёт у стойки с надписью «Аэрофлот». Много раз летаю этим рейсом, палитра пассажиров не меняется.

Среди моих соотечественников всегда есть группки русских или украинских молодых женщин, разлетающихся после работы в японских ресторанах в качестве танцовщиц или хостэсс. Они невероятно оживляют собой разношерстную гурьбу пассажиров. Оживляют и расцвечивают колоритными пятнами подарков, которыми задаривают японцы девочек весёлых заведений. Уморительно наблюдать, как во время полёта хуторянка застиранного вида достает фирменный гермесовский блокнот с золотым карандашиком и начинает играть с подружкой в крестики-нолики. Или как в лаковую сумочку «Картье» ценой 1000 у.е. втиснуты полуразвалившиеся кроссовки. Эти девушки трогательно и искренне ревут в три ручья, прощаясь с японцами в аэропорту, но со временем «подрастают». Превращаются в блондинок, Россию начинают называть неопрятным словом «Рошыа», а лица их обретают характерную несмываемую надменность профессиональных охотниц.

За ними следует группа «зелёных лиц». Это не борцы за экологию, это разномастные, но одинаково непросыхающие российские менеджеры после дармовой стажировки в Японии. Именно бесплатность чего бы то ни было сообщает некоторым людям специфичные оттенки поведения, которые группа «зелёных» демонстрирует все десять часов беспосадочного полета до Москвы.

Эти удивительно постоянные группы слегка разбавляют вкрапления из русских женщин с малолетними детьми яркой азиатской внешности, московского розлива бизнесменов, легко идентифицируемых по брезгливой гримасе ветчинообразного лица, и чеховоподобных интеллигентов. «Чеховы» ездят в Японию давно и часто, с самой зари открытия русских границ. Они действительно похожи на фотографию Чехова из учебника литературы, причём и мужчины и женщины.

Далее французы, и их невероятно некрасивые женщины. Каждый раз, глядя на этих французов, я продолжаю надеяться, что это, возможно, самые бедные или самые жадные из французского племени, поскольку убожество их одежд и тел я себе по-другому пока не объяснила, а билеты «Аэрофлота» сравнительно дёшевы.

И, конечно, японцы, обычного для них походного вида. Они на всех рейсах выглядят одинаково чудно, пока к ним не привыкнешь. Но уже в момент регистрации на рейс, к их всегдашнему японскому облику, примешивается едва уловимая черта. В них распускается тугой узел галстука.

Как только японец перестает дышать воздухом фирмы, семьи, страны, он модифицируется со скоростью вируса. Вероятно, одиозный имидж России не дает японцам в Москве расслабляться до того предела, который они отчётливо демонстрируют в желтых странах и на тихоокеанских островных курортах.

Именно наблюдение за превращениями японцев в других странах Азии привело меня к мысли, что противоречие и противостояние внутри желтого мира, скажем между китайцем и японцем, или корейцем и японцем, гораздо глубже и резче, чем противоречие между белым и желтым мирами.

Какое может быть противоречие между рыбой и мясом!? Это вообще разные вещи. А вот между сильно прожаренным бифом и кусочком с кровью разница налицо.

Так вот, выезжая за пределы Японии в Азию, японцы проявляют грубую, шокирующую-кичливость и дурные манеры. Они становятся похожи на хаотичный желтый сброд. Меняется даже их речь. Речь становится нарочито громкой, полной сермяжных, малопонятных диалектов, а временами просто переходит в нечленораздельный «хрюк». Видимо так, в японском представлении должны вести себя короли желтого мира. Не каждый, разумеется, далеко не каждый японец так «расслабляется». Не каждый, но многие.

Есть у меня и прямо противоположный опыт наблюдения — японцы в Европе.

В каждом из моих французских путешествий я искала в Париже прежде всего настоящих Французов. До сих пор я их не нашла. Возможно, они не ходят по парижским улицам, а сидят среди своих попугаев, посылая везде вместо себя португальских слуг, или живут в других французских городах, или появляются только в тот час ночи, когда я уже сплю. Но среди тёмного облака совсем не европейского, а арабско-турецко-алжирско-армянского Парижа, среди здоровенных англоговорящих антропоморфных ростбифов из немцев и американцев, именно японцы, а в особенности японки, выглядят достойно. Им очень, очень идёт Париж. Там они заметно хорошеют лицом, их движения упорядочиваются, речь становится мелодичной.

На фоне известковых европейских стен, на фоне конвульсивного потока так называемых парижан, на фоне глыбообразных белых тел и испитых лиц, японские паутинные фигурки, японская сдержанность, аккуратность, деликатные японские манеры — это красиво. Японцы в Париже восхитительны!

РОДИТЬСЯ ЯПОНЦЕМ

Раннее утро. Понедельник. Но Токио сегодня по-лесному тихий. Потому что этот понедельник — выходной. Когда подряд стоят три выходных дня, захватывая понедельник или пятницу, это называется рэнкю. И понедельник рэнкю получается сверхъестественно тихий. В такие дни я всё успеваю. Успеваю досмотреть свои сны, почувствовать шелк одеяла, и запах ветра, и о многом подумать. В будний понедельник, когда японцы идут на работу, спать и думать невозможно. Они не шумят, нет, они идут молча и очень тихо — каблуки офисных туфель ступают беззвучно. Но плотность их черноголовой тёмнокостюмной массы, ритм их шагов, электричество тел, взвинчивают пульс города до такой степени, что и мой пульс учащается, просыпается, и тело безошибочно знает, что неделя началась.

От проникающего действия токийского ритма невозможно отодвинуться, закрыв окна и двери.

Я живу у холма Готэн-яма. Рядом со штаб-квартирой фирмы «Sony». Каждое будничное утро на крыше главного офиса «Sony» поднимается полотно национального японского флага и фирменного флага «Sony», и в шесть огромных офисов «Sony» от станции шагают японцы. Иногда я смотрю на них из окна. Сверху, стекающие к офисам людские ручейки, видятся запрограммированным воинством бесшумных тёмных насекомых.

А вечерами или в выходные, когда пустеет необъятное офисное нутро Готэн-ямы, город во-

круг моего дома погружается в средневековье. В цельной вечерней тишине от сквозняка переулков тонко звенят стеклянные колокольчики на балконах. А временами слышится тягучий зов «дзяга-а-а-а-аимо-о-о-о-О». Это кричит старый японец, медленно везущий на плечах самодельную деревянную тележку. На тележке стоит печка, горит огонь и печется картошка. И вот, в войлочной тишине вечера, на фоне высотных шпилей «Sony», по бетонным тротуарам к тележке неслышно спускаются японцы. За картошкой.

Эта картинка — модель японского феномена. С космической скоростью произошла в Японии трансформация самодельной тележки в высотные шпили. Слишком стремительно и слишком внешне. Голова не успела. Не успела, и исподволь транслирует феномены своего «запоздания». Работающее население нации в подавляющем большинстве утро начинает с бутылочки оживляющего дозатора, а вечер с выпивки, чтобы хоть немного ослабить гайку того винта, которую до предела закручивает рабочий ритм, программируемый высотными шпилями. Обратной дороги нет. И среди ночной безмятежности Готэн-ямы кто-нибудь начинает неистово колотить матрас на балконе. И так несколько ночей подряд, пока семья не убедится, что парень окончательно сбрендил. Или разбежавшись, в буквальном смысле головой начинает пробивать стену своей квартирки, ощутимо оживляя обстановку на престижном холме. Если голова крепкая, как в недавнем случае с соседом снизу, то окружающие вызывают полицию лишь на третью ночь непрерывных забегов. Но в основном японцы всё же стесняются тревожить окружающих и тихо вешаются в синглах гостиниц.

Когда видишь японцев, от которых работа заслонила все другие манифестации жизни, их жаль. Запрограммированное воинство мировой державы номер два. Их жаль до тех пор, пока не встретишь тех японцев, которым предыдущее поколение даровало возможность не работать. В тех обнажается хаотичность, шумность и ещё нечто, сродни безрод-ности — они как бы перестают быть японцами, традицион-

WAKO

Выхожу из Мацуи — дождь. Перехожу дорогу. Здесь, напротив Мацуи, малюсенький шоколадный магазинчик Wako. Это четвертый квартал Гиндзы. В Wako две японочки в сшитых по фигуре серых платьях. Последнее время мне вновь стал нравиться серый цвет. Белые воротнички и манжеты, нарядные крахмальные фартучки и запах шоколада. В мире запахов запах шоколада соответствует запаху счастья. Из горячих напитков здесь есть darjilling. Заказываю чай и мягкую горькую шоколадную плитку. Сегодня Wako на высоте. В предыдущий раз я заходила в галерею Wako возле фигуры бронзового Амура. Галерея Wako оставила во мне иные впечатления. Галерея Wako расположена на перпендикулярной к Чуо-Гиндзе Харуми-дори. Галерея включает в себя кафе, магазин сладостей и чая, и магазин дорогих, в основном итальянских товаров. Wako это весьма престижные мисэ. Одно название чего стоит. Wako составлен из двух иероглифов и переводится как «свет Японии». Большая галерея Wako на Харуми-дори, излюбленное место чаепития завсегдатаев Гиндзы и в кафе на второй этаж галереи постоянно, небольшими группами, заходят японки. Теперь я знаю, что там подают безупречное безе и чай. Но! В течение целого года, самого первого года моей жизни в Токио, практически ежедневно бывая на Гиндзе, меня ни разу не потянуло зайти туда. Впервые я зашла в галерею Wako во время неожиданного сильного дождя. Такого же дождя, как сегодня. И после чаепития поняла, почему это место не притягивало меня. В Wako на Харуми, несмотря на от-

личное безе и хорошую японскую школу обслуживания, есть целых три «но».

Во-первых, несвежий туалет. Помимо устаревшего интерьера, унитаз без подогрева, его крышка не поднимается, завидев посетительницу и при этом не слышно никаких приветствий. В местах моих традиционных чаепитий я привыкла к более «теплому» приему. А именно: как только заходишь в туалет, сразу слышишь нежноголосое «добро пожаловать», затем крышка унитаза поднимается. При этом сиденье унитаза тёплое. Обычно, сделав заказ, я захожу в туалет, мою руки хорошим мылом. На Гинзе в туалетных комнатах повсюду есть хорошее мыло. Чаще всего «Сисэйдо». Расчесываюсь. Достаю салфетки для лица. В холодном неуютном туалете Wako такое просто невозможно.

Во вторых, дух старости. Его создают постоянные посетители. В основном посетители Wako это группки старых, очень старых и не очень старых женщин, проводящих вместе досуг. Подобные женские компании из трёх-пяти человек характерное японское явление. Их лица и интонации речи отдают лучшими католическими традициями — все сплошь ханжи.

И третье, главное. Способ заварки чая. Заварка остается в чайничке, не убирается, и вторая чашка выходит горькой — пить невозможно. Для разбавления крутой заварки приносят кипяток. Но я считаю разбавление кипятком спитых листьев чёрного чая несовершенным чаепитием.

Посетив галерею на Харуми, я была разочарована. А сегодня шоколадный Wako на Чуо-Гиндзе очень понравился. Правда я не стала экспериментировать с их туалетом.

Дождь перестал. Пасмурно. То, что нужно для задуманного вчера серого снимка серого волка из серого камня.

ОНА ИЛИ ВИНИТЕЛЬНЫЙ ПАДЕЖ

В японской азбуке есть буква-небуква. Звучит как «о», но обозначает не звук «о», а винительный падеж. Например: её — «о»вижу, рассказ — «о»пишу.

Когда мне нужно ехать в Синдзюку, я не беру автомобиль. Потому что Синдзюку это узкие, запутанные дороги, переполненные парковки и унылая Япония прошлого века на значительном промежутке пути. Токийским метро я тоже не пользуюсь. Потому что я совсем не люблю метро. Под землей мне становиться холодно и душно, во всяком случае, пока. К тому же метро самый доступный по цене вид транспорта в Токио, и поэтому там всегда многолюдно.

Я еду электричкой.

От моего дома до Синдзюку, дорога занимает 20 минут по зеленому кольцу. Каждая из этих двадцатиминутных поездок оставляет в моей памяти маленький живой фрагмент Токио. Среди них необъятной ширины бабушка в бальном платье с вишнями, красноволосый гомосексуалист на шпильках, примерные маленькие школьницы с посиневшими на зимнем ветру голыми ножками, инвалид на засохшей ноге в одной набедренной повязке — кого только не встретишь в Синдзюку! Бомжи, о запахе и манерах которых любят стенать в России, есть и в Токио. Спят на бархатной скамеечке электрички, а японцы с невозмутимыми лицами нюхают рядом, как будто ничего не происходит.

Сегодня это «она».

Она зашла в вагон электрички. Слишком крупная для японки. Такие редко встречаются, скорее как исключение. Одета непримечательно — юбка и блузка из хлопка, любимого азиатками «детского» фасона. Я не выношу этот стиль. В живописи называется «наив». На взрослой костистой женщине этот «наив» выглядит придурковато. Япония прощает своим женщинам такой вид. «Вид» дополняли черные, сетчатые колготки. Черная сетка — распространенный штрих гардероба, призванный привлекать пристальное внимание. И внимание привлекалось, а затем прямо-таки приковывалось к ногам японки. Жилистые, с крупными узловатыми венами на ступнях и большими ногтями в остатках черного лака, эти ноги необъяснимым образом вызывали во мне сострадание — сострадание к ущербному.

Час пик иссяк, и в вагоне было свободно. Она встала рядом, вплотную с моей скамьёй, и началось невообразимое. Частые-частые движения руками: поправить волосы, залезть в сумку, откусить заусениц, поковырять в носу, растереть и рассмотреть содержимое. Ногами: переступать туда-сюда, чесать одну о другую, расправлять и снова загибать смятую пятку туфли. Эти движения следовали одно за другим без остановки. Она заняла собой всё пространство вокруг, казалось, что шевелится многорукий осьминог.

Есть люди с энергией «черных дыр», они всасывают в себя внимание, чувства, пространство. «Черную дыру» ощущаешь, даже если закрыть глаза. Я закрыла глаза. Стали слышны звуки. Это были звуки соскребания и пощелкивания. Большим пальцем руки она неистово соскребала старый лак с других пальцев. Ноги и «незанятая» соскребанием рука продолжали ранее начатый хоровод. Её лицо оставалось при этом абсолютно бесстрастным.

Освободилось место рядом. Она плюхнулась, именно плюхнулась, как куль. Щелкающие ногти стали ближе. Постучав ногтями, она отодвинула широкий браслет часов и стала корябать бородавку под ним, потом принялась расти-

Н.В.

«Н» последняя буква азбуки Годзюон. Она завершает слова. Сокращение «н.в.» — настоящее время, то есть то, что я чувствую сейчас.

Как жаль, что в токийском Hermes'e нет кафе. Я зашла посмотреть для подарка мужские ароматы и надолго задержалась. Наступило чайное время, а я не могла решить куда пойти.

Чай для меня не цель. В конце концов, самый лучший, бархатный, чайный вкус — у чая, который он заваривает мне дома, по утрам. Для меня важен дух заведения. Совокупность незначительных вещей, изменяющая настроение. Иногда хочется почувствовать сезон, иногда ритм центра, иногда записать свои мысли — для каждого случая свои места. Но по какому-то непостижимому закону, даже лучшие места со временем изживают себя. Начинается с мелочей. Например, меняется повар, и на поверхности каппучино рисунок кошки становится собакой, или с привычного места исчезает бесполезный таксофон прошлого века и так до момента необратимой метаморфозы пространства.

Самое ближайшее к Гермесу кафе в Мицуко-си. Но там в это время дня крепко пахнет ланчем. В шоколадное кафе? Шоколад слишком любят скрипучие японские бабушки. В традиционное японское кафе «Торайя»? Нет. В «Торайю» молодые японки стали часто водить за ручку толстозадых гогочущих иностранцев. В «Сисэй-до»? Вместе с этой мыслью, как из-под земли передо мной вырастает официант кафе «Сисэйдо» с пакетами в обеих руках.

- Вы к нам?

- В следующий раз...

В «Сисэйдо» в последнее время стало прохладно, а я очень легко одеваюсь. И я пробегаю мимо, до чайной Burberry.

В Burberry ни души. Горячие сконы со сливками, молоко, блестящий металлический чайник, печенье в подарок и — «С добрым утром». Да, мне точно сюда.

Я пью чай, смотрю сквозь прозрачную стеклянную стену кафе на улицу и думаю о том, что сейчас мой Токио, это прежде всего Гиндза. Я знаю её яркое лицо и потайные затейливые ходы её изнанки, её лучшие часы, её запахи. Мне нравится Гиндза утром, когда японцы надраивают с мылом тротуары. Мне нравится Гиндза вечером, когда яркие вертикальные вывески делают её похожей на бесконечный ряд японских книг.

Пришло время менять не только чайные, пришло время менять квартиру.

Мне нравился, очень нравился нынешний дом, и высокий холм рядом, и хозяин. Но мои предпочтения менялись по мере узнавания Токио, и теперь я хочу жить совсем рядом с Гиндзой. К тому же с годами я посеяла зависть в сердце маленького домовладельца. Зависть и смуту. Почему? Потому что Токио для меня это Гиндза. Гиндза и море, и белый Фудзи, и привычка жить так, как хочется. Подобные привычки не нравятся людям. Они приводят к таким местам, где я нахожусь сейчас. Сейчас я живу в центре Токио, планирую путешествие в Европу, пью чай в кафе Burberry, пишу эти строчки в тетрадь... И я вспомнила о них.

«Они» — моё русское прошлое. Те, с кем я встречалась в России в последней поездке. Они всё там же, они всё те же. Разговаривая с ними, я перевожу часы не на три или пять часов назад. Назад на годы.

Раньше я тормошила их. Звала за собой. Летала, как летают над гнездом птицы. Теребила их корни. Тянула ветки их