Годзюон

ФУРАНСУМАНИЯ

Фурансумания — распространенная японская болезнь.

В феврале Гиндзу наводняют тюльпаны, в основном белые и светло розовые. В паре с закаленными январскими нарциссами тюльпаны убеждают любого законченного реалиста в том, что на Гиндзе зимы нет. Картину разгара весны довершают два пышных дерева сливы возле ресторана L'Osjer. Сливы в самом цвету, белом и розовом. Размер и здоровье сливовых деревьев свидетельствуют о том, что они стоят у Лозьера вечность. На самом деле сливы просто сменили бонсай черной сосны, «вечно» растущей на том же самом месте в январе.

Из крутящихся дверей Лозьера выпорхнул француз-менеджер ресторана. Как бы невзначай, пробежал несколько шагов от двери. Мы раскланялись. На самом деле он увидел меня из холла и примчался. Я сразу поняла это по нарочитой рассеянности на лице в момент его появления. Бедняжка! Как же тебе скучно в желтой пустыне. Весь день, каждый день, год, уже пять лет, ты приколот к японскому «французскому» ресторану, настоящий порхающий француз. Последние пять лет ты ездишь домой, куда-то на юг Франции, только в короткий отпуск. Об этом ты рассказал нам, провожая после ужина. В «Максиме» тоже есть свой француз. Тоже южанин. Но жизнь из его тела уже испарилась, высохла на японской игле за 20 лет службы. Лозьеровский же француз пока живой. «Каждому французскому ресторану — своего француза!» — золотое правило для настоящего французского ресторана в Японии.

Французские рестораны, буланжри, магазины французской одежды, французский дух в оформлении уличных кафе, азиатская всякая всячина с французскими именами.

Франции в Японии немало. Токио изо всех сил стремится быть Парижем. В подражании японцы превосходят остальной мир. Подсмотренную идею бесконечно совершенствуют, так, что даже Hermes на Faubourg уже уступает своему токийскому тезке. Уступает как раз в том, что касается «настоящего французского шика». Ложку дегтя к меду французского шика добавляют сами французы. Например, на первом этаже магазина Hermes в Токио второй год работает француженка. Француженка похожа на толстого стриженого мальчика, которого ежедневно дразнят одноклассники. Оттого толстый мальчик становится еще толще и злее. От этой француженки память тянется к другим француженкам, во множестве виданным мной на рейсах Аэрофлота Токио-Париж и дальше, к самому Парижу. О-хо-хо-о-о, тебе, японский Токио, никогда не стать французским Парижем. В шикарных магазинах твоей Гиндзы невозможно найти толстых стриженых японок. И устрицы в твоих ресторанах не отдают гнильцой, как нередко случается в Париже. А воскресным утром ты не пахнешь крепкой негритянской мочой, как пахнет ей воскресный Париж. Etc, etc...

Местами мимикрия Токио под Париж абсолютна. Но даже и тогда Токио не похож на Париж. Почему? Потому что Токио — юный город младшей расы человечества. А Париж старый город исчезающей расы. Париж устал, устал от жизни, от славы. Он устал, он позволяет себе небрежность, он пахнет старостью. Гнильца и моча это запахи запущенной старости.

Раздумывая о том, что в Париже, возможно, будет легче стареть, захожу в стеклянный замок Hermes'a. Здание магазина «Hermes» в Токио сложено из стеклянных кирпичей и напоминает соты майского меда. «Стриженый мальчик» на месте, при встрече подает мне надушенный альбомчик новой коллекции каре «весна-лето 2003». Француженка жирной точкой завершает строчку в моих мыслях... Париж — долгоиграющая иллюзия человечества.