Горіхова шкатулка

Одинадцять

Бліда, щупла рослина, що її над ранок посадили п’яні, виборює собі слабке світло успіху. План такий. Чоловіка знаходять мертвим за кермом. На підлозі його автівки біля заднього сидіння, майже непомітний, стоїть пластиковий стаканчик з логотипом підприємства на Джад-стріт, біля будівлі Кемденського муніципалітету. Стаканчик містить залишки пюреподібного фруктового напою з домішками гліколю. Біля стаканчика — порожня пляшка від тієї самої смертельної рідини. Біля пляшки — викинутий чек за напій із сьогоднішньою датою. Водійське сидіння приховує кілька виписок із банку: деякі для невеличкого видавництва, інші — для особистого рахунку. І ті, й інші показують заборгованість щонайменше на десятки тисяч. На одній із виписок почерком покійного нашкрябано слово «Досить!» (Трудін «внесок»). Коло банкових виписок лежить пара рукавичок, які небіжчик час від часу надягав, щоби приховати свій псоріаз. Вони частково заслоняють зіжмакану газетну сторінку з різкою рецензією на свіжу поетичну збірку. На передньому пасажирському сидінні — чорний капелюх.

Столична поліція недоукомплектована й перевантажена. Молодші співробітники, жаліються старші, розслідують перед екранами, не бажаючи стоптувати взуття. Є інші, кривавіші справи для слідства, а в цій висновок — дуже зручно напохваті. Засіб незвичний, але не рідкісний, загальноприступний, приємний на смак, смертельний у великих дозах, і добре відома знахідка для авторів детективних романів. Розслідування показує, що на додачу до боргів шлюб також був не в найкращому стані, а дружина живе з братом небіжчика, який до того ж уже кілька місяців був у депресії. Псоріаз підірвав його впевненість у собі. Рукавички, які він носив, щоб його приховати, пояснюють брак відбитків на пластиковому стаканчику та пляшці від антифризу. На кадрах із камери відеоспостереження видно його в капелюсі в «Раю Смузі». Того ранку він вирушив до дому в Сент-Джонз-Вуд. Очевидно, він не був готовий до батьківства або до занепаду свого підприємства та власної поетичної невдачі, або до своєї самоти в Шордічі, де він мешкав у знімному житлі. Після сварки з дружиною він пішов засмучений. Дружина винуватить себе. Розмову з нею довелося кілька разів переносити. Брат померлого також був присутній і робив усе, щоб допомогти.

Чи справді реальність так легко докладно спланувати заздалегідь? Мати, Клод і я напружено чекаємо біля вхідних дверей. Між задумом про вчинок і його реалізацією лежить плутанина жахливих випадковостей. Від першого доторку двигун провертається, але не заводиться. Не дивно. Ця машина належить мрійливому складачеві сонетів. Із другої спроби виходить те саме невдале сопіння, і те саме — з третьої. Стартер звучить, як дідуган, занадто немічний, щоби могти прокашлятися. Якщо Джон Кернкрос помре на наших руках, усі ми сядемо. І якщо він виживе на наших руках — також. Він робить паузу, перш ніж спробувати знову, чекаючи, щоб пощастило. Четверта спроба слабша за третю. Я уявляю, як він нам жартівливо знизує плечима крізь лобове скло, майже невидимий за відсвітами літніх хмар.

— Ох йой, — каже Клод, мудрий чоловік. — Він затопить карбюратор.

Материні нутрощі диригують її відчайдушними надіями. Але на п’ятій спробі — перетворення. Із повільним зусиллям і комічним репанням двигун внутрішньо загоряється. Самотня рослинка Труді та Клода випускає повний сподівання біб’яшок. Машина розвертається до дороги, і мати заходиться в кашлі від, наскільки я розумію, хмари блакитного викидного газу, що видувається в наш бік. Ми заходимо всередину, і двері з грюком зачиняються.

Ми не повертаємося до кухні, але підіймаємося сходами. Ні слова не промовлено, але насиченість мовчання — кремово-густого — натякає, що до спальні нас тягне більше, ніж просто втома та сп’яніння. Що година, то й новий клопіт. Яка жорстока несправедливість.

П’ять хвилин потому. Це спальня, і воно вже почалося. Клод схиляється біля моєї матері, здається, уже голий. Я чую його подих на її шиї. Він роздягає її — на сьогодні це вершина чуттєвої щедрості, яку йому вдалося наскребти.

— Обережно, — каже Труді. — Ці ґудзики — перлини.

Він гекає у відповідь. Його пальці невправні та задовольняють тільки його потреби. Щось із його чи її одягу падає на підлогу. Черевик або штані з важким ременем. Вона дивно коцюрбиться. Нетерплячка. Він командує за допомогою другого гекання. Я скулююся. Це гидко, щось точно піде не так, це запізно на моєму терміні. Я вже скільки тижнів це кажу. Я страждатиму.

Труді слухняно стає рачки. Це позиція a posteriori, ззаду, але не з турботи про мене. Ніби жаба на паруванні, він прищібається до її спини. На ній, тепер у ній, і глибоко. Так небагато моєї зрадливої матері відділяє мене від майбутнього убивці мого батька. Усе інакше цього суботнього полудня в Сент-Джонз-Вуд. Це не звичне коротке й несамовите зіткнення, що може загрожувати цілісності новісінького черепа. Радше глизяве потопання, мовби щось педантичне повзе крізь болото. Слизові оболонки ковзають одна повз одну, час від часу легко порипуючи. Довгі години планування несподівано обдарували змовників мистецтвом споглядального злягання. Але вони не обмінюються ані словом. Вони механічно товчуться у вповільненому русі — сліпий виробничий процес у половину потужності. Усе, чого вони хочуть, — полегшення, відключитися, скуштувати кілька секунд перепочинку від самих себе. Коли воно настає, швидко одне за одним, мати ахає з жаху. Від того, до чого вона мусить повернутися і що ще побачить, її коханець гекає втретє за зміну. Вони відвалюються одне від одного й падають спинами на простирадла. Потому ми всі спимо.

День триває і триває, і в цей довгий плаский проміжок часу я бачу свій перший сон, багатобарвний і з насиченою просторовою глибиною. Лінія, умовлена межа між сном і явою, розмита. Жодного паркану чи протипожежної смуги між деревами. Лише порожні хатинки вартових позначають перехід. Я починаю непевно, як і належить новачкові, у цій новій землі із безформним безміром або безладом хистких неосвітлених фігур, де розчиняються люди й місця та співають або розмовляють невиразні голоси у склепінчастих просторах. Проходячи там, я відчуваю біль неназваних, недосяжних докорів сумління, відчуття, ніби щось чи когось залишив позаду, зрадивши обов’язок чи любов. Тоді все стає прекрасно чітким. Холодний серпанок у день моєї втечі, триденна подорож верхи, довгі вервечки понурої англійської бідноти на зритих коліями дорогах, велетенські в’язи бовваніють над затопленими луками біля Темзи, і нарешті — знайоме збудження та гамір міста. На вулицях запах людських нечистот, міцний, як стіна будинку, поступається за гострим рогом пахощам смаженого м’яса та розмарину і тьмяному входові, крізь який я проходжу і бачу молодого чоловіка свого віку у променясто-непроглядній пітьмі за столом. Він наливає вино із глиняного дзбану, гарний чоловік, нахиляється через поплямований дубовий стіл, затримуючи мене історією, яку він замислив, чимось, що він написав, або я написав, і хоче знати мою думку або висловити свою, поправку, конкретний факт. Або хоче, щоб я сказав, як йому продовжувати. Це розмивання особи є одним із виявів любові, яку я відчуваю до нього і яка майже заглушує почуття провини, що його я хочу лишити позаду. Знадвору, з вулиці, лунає дзвін. Ми скупчуємося назовні в очікуванні похоронного кортежу. Ми знаємо, що це важлива смерть. Процесія не з’являється, але дзвони не замовкають.

Дзвінок у двері чує мати. Я ще виринаю з новизни сонної логіки, а вона вже в халаті, й ми спускаємося сходами. Ми добираємося до останнього просвіту, і вона здивовано скрикує. Я припустив би, що це купу сміття винесли, поки ми спали. Дзвінок лунає знову, голосно, твердо й сердито.

— Та ну Господи! Ви там п’яні? — кричить Труді, відчиняючи двері. — Я поспішаю, як...

Вона затинається. Якщо вона в себе вірить, то не мала б дивуватися тому, що жах уже дозволив мені побачити: поліціянт, ні, два, знімають капелюхи.

Добрий, батьківський голос промовляє:

— Ви пані Кернкрос, дружина Джона?

Вона киває.

— Сержант Кроулі. Боюся, в нас дуже погані новини. Можна нам увійти?

— О Боже, — згадує вимовити мати.

Вони проходять за нами до вітальні, рідко використовуваної та майже чистої. Якби в передпокої не прибрали, думаю, мати одразу була б підозрюваною. Поліційна праця —інтуїтивна. Залишається, можливо, стійкий запах, котрий легко переплутати із запахом екзотичної кухні.

Другий голос, молодший, із братерньою турботливістю каже:

— Ми попросили б вас сісти.

Сержант повідомляє новину. Машину пана Кернкроса знайшли на узбіччі траси М1 у північному напрямку за двадцять миль від Лондона. Дверцята були відчинені, і неподалік, на зеленому закрайку, він лежав долілиць. Прибула швидка, на шляху до лікарні було зроблено спробу реанімації, але він помер дорогою.

Хлип, як бульбашка повітря глибоко під водою, зринає крізь материне тіло, крізь мене, щоб луснути в обличчя чуйним поліціянтам.

— О Боже! — кричить вона. — Ми так жахливо посварилися сьогодні.

Мати згорблюється. Я відчуваю, як вона закриває руками обличчя й починає труситися.

— Я маю вам сказати, — каже далі той самий поліціянт. Він робить делікатну паузу, не забуваючи про подвійну повагу, котра належиться вдові на великому терміні вагітності. — Ми намагалися зв’язатися з вами сьогодні вдень. Його подруга ідентифікувала тіло. Боюся, наша перша версія — суїцид.

Коли мати розпрямляє хребет і пускає крик, мене заполоняє любов до неї, до всього, що втрачено: Дубровник, поезію, повсякденне життя. Вона колись його кохала, як і він її. Прикликати цей спогад, стерти решту — це поліпшує її спектакль.

— Мені треба було... Треба було залишити його тут. Ох, Боже, в усьому цьому винна я.

Як розумно — ховатися на видноті, за правдою.

Сержант говорить:

— Люди часто так кажуть. Але вам не можна, не треба так казати. Неправильно починати себе винити.

Глибокий вдих і зітхання. Вона, здається, хоче щось сказати, зупиняється, знову зітхає, збирає сили.

— Я маю пояснити. Між нами не все було добре. Він із кимось зустрічався, з’їхав. І я почала... Його брат з’їхався зі мною. Джон це дуже тяжко сприйняв. Тому я кажу...

Вона їх випередила із Клодом, розповіла їм те, що вони не могли не з’ясувати. Якби в цьому палкому настрої вона зараз сказала: «Я його вбила», — то була б у безпеці.

Я чую шкряб липучки, шурх записникової сторінки, скрегіт олівця. Глухим голосом вона розповідає їм усе, що відрепетирувала, повертаючись наприкінці до власної провини. Вона в жодному разі не мала дозволяти йому їхати в такому стані.

Молодший чоловік шанобливо каже:

— Пані Кернкрос. Ви не могли знати.

Тоді вона змінює курс, звучить майже сердито.

— Мені здається, я це не до кінця усвідомлюю. Я не впевнена навіть, що я вам вірю.

— Це можна зрозуміти, — це батьківський голос сержанта. Увічливо покашлюючи, він і його колега стоять, готові піти. — Є хтось, кому ви могли б зателефонувати? Хтось, хто міг би з вами побути?

Мати міркує над відповіддю. Вона знову схиляється, долоні на обличчі. Промовляє крізь пальці неживим голосом:

— Мій дівер зараз тут. Він нагорі, спить.

Стражі закону, можливо, перекидуються непристойним поглядом. Мені допоміг би будь-який знак їхнього скептицизму.

— За деякий час ми хотіли б із ним теж поговорити, — каже молодший.

— Ця новина його вб’є.

— Мабуть, ви хотіли б зараз побути наодинці.

Ось воно знову, тонка рятувальна мотузка натяків, котра підживлює мою боязку надію, що поліція — Левіафан, не я — таки відомстить.

Мені потрібна мить на самоті, поза досяжністю голосів. Я був надто поглинений, надто вражений Трудіною майстерністю, щоб зазирнути до ями власного горя. І поза ним — до таємниці того, як моя любов до матері наростає співмірно до моєї ненависті. Вона зробила себе єдиною з моїх батьків. Я не виживу без неї, без її всеохопного зеленого погляду, у який я усміхатимуся, без лагідного голосу, що сипатиме солодощами в мої вуха, без прохолодних рук, що турбуватимуться про мої інтимні місця.

Констеблі йдуть. Плентаючись, мати підіймається сходами. Рука міцно тримає поручень. Один, два — пауза, один, два — пауза. Вона видає повторюваний гудючий звук на ледве чутній ноті, стогін жалю чи смутку, що вона видихає крізь ніздрі. «Н-н-нг... н-н-нг». Я знаю її. Щось наростає, прелюдія до розплати. Вона розробила план, чистий витвір мистецтва, згубну казку. Тепер її примхлива історія її покидає, перетинаючи кордон, як я вдень, але у зворотному напрямку, повз неуважні хатки вартових, щоби повстати проти неї та об’єднатися із суспільно реальним, із нудним повсякденням буденного світу, людських зв’язків, побачень, зобов’язань, відеокамер, комп’ютерів із нелюдською пам’яттю. Словом, наслідків. Її чарівна казка дала чарівного дропака.

Придавлена алкоголем і втраченим сном, несучи мене нагору, вона рухається далі в напрямку спальні. «Це в жодному разі не мало спрацювати, — каже вона собі. — Це була просто моя ідіотська злість. Я винна тільки в помилці».

Наступний крок близько, але вона на нього ще не наважується.