Горіхова шкатулка

Вісім

За цими теплими, живими стінками крижана історія котиться до свого жахливого завершення. Літні хмари щільні, немає ні місяця, ні найслабшого вітерця. Але моя мати та дядько прикликають зимову бурю. Відкорковано наступну пляшку, за нею, надто скоро, ще одну. Мене змиває далеко вниз течією сп’яніння, моє сприйняття змазує їхні слова, але я чую в них обриси своєї загибелі. Тіньові фігури на кривавому екрані сперечаються в безнадійній борні зі своєю долею. Їхні голоси здіймаються і спадають. Коли вони не звинувачують одне одного й не гризуться, то зломишляють. Промовлене повисає в повітрі, ніби пекінський смог.

Це погано закінчиться, і будинок теж відчуває загибель. У розповні літа лютневий вітрище крутить і розбиває бурульки, що звисають із ринв, стирає пласку мурівлю на кінцях фронтонів, зриває листи шиферу — ці чисті аркуші — зі спадистих дахів. Пучки цього холоду проминають перетрухлу замазку немитих вікон, задкують кухонними трубами. Я тут тремчу. Але це не закінчиться, ця погань буде безкінечною, доки лихий кінець не почне видаватися щастям. Ніщо не буде забуто, не буде змито. Брудота затримується в невидимих вигинах, куди не дістане сантехнік, висить у шафах серед Трудіних зимових пальт. Цей заміцний сморід живить боязких мишей за плінтусами й роздуває їх на пацюків. Ми чуємо, як вони гризуть і ворохобно лаються, але ніхто не дивується. Від часу до часу ми з матір’ю виходимо, щоб вона могла присісти навпочіпки й рясно зі стогоном помочитися. Черепом я з полегшенням відчуваю, як здувається її міхур. Назад до столу, і знову за планування та пристрасні довгі промови. Це мій дядько лаявся, не пацюки. Це мати гризла солоні горішки. Вона безперестанно їсть для мене.

Я мрію тут про те, що мало би належати мені за правом: про безпеку, невагомий спокій — ні справ, ні злочину чи провини. Я думаю про те, що мало би бути моїм у цьому ув’язненні. Мене переслідують дві протилежні ідеї. Я чув про них у подкасті, який мати залишила увімкненим, поки розмовляла телефоном. Ми були на дивані в батьковій бібліотеці, з вікнами, відчиненими до чергового душного полудня. Нудьга, казав цей мосьє Варт, не дуже далека від блаженства; погляд на неї відкривається з берегів насолоди. Так і є. Становище сучасного ембріона. Подумайте лишень: нічого не робити, окрім як бути й рости, і зростання тут — заледве свідома дія. Радість чистого буття, монотонність одноманітних днів. Розтягнуте блаженство — це нудьга екзистенційного масштабу. Це ув’язнення не має бути тюрмою. Тут мені припадають привілей і розкіш самоти. Я розмовляю як невинний, але уявляю оргазм, продовжений у вічність, — ось вам і нудьга у сфері піднесеного.

Такою була моя вотчина, доки мати не забажала смерті мого батька. Тепер я живу всередині сюжету й непокоюся щодо його кінця. Які вже тут нудьга або блаженство?

Мій дядько встає від кухонного столу та шкандибає до стіни, щоб вимкнути світло і зробити помітним світанок. Якби він був моїм батьком, то, може, продекламував би ранкову пісню. Але зараз є тільки одна практична потреба: час іти спати. Яке щастя, що вони занадто п’яні для сексу. Труді встає, і ми хитаємося разом. Якби я на хвилину міг опинитися головою догори, то почувався б не так кепсько. Як сумую я за роздольними днями бовтання в просторому океані.

Вона зупиняється, стоячи однією ногою на першій сходинці, щоб прикинути шлях нагору, котрий лежить перед нею. Сходи різко здіймаються й губляться нагорі, так ніби ведуть до місяця. Я відчуваю, як заради мене вона хапається за бильце. Я хочу, щоб вона знала, що я так само її люблю, але якщо вона впаде назад, то я загину. Тепер ми здебільшого підіймаємося. Здебільшого, Клод уже попереду. Нас треба було б прикріпити до нього мотузкою. Хапай міцніше, мати! Це складно, й ніхто не каже ні слова. По багатьох хвилинах, багатьох зітханнях і стогонах ми добираємося до майданчика третього поверху, і решта, останні дванадцять футів, хоч і рівні, але також тяжкі.

Вона сідає на своєму боці ліжка, щоб зняти сандалю, валиться набік із нею в руці й засинає. Клод її розштовхує. Разом вони порпаються в шухлядках у ванній, з яких усе висипається, шукаючи по два грами парацетамолу на кожного — засіб для відвернення похмілля.

Клод зауважує:

— Завтра насичений день.

Він має на увазі сьогодні. Батько має бути о десятій, зараз майже шоста. Нарешті ми всі в ліжку. Мати жаліється, що світ, її світ, починає обертатися, щойно вона заплющує очі. Я думав, можливо, Клод буде більш стоїчним, із твердішого, як він міг би сказати, тіста. Але ні. За кілька хвилин він біжить із кімнати, щоб упасти навколішки й обійняти унітаз.

— Підніми сідалку, — кричить Труді.

Тиша, і згодом воно приходить — натрудженим крапанням. Але він гучний. Протяжний крик уривається, ніби футбольного фаната посеред кричалки вдарили ножем у спину.

О сьомій вони вже сплять. Але я не сплю. Мої думки обертаються разом із материним світом. Батькова відмова від мене, його можлива доля, моя відповідальність за неї, потім моя власна доля, моя нездатність попередити або щось учинити. І ті, що сплять зі мною в одному ліжку. Надто п’яні, щоб учинити замах? Або гірше — учинити його невдало, бути впійманими й потрапити до в’язниці. Звідси й привид тюрми, що переслідує мене останнім часом. Почати життя в камері, не зазнавши щастя, виборюючи нудьгу, ніби привілей. А якщо в них усе вийде — тоді це Катовіце. Я не бачу жодного плану, жодного вірогідного шляху до хоч якогось мислимого щастя. Я бажав би так і не народитися...

Я проспав. Мене будить крик і несамовите, аритмічне трусіння. Мати на смертельному атракціоні.

Але ні. Або не на тому. Це вона надто швидко спускається сходами, її легковажна рука ледве волочиться по поруччю. Ось так це могло б і закінчитися: незакріплений килимовий пруток або загнутий обтіпаний краєчок килима, падіння вниз головою вперед —і мій особистий присмерк губиться у вічній темряві. Нема за що триматися, окрім моєї надії. Крик був дядьків. Він вигукує знову.

— Я виходив випити. У нас є двадцять хвилин. Роби каву. Я зроблю решту.

Його невиразні плани з Шордічем було відкинуто через материну жагу до швидкості. Джон Кернкрос усе-таки не її дурень. Він викине її, і скоро. Вона має діяти сьогодні. Ніколи піклуватися про тонкощі. Вона гостинно прийняла коханку свого чоловіка — її покинули раніше, ніж вона могла покинути сама, як кажуть у пообідніх передачах із питаннями глядачів. (Підлітки телефонують із проблемами, що загнали б платонів і кантів у глухий кут.) Трудін гнів подібний до океану: безмежний і глибокий, він — її матеріал, її особистість. Я впізнаю це у зміненій крові, що переливається крізь мене, у гранульованому дискомфорті, де клітини роздратовані та стиснені, а тромбоцити — розтріскані та шкалубчасті. Моє серце ледве дає собі раду з материною розлюченою кров’ю.

Ми щасливо опиняємося на першому поверсі, серед жвавого ранкового гудіння мух, що облітають сміття в передпокої. Для них незав’язані поліетиленові пакети здіймаються, мов сяйні багатоквартирні хмарочоси із садками на дахах. Мухи ходять туди пастися та блювати, як їм зручно. Їхня загальна набрезкла лінь наштовхує на думку про суспільство розслабленого відпочинку, громадської користі, терпимості одне до одного. Ця дрімлива безхордова компанія перебуває в мирі зі світом, вона любить усе багатство життя з усім його гниттям. Тимчасом як ми становимо нижчу форму, сповнену страху та постійної незгоди. Ми панікуємо, ми рухаємося надто швидко.

Рука Труді поковзом хапається за підпірку на кінці билець, і ми прокручуємось у стрімкому повороті на 180 градусів. Десять кроків —і ми біля початку сходів до кухні. Жодне поруччя не супроводжує нас донизу. Я чув, що воно відвалилося від стіни у хмарі пилу й кінського волосу ще до мого часу, якщо це — мій час. Залишилися тільки дірки там і тут. Сходинки з голої сосни, зі слизькими й масткими налипнями, палімпсестом розлитого й забутого, розтоптаного м’яса й жиру і розтопленого масла, що зісковзувало з канапки, яку батько завжди брав до бібліотеки без тарілки. Мати знову йде на великій швидкості, і це може так і закінчитися — польотом сторчма донизу. Ця думка ледве встигла підсвітити мої страхи, коли я відчуваю, як вислизає назад нога, і крен уперед, і поштовх до лету, на який одразу відповідає панічне стискання м’язів у її попереку, і з-за плеча я чую болісний звук жил, що напинаються, випробовуючи свої кріплення на кості.

— Моя спина, — гарчить вона, — моя бісова спина.

Але це було варто її болю, бо вона взялася за поручень і останніми сходинками спускається обережно. Клод — він порається біля раковини — призупиняється, щоб видати співчутливий звук, потім повертається до своєї роботи. Час не стоїть, як він міг би сказати.

Вона біля нього.

— Моя голова, — шепоче вона.

— І моя. — Тоді він їй показує: — Я думаю, це його улюблений. Банани, ананас, яблуко, м’ята, зародки пшениці.

— «Тропічний світанок»?

— Ага. А ось цейво. Достатньо, щоб убити десять конів.

— Коней.

Він заливає обидві рідини до блендера та вмикає.

Коли грюкіт перестає, вона каже:

— Постав до холодильника. Я зроблю каву. Сховай оці паперові стаканчики. Не чіпай їх без рукавичок.

Ми біля кавоварки. Мати знайшла фільтри, засипає ложечкою зерна, заливає збоку воду. Поки все виходить.

— Помий якісь чашки, — гукає вона. — І вистав їх. Підготуй усе для машини. Джонові рукавички у флігелі, їх треба буде обтрусити. І там десь має бути пакет.

— Добре, добре, — Клод встав задовго до неї і тепер, коли вона бере на себе керування, звучить роздратованим. Я з великим зусиллям прислухаюся до їхніх слів.

— Моє ото і виписка з банку — на столі.

— Я в курсі.

— Не забудь про чек.

— Не забуду.

— Пожмакай його трошки.

— Уже.

— Твоїми рукавичками. Не його.

— Так!

— Ти був на Джад-стріт у капелюсі?

— Звісно.

— Поклади його десь, щоб йому було видно.

— Уже.

Але він стоїть біля раковини, споліскує зашкарублі чашки, як наказано. Вона глуха до його тону і додає:

— Нам треба тут трохи прибрати.

Він крехкає. Безнадійна ідея. Добра дружина Труді хоче привітати чоловіка чистою кухнею.

Але, звісно ж, ніщо з цього не спрацює. Елодія знає, що на мого батька тут чекають. Можливо, півдюжини друзів теж знають. Лондон із півночі до сходу вкаже на них через мертве тіло. Оце гарненький психоз на двох. Чи могла б моя мати, яка ніколи ніде не працювала, реалізуватися як убивця? Непростий фах, і не тільки у плануванні та виконанні, але й опісля, коли власне й почнеться кар’єра. Подумай, хочу я їй сказати, ще навіть до всякої етики, як це незручно: ув’язнення або провина, або і те, і інше, в позаробочий час і на вихідних теж, і щоночі до ранку, ціле життя. Ніякої платні, ніяких бонусів, ніякої пенсії, саме розкаяння. Вона робить помилку.

Але коханці в глухому куті, як бувають тільки коханці.

Клопоти на кухні утримують їх у якійсь рівновазі. Вони розчищають стіл від руїн учорашньої ночі, вимітають або відмітають набік недоїдки на долівці, потім запивають ковтком кави чергову порцію знеболювальних. Ось і весь мій сніданок. Вони погоджуються, що з раковиною зробити нічого не вийде. Мати буркоче інструкції та вказівки. Клод залишається неговірким. Щоразу він її обриває. Можливо, він починає передумувати.

— Веселенько, ок? Типу ми обміркували, що він вчора казав, і вирішили...

— Так.

Після кількох хвилин мовчання:

— Не починай пропонувати дуже рано. Треба буде...

— Не буду.

І знову:

— Дві порожні склянки, показати, що ми вже теж трохи випили. І пластиковий стаканчик з «Раю Смузі»...

— Уже. Позаду тебе.

На його останньому слові ми стенаємося від батькового голосу згори кухонних сходів. Звісно, він має свій ключ. Він у будинку.

Гукає донизу:

— Тільки розвантажу машину. І одразу приєднаюсь.

Його тон грубуватий і владний. Неземна любов зробила його практичним.

Клод шепоче:

— Що, якщо він її зачинить?

Я близько до материного серця і знаю його ритми й раптові зміни. І зараз! Воно прискорюється на звук чоловікового голосу, і є ще один звук, неспокій у камерах, ніби віддалений стук маракасів або гравію, що м’яко пересипається у бляшанці. Звідси, знизу, я сказав би, що це півмісяцевий клапан, чиї стулки, змикаючись, клацають надто сильно та злипаються. Або це можуть бути її зуби.

Але для всього світу мати видається спокійною. Вона залишається володаркою й повелителькою свого голосу, що зостається рівним і не принижується до шепоту.

— Він поет. Він ніколи не зачиняє машину. Коли я дам тобі сигнал, іди туди з усім.