Город удачи: как Венеция правила морями

государственные процессии; когда адмирал арсенала умер, его тело было внесено в базилику Святого Марка главными мастерами и дважды поднято в воздух, один раз в знак принятия им своих обязанностей, а другой - за их выполнение. Мастера-корабелы, чьи навыки и тайные знания часто передавались из поколения в поколение, были ревностно охраняемым достоянием венецианского государства.

Арсенал придавал городу образ стальной решимости и воинственной ярости. Глухие зубчатые стены, отгородившиеся от мира, по ночам патрулировались часовыми, которые ежечасно перекликались друг с другом; у льва Святого Марка над его устрашающими воротами никогда не было открытой книги, провозглашающей мир. Он был наглухо закрыт: "Арсенал льва" был готов к войне. Промышленность этого места поражала посетителей. Когда Пьетро Казола приехал в 1494 году, он увидел на складе боеприпасов “закрытые и непокрытые кирасы, мечи, арбалеты, большие и малые стрелы, наконечники, аркебузы и другую артиллерию”; в каждом из больших сараев, используемых для хранения камбуза, было по двадцать отсеков, вмещающих

... только один камбуз, но большой, в каждом отсеке; в одной части арсенала была огромная толпа мастеров и рабочих, которые только и делали, что строили галеры или другие корабли любого вида.… Есть также мастера, постоянно занятые изготовлением арбалетов, луков, больших и малых стрел.… В одном крытом помещении есть двенадцать мастеров, каждый со своими рабочими и отдельно от своей кузницы; и они непрестанно трудятся, изготавливая якоря и всевозможные изделия из железа.… Затем есть большая и просторна комната, где много женщин, которые ничего не делают, кроме как делают паруса … [и] прекрасное приспособление для подъема любой большой галеры или другого корабля из воды.

И он увидел Тану, фабрику по изготовлению канатов, узкий зал длиной в тысячу футов, “такой длинный, что я едва мог видеть от одного конца до другого”.

Арсенал работал точно в срок; все компоненты конструкции камбуза хранились в сухом виде в виде комплекта для быстрой сборки во время войны. Упорядоченность имела решающее значение. Чтобы отправить несколько боевых галер в кратчайшие сроки, в арсенале могло быть пять

тысяча гребных скамеек и подпорок для ног, пять тысяч весел, триста парусов, сотня мачт и рулей, такелаж, смола, якоря, оружие, порох и все остальное, необходимое для быстрого развертывания. Испанский путешественник Перо Тафур видел, как летом 1436 года эскадра галер вышла из строя в два раза быстрее: один за другим корпуса спускались в бассейн, где бригады плотников устанавливали рули и мачты. Затем Тафур наблюдал, как каждый камбуз проходит по конвейерному каналу:

Круглые корабли и галеры в бассейне Святого Марка

... с одной стороны окна, выходящие из домов арсенала, и то же самое с другой стороны, и оттуда вышла галера, буксируемая лодкой, и из окон им раздали: из одного - снасти, из другого - хлеб, из третьего - оружие, а из третьего - баллисты и мортиры, и так со всех сторон все, что требовалось, и когда галера достигла конца улицы, все необходимые люди были на борту, вместе с дополнением

весла, и она была снаряжена от края до края. Таким образом, между тремя и девятью часами вышли десять галер, полностью вооруженных.

В арсенале производились не только военные корабли, но и принадлежащие государству торговые галеры, которые регулярно совершали рейсы muda. Для Венеции судоходство было бинарным, глубоко понятым набором альтернатив.

Там были весельные галеры и парусные корабли; военные галеры и большие галеры; частные суда и государственные; вооруженные и разоруженные суда — не столько противостояние между боевыми и торговыми судами, потому что торговые галеры могли использоваться на войне, и все корабли несли определенное количество оружия; скорее понимание того, должно ли судно выходить в море с полным комплектом людей, тяжелыми доспехами, аркебузами и обученными арбалетчиками, или нет. Государство внимательно следило за их управлением. Морской кодекс был впервые введен в действие в 1255 году и постоянно обновлялся. Существовали законы о погрузке, численности экипажа, количестве оружия, которое должно перевозиться, обязанностях капитанов и других морских должностных лиц, подлежащих уплате налогах и разрешении споров.

Каждое судно имело определенную грузоподъемность, рассчитанную по математической формуле в XV веке, и на его борту была нанесена грузовая линия, предшественница знака Плимсолла. Перед отплытием суда проверялись, чтобы убедиться в том, что они законно загружены, с экипажем, соответствующим их размеру, и необходимым количеством оружия. Такие правила могли быть детально скорректированы в зависимости от обстоятельств; когда по закону 1310 года корабли были обязаны перевозить больше оружия, им разрешалось загружать грузы всего на один дюйм глубже; с 1291 года шляпам было приказано заменить капюшоны в качестве защитных военных головных уборов; когда на больших парусных судах стало практиковаться механическое сжатие легких громоздких грузов, таких как хлопок, с помощью винтов или рычагов, опасность повреждения как товаров, так и корпуса стала подпадать под действие законодательства. Морское законодательство тогда проводило различие между погрузкой вручную и винтом, при этом ограничения на механическую нагрузку устанавливались в зависимости от возраста судна.

Управление морским бизнесом осуществлялось так же последовательно, как и само морское государство, — путем регулирования, постоянного надзора и обращения к закону. Эти отличительные черты венецианской системы, которыми широко восхищаются

аутсайдеры за свой хороший порядок и чувство справедливости следили за всеми его морскими порядками. Они воспроизводили в миниатюре все характерные для всего государства процессы, и за ними пристально следили дож и герцогский совет. Группы избранных должностных лиц контролировали, инспектировали, организовывали и контролировали как государственный, так и частный секторы: они инспектировали экипажи, проверяли грузы, собирали таможенные и фрахтовые сборы, оценивали грузоподъемность и рассматривали юридические споры между грузоотправителями, капитанами и командой.

Поездки, контролируемые государством, были организованы на самом высоком уровне избранными должностными лицами Большого совета, центрального органа управления Венецией. Savi, как их называли, планировали муде на предстоящий год, основываясь на непрерывном потоке разведданных об угрозах войны, политической стабильности пунктов назначения, состоянии рынков и запасов продовольствия, а также уровне пиратства. Их компетенция была широкой. Они могли оговаривать размеры eet, маршруты, посадочные площадки, продолжительность остановок, подлежащие перевозке грузы и ставки фрахта.

Условия будут наиболее обременительными в отношении дорогостоящих грузов — перевозки тканей, наличных денег, слитков или специй — а также перевозки важных государственных чиновников, послов и иностранных сановников. Ни один лизинговый консорциум не мог отказать в погрузке законного груза у любого торговца. Даже после того, как суда были взяты в аренду, корабли и их экипажи могли быть безапелляционно реквизированы в случае войны. Государство назначило своего собственного должностного лица на торговых галерах, капитано, морского и военного лидера eet, которому было поручено защищать собственность Республики и жизни ее граждан. Все на борту, вплоть до самого маленького гребца, были привлечены к этому предприятию по контракту с помощью присяги.

Регулирование, меры безопасности, контроль качества при производстве материалов в арсенале, попытки законодательно запретить человеческую подверженность ошибкам, мошенничеству, эксплуатации и жадности были основаны на многолетнем опыте путешествий. Море было надсмотрщиком, который мог превратить прибыль в серьезные потери, а безопасность - в чрезвычайную опасность при смене ветра. Ничто так не заставляло венецианскую систему содрогаться, как драматические случаи неудач. Весной 1516 года "Магна", более старая торговая галера, готовилась к рейсу в Александрию. От

С марта по июль он находился в арсенале, где проходил осмотр корпуса. Все были единодушны во мнении, что судно опасно; оно нуждалось в ремонте, за который консорциум по найму неохотно платил, и они очень хотели не пропустить ярмарки специй.

Власти арсенала, наконец, разрешили отплытие с пустыми заверениями, что галера будет отремонтирована дальше по Адриатике, в Поле. Magna проплыла мимо Полы, неся, среди прочего, груз медных слитков, которые могли перегрузить судно, а могли и не перегрузить. На нем, вероятно, было около двухсот человек экипажа.

22 декабря, в 250 милях от Кипра, Magna попала в шторм и начала сливать воду. Когда судно билось в волнующемся море, медные прутья оторвались и рассыпались по трюму; на рассвете следующего дня судно развалилось на три части. Последовал немедленный бросок к корабельной шлюпке, которая быстро оказалась перегруженной. Некоторым удалось вскарабкаться на борт; другим силой помешали обнаженные мечи. Опоздавшие соскользнули обратно в море и утонули. Теперь на плоту смерти было восемьдесят три человека. Они смастерили руль и грубые паруса из мешков, рангоутов и весел и попытались доплыть до Кипра. В течение недели их день и ночь яростно швыряло в бушующем море, “с волнами высотой с остров Святого Марка”. У них не было ни еды, ни воды. Один за другим мужчины начали умирать от голода, жажды и холода. Они пили собственную мочу и ели рубашки на спине; у них начались галлюцинации; они видели святых, несущих по небу яркие свечи. Цивилизация рухнула. “И возможно, ” лаконично объяснялось в письме с Кипра, - кто-то отправился утолить голод других, и они уже решили убить маленького корабельного клерка, потому что он был молодым, толстым и сочным, чтобы выпить его кровь”. На восьмой день они увидели землю, но были слишком слабы, чтобы выбрать безопасное место для посадки. Некоторые утонули в волне; остальные выползли на берег на коленях. Из первоначальных восьмидесяти трех пятьдесят были еще живы. “Молодой Соранцо выжил, - сообщалось, - но он держится за жизнь только зубами, и патрон, благородный Виченцо Маньо, но он очень болен и, вероятно, умрет.… Некоторые из других выживших представят лодку как подношение Истинного Креста, и некоторые отправятся в паломничество босиком в одно место, другие - в другое. У всех есть

давал различные обеты”. Автор письма сделал трезвые выводы:

... это самое ужасное событие. Морские путешествия сопряжены со слишком многими серьезными опасностями, и все из-за жадности к деньгам. Каким путем я вернусь домой, я не могу вам сказать.

Сегодня утром я снова отслужил мессу Святому Духу и Пресвятой Богородице, потому что я так сильно боюсь путешествовать на старых галерах, после того как увидел обломки той, что направлялась в Александрию.

Несмотря на Нептуна де Барбари, венецианцы всегда неоднозначно относились к морю; оно было одновременно краеугольным камнем их существования и их судьбы. Они верили, что владеют им на всем пути до Крита и Константинополя, но в конечном итоге это было также опасно и неутолимо

— “зона, которая безгранична и внушает ужас”, - писал Кристофоро да Канал, опытный капитан шестнадцатого века.

Если сенза была претензией на обладание, то ее подтекстом был страх. Шторм, кораблекрушение, пиратство и война оставались кардинальными фактами. Жизнь на галере была особенно тяжелой и становилась все более нежеланной по мере того, как шли столетия. Чувство общей цели начало разрушаться. Статус галеотти — гребцов, сидящих на узких скамейках в любую погоду, — неуклонно снижался по мере роста специализации ролей на кораблях и накопления богатства и власти среди знати. Они питались вином, сыром, хлебом грубого помола, корабельными галетами и овощным супом. С морской революцией развитие зимних плаваний ухудшило их участь — моряки Пизани, обмороженные и недоедающие, умерли от холода. Жалованье было мизерным; оно компенсировалось возможностью торговать по собственной инициативе на торговых галерах. Каждому мужчине разрешалось пронести на борт мешок или сундук.

На военных галерах капитаны, вызывавшие уважение, такие как Веттор Пизани и индивидуалист Бенедетто Пезаро столетием позже, понимали, что нужно человеку на веслах, чтобы жить. Сносная диета, защита от худших зимних плаваний и возможность захватить добычу могли бы завоевать неизменную преданность людей из судейской коллегии. Командирам, которые разделяли с ним пищу и опасности битвы, предстояло пройти через ад. Именно экипажи галер забивали молоты

в дверь зала заседаний совета, чтобы освободить Пизани и который требовал его отставки; чтобы привлечь больше внимания аристократов, они время от времени устраивали забастовки. Они хотели товарищества, самобытности и общей судьбы. Их патриотизм по отношению к Святому Марку был безграничен; когда в 1499 году морская мощь Венеции подверглась решающему испытанию, не только гребцы потерпели неудачу.

К концу XV века они образовали настоящий низший класс; многие на торговых галерах были долговыми рабами капитанов, хотя редко заковывались в цепи, и по мере того, как Черная смерть редела среди венецианского населения, их все чаще привлекали из колоний. Побережье Далмации и Греции было важнейшим источником необработанной рабочей силы. Немецкий паломник Феликс Фабри внимательно наблюдал за их судьбой на галерах, направлявшихся в Святую Землю в 1494 году:

Их очень много, и все они крупные мужчины; но их работа предназначена только для ослов, и их побуждают выполнять ее криками, ударами и проклятиями. Я никогда не видел вьючных животных, которых так жестоко избивали, как их. Их часто заставляют снимать туники и рубашки с поясов и работать с обнаженными спинами, руками и плечами, чтобы до них можно было дотянуться кнутами.

Эти рабы на галерах по большей части являются купленными рабами капитана, или же это люди низкого положения, или пленники, или люди, которые сбежали. Всякий раз, когда есть хоть малейший страх, что они могут сбежать, их приковывают к скамейкам цепями. Они настолько привыкли к своему несчастью, что работают вяло и без всякой цели, пока кто-нибудь не встанет над ними и не проклянет их. Кормят их скверно, и они всегда спят на досках своих гребных скамеек, и днем, и ночью они всегда на открытом воздухе, готовые к работе, а когда начинается шторм, они стоят посреди волн. Когда они не на работе, они сидят и играют в карты и кости на золото и серебро, произнося отвратительные клятвы и богохульства....

Доброго монаха больше всего разозлила ругань. Защита от этой команды была одним из договорных обязательств капитана торговой галеры перед своими пассажирами-паломниками.

Незащищенность была встроена в морскую жизнь; любая встреча с неопознанным судном могла вызвать тревогу. В ситуациях неопределенности галеры входили в иностранный порт задом наперед, арбалетчики прикрывали берег натянутыми луками, гребцы были готовы отчалить в любой момент

громкий сигнал. С упадком Византийской империи пиратство, всегда присущее Средиземноморью, оказало сильное влияние на морскую систему. После 1300 года каталонцы-вольноотпущенники, вытеснившие генуэзские группировки, греков, сицилийцев, анжуйцев и, все чаще, турок с берегов Малой Азии, превратили море в свободное место для всех. В 1301 году всем судам было приказано усилить свою вооруженную защиту; в 1310 году государственные галеры были вынуждены зачислить 20 процентов своего экипажа в качестве лучников. Предполагалось, что все члены экипажа будут сражаться, и им было выдано оружие; законы требовали предоставления определенного количества пластинчатых доспехов. Система муда, при которой торговые галеры путешествовали конвоем, была введена для обеспечения определенного уровня взаимной обороны. Их многочисленный экипаж — около двухсот человек — был сдерживающим фактором для всех, кроме эскадры генуэзских военных галер. Это было единственное частное парусное судно, которое с большей вероятностью могло быть захвачено пиратами, притаившимися в проходящей мимо бухте. Для Венеции пиратство было самым ненавистным преступлением, посягательством на бизнес и верховенство закона. Республика предпочитала, чтобы насилие на море было организовано на государственном уровне.

В реестрах содержатся сведения о тысячах случаев грабежа или сомнительного захвата грузов под благовидным предлогом, за которыми следуют требования о возмещении ущерба от других государств, несущих ответственность за действия своих граждан, но на море часто выживали сильнейшие.

Очищение вод от пиратов было обязанностью как военных, так и торговых галер. Состязания были кровавыми, а наказания образцовыми. Захваченных пиратов разрубали на части на их собственных палубах или вешали на мачтах, их корабли сжигали. Возмездие было особенно жестоким в отношении христианских подданных штата Мар, но судьба ненавистного турецкого пирата в 1501 году, вероятно, заставила задуматься даже суровых венецианцев. Морской генерал-капитан Бенедетто Пезаро написал, чтобы объяснить свою судьбу.

Турецкий пират Эричи случайно высадился на Милосе, возвращаясь из Берберии. Его корабль сел на мель на острове во время шторма. На борту было 132 турка. Он был захвачен живым вместе с тридцатью двумя из них. Остальные утонули или были убиты жителями острова, но мы удержали его. 9 декабря мы заживо поджарили Ерихи на длинном весле. Он прожил в этой агонии три часа. Так он закончил свою жизнь. Также мы посадили на кол пилота, помощника капитана и галеотто с Корфу, который предал своих

вера. Мы застрелили другого из лука, а затем утопили его .... Пират Ерихи нанес значительный ущерб нашему судоходству в мирное время.

В качестве дальнейшего объяснения Пезаро рассказал, что ужасный конец Еричи был местью венецианскому дворянину за аналогичные зверства в иктиде.

Для отважных командиров венецианских галер охота на пиратов могла стать почти спортом. В феврале 1519 года Зуан Антонио Тайапьера написал своему брату о своих недавних подвигах:

Это был день памяти святого Павла, который пришелся на 25 число прошлого месяца. На рассвете я заметил фусту [маленькую галеру] Моро де ла Валона, в миле от Дураццо, и направился к ней. Корабль повернул обратно с подветренной стороны Дураццо. Пока он бежал, я произвел два выстрела из своей пушки, но не попал в него. Когда я увидел, что он достиг стен, я повернул корму, собираясь следовать своим маршрутом на Корфу. Но они [пираты], желая отомстить за другой корабль, уничтоженный у мыса Цеста, взяли на абордаж столько храбрецов, сколько, по их мнению, требовалось галере, и начали преследовать меня. Когда я увидел их преследование, я подготовил свой корабль и отступил на пять миль в море, и там обе стороны атаковали друг друга с такой яростью, что битва длилась семь или восемь часов, и я изрубил их всех на куски. Среди погибших был Иль Моро и четыре других капитана "фусте".… На моей галере было семь убитых, девяносто три раненых, но только трое из них в критическом состоянии, среди которых был мой главный бомбардир, которого я убил [в качестве акта милосердия]. Остальные также были тяжело ранены. Они потеряют глаза или будут хромать, но мы надеемся, что они выживут. У меня только одна рана от копья на бедре, которая лишь слегка ранила меня, хотя удар был достаточно тяжелым. Но я был удовлетворен тем, что во время последней атаки они прыгнули на мой нос и я собственными руками убил двоих из них — именно тогда они ударили меня пикой. Я захватил кастаньеты, барабаны, знамена — и голову Иль Моро, которую по праву буду выставлять на носу корабля.

В качестве более постоянного памятника, чем “гниющая голова", Тайапьера, в частности, попросил своего брата "изготовить для меня знамя с желтыми и синими полями, разделенными третью полосой тюрбанов, сделать его большим и отправить при первой возможности на Корфу, чтобы оно было у меня на параде первого мая”. Он, конечно, собирался рекламировать этот успех.

Путешествие на корабле было повседневной жизнью для многих венецианцев, слишком знакомой, чтобы описывать ее подробно. Именно посторонние люди предоставили наиболее яркие рассказы о венецианском опыте мореплавания в конце средневековья, особенно о сухопутных паломниках, направлявшихся в Святую Землю, таких как немецкий монах Феликс Фабри и флорентиец Пьетро Казола. Фабри, ненасытно любопытный, совершил это путешествие дважды и записал все тревоги и перепады настроения во время путешествия.

Венеция регулярно совершала рейсы в Святую Землю на приспособленных торговых галерах, которыми, стремясь сохранить свое доброе имя и зная о беспринципных инстинктах благородных капитанов, тщательно управляла. Это было своего рода комплексное обслуживание, включавшее в себя питание и транспорт между Джааой и Иерусалимом. Это было подкреплено юридическим контрактом. Тем не менее, путешествие в один конец продолжительностью от пяти до шести недель было своего рода чистилищем, а иногда и проблеском ада. Паломников разместили в длинном неосвещенном трюме под главной палубой, где каждый спал в пространстве шириной восемнадцать дюймов, с вонью трюмов внизу и дымом, просачивающимся через палубу из кухни наверху. Ночи на нижних палубах были зловонными, “прямо-таки дьявольскими, невыносимо жаркими и вонючими”, как назвал это событие один английский паломник, с криками и стонами попутчиков, непривычной качкой корабля, запахом рвоты и мочи из перевернутых ночных горшков, спорами, драками, клопами и простудными заболеваниями.

Штормы, когда они налетали, были резкими и сокрушительными. В июне 1494 года галера Казолы у берегов Далмации попала под прилив моря и была отброшена на семьдесят миль к западу, к оконечности Италии. Внизу, в кромешно-черном трюме, паломников швыряло из стороны в сторону в темноте; они чувствовали, как корабль “кренит от ярости моря”,

скрип и стоны, “как будто она вот-вот развалится”. Вода хлынула через люки, промочив несчастных путешественников. Крики были ужасными: “как будто все души, мучимые в аду, были там, внизу”.

“Смерть преследовала нас”, - вспоминал Касола о подобном случае, море было настолько взволновано, что все оставили всякую надежду на жизнь; Я повторяю, все ....

Ночью на корабль обрушились такие сильные волны, что покрыли замок на корме... и всю галеру в целом водой.… Вода лилась с неба и из моря; со всех сторон была вода. У каждого человека был “Иисус” и

“Мизерере” постоянно вертелось у него во рту, особенно когда огромные волны захлестывали галеру с такой силой, что в данный момент ожидалось, что каждый матрос пойдет ко дну.

The галеотти, промокший до нитки, умолял позволить ему спуститься вниз.

Те, кто остался на палубе, чтобы стабилизировать корабль, подверглись воздействию огромных волн; потребовалось трое рулевых, бредущих по воде на юте, чтобы справиться с рулем.

Временами Фабри, стремившийся стать свидетелем всего, что могла предложить жизнь, испытывал почти эстетическое наслаждение, наблюдая за бушующим морем. “Волны морской воды более бурные, более шумные и более чудесные, чем волны другой воды. Я получал огромное удовольствие, сидя или стоя на верхней палубе во время шторма и наблюдая за чудесной сменой порывов ветра и ужасающим напором воды ”. Ночью, однако, все было по-другому. Шторм обрушился на галеру Фабри к северу от Корфу.

Было еще темно, и звезд не было видно; когда мы легли на наветренный курс, поднялся ужаснейший шторм и страшно взволновал море и воздух. Самые яростные ветры подбрасывали нас ввысь, сверкали молнии, ужасающе гремел гром.… По обе стороны от нас обрушились страшные раскаты грома, так что во многих местах море, казалось, было охвачено огнем....

Сильные шквалы продолжали налетать на галеру, заливая ее водой и колотя по бортам с такой силой, как будто огромные камни с высоких гор летели по доскам.

Они ударились о корабль с таким шумом, “как будто по нему раскручивали жернова".… Ветер так сильно швырял галеру вверх и вниз, раскачивая ее из стороны в сторону и раскачивая из стороны в сторону, что ни один человек не мог лежать на своей койке, не говоря уже о том, чтобы сидеть, и уж тем более стоять ”. Палуба "пилигрима" была в полном беспорядке.

Нам приходилось держаться за столбы, стоявшие посреди каюты и поддерживавшие верхнюю часть конструкции, или же приседать на согнутые колени рядом со своими сундуками, обнимая их руками и таким образом удерживая себя неподвижно; и при этом иногда большие тяжелые сундуки опрокидывались вместе с людьми, которые цеплялись за них.

В темноте предметы, свисавшие с переборок, с грохотом рассекали воздух; вода лилась через люки, “так что на всем корабле не было ничего, что не было бы мокрым; наши кровати и все наши вещи промокли, наш хлеб и бисквиты испортились от морской воды”. Больше всего меня поразил скрип деревянных балок.

“Ничто никогда не пугало меня во время шторма так сильно, как громкие стоны корабля, которые настолько сильны, что кажется, что корабль где-то сломался”. Именно сейчас контроль качества "арсенала" подвергся серьезному испытанию.

На палубе ситуация была еще более плачевной. Грот-мачта была разорвана в клочья, рея “погнулась, как лук".... Наша мачта издавала много ужасных звуков, и рея тоже; и казалось, что каждый шарнир во всей камбузе разваливается на куски”. Управление кораблем находилось в состоянии столпотворения:

... галерные рабы и другие матросы бегали взад и вперед с таким шумом и криками, как будто их вот-вот проткнут мечами; некоторые вскарабкались по вантам на рею и пытались натянуть на них парус; некоторые на палубе внизу бегали, пытаясь снова ухватиться за простыню; некоторые продевали канаты через блоки и обматывали парус веревками.

Среди этого ужаса, неразберихи и стробических вспышек молний внезапное появление остановило команду на полпути. Фиксированный свет—

почти наверняка было замечено повторное проявление Святого Эльма, парящего над носом корабля. Оттуда он медленно двинулся по всей длине галеры до самой кормы, где и исчез.

Этот свет был огненным лучом шириной около локтя”. Пораженные и охваченные благоговейным трепетом посреди шторма, все, кто находился на палубе, “бросили свою работу, прекратили шум и крики и, опустившись на колени с воздетыми к небу руками, тихим голосом выкрикивали только

‘Свят, свят, свят!” - Это было воспринято как знак божественной милости. “И после этого [когда шторм все еще бушевал] галерные рабы вернулись к своим обычным трудам ... и работали с радостными криками”.

Через три дня после того, как корабль Фабри пережил этот шторм, он оказался на грани новой катастрофы. Когда на побережье Далмации опустилась ночь и ветер посвежел, судно стало раскачиваться у “подножия

обрывистая гора.… Когда мы были близко к горе и пытались развернуть галеру носом по ветру, ветер и волны обрушились на нее с такой силой, что она стала неуправляемой и угрожала налететь носом на берег, на отвесные скалы ”. Произошел мгновенный крах дисциплины; галеотти “начали бегать туда-сюда и приготовились к бегству”. "Милорды, поднимитесь на палубу; судно потерпело крушение и тонет”, - раздался крик из трюма. Все в большом беспорядке бросились на корму; на лестницах возникла давка; шлюпки корабля были спущены на воду, “чтобы сам капитан со своим братом, женой брата и его спутниками могли спастись первыми”. Фабри наслушался достаточно историй о морских катастрофах, чтобы знать, что случай с Magna не был уникальным: “Те, кто был в лодках, обнажили бы свои мечи и кинжалы и не дали бы другим войти в них ... [и] отрубили бы своими мечами пальцы людей, которые держатся за весла или за борта корабля.

Однако, - продолжал Фабри, - и на этот раз Бог спас нас; беспорядки утихли, корабль пришвартовался к скалам, паруса были свернуты, а якоря брошены”.

Когда корабль вытаскивали на подветренный берег, человеческая жизнь зависела от качества его тросов и якорей. Корабли несли большое количество якорей, которые можно было испытать до предела. Когда галера, доставлявшая Доменико Тревизана мамлюкскому султану, находилась на Пелопоннесе в 1516 году, “подул яростный ветер сирокко, и хотя якоря были брошены, а мы прочно привязаны к берегу тросами — и мы увеличили количество якорей до восемнадцати, — мы боялись тянуть за якоря, видя, что наши тросы оборвались и нашу галеру швырнуло на скалы”.

На кораблях использовались тросы огромной длины — у Касолы был трос длиной 525 футов, — но ничто не могло защитить от капризов моря. Тошнотворный, замедленный звук волочащихся по морскому дну якорей и надвигающийся берег могли заставить дрогнуть даже самого закаленного моряка; моряки окрестили самый тяжелый якорь

“якорь надежды”: Это было последнее средство. Фабри в смятении наблюдал, как самый большой якорь не смог зацепиться; с огромным трудом его вытащили и бросили в другом месте

... где он снова последовал за галерой, как плуг следует за лошадью. Затем его снова взвесили, и мы бросили его в третьем месте, где он зацепился за скалу; но когда галера остановилась и поплыла на своем канате, раскачиваясь из стороны в сторону, конец якоря соскользнул с этой скалы и снова начал волочиться, но внезапно наткнулся на другую скалу, где и застрял намертво. Так мы провисели всю ночь.… капитан, все офицеры и рабы с галеры всю ночь не спали, каждую минуту ожидая своей и нашей смерти.

Иногда выживание буквально зависело от укэ.

Едва ли менее ужасными были периоды полного штиля, когда корабль целыми днями неподвижно стоял под палящим солнцем на море, “которое казалось стаканом воды”. “Когда все ветры стихают, а море повсюду немо и спокойно”, - писал Фабри,

это печальнее любой опасности, за исключением настоящего кораблекрушения.… Все становится гнилостным, вонючим и заплесневелым; вода начинает вонять, вино становится непригодным для питья, мясо, даже сушеное и копченое, кишит личинками, и внезапно появляются на свет бесчисленные мухи, мошки, клещи, вши, черви, мыши и крысы. Более того, все люди на борту становятся ленивыми, сонливыми и неопрятными из-за жары, раздражительными из-за злых страстей меланхолии, гнева и зависти, а также страдают от других подобных недугов. Я видел, как мало людей умирало на борту корабля во время шторма, но многие заболевали и умирали во время этих затиший.

Моряки, у которых осталась чистая вода, могли продавать ее дороже, чем вино,

“хотя оно было тепловатым, беловатым и обесцвеченным”. Ни одна галера не могла плыть много дней, не заходя за водой, и эти длительные штили причиняли большие страдания. Фабри мучила такая жажда, что он с тоской мечтал о своем родном Ульме, и “я бы сразу отправился в Блаубойрен и сидел бы у озера, которое поднимается из глубин, пока не утолил бы свою жажду”.

Морская болезнь, жара, холод, отвратительные условия, плохое питание, недостаток сна и качки на корабле - все это сказалось. Камбуз для Фабри превратился “в больницу, полную несчастных инвалидов”.

Переживания смерти были внезапными и частыми. Паломники, непривычные к условиям морской жизни, заболевали и умирали от лихорадки и дизентерии; моряки умирали на своих скамьях от холода или в

морские происшествия. Фабри наблюдал, как один из благородных паломников “жалко умирал”.

Мы обернули его простыней, придавили его тело камнями и с плачем бросили в море. На третий день после этого другой рыцарь, сошедший с ума, скончался в сильных муках и с ужасными криками. Его мы доставили на берег для погребения в нашей маленькой лодке.

Вскоре после этого: “в то время как офицеры корабля были заняты управлением парусами и спуском галеры, о чудо! внезапно с верхушки мачты упала глыба, которая ударила и убила нашего лучшего сотрудника ....

На камбузе раздался очень сильный плач ... И на борту не было ему подобных, которые могли бы занять его место”. Когда они причаливали, Фабри не раз натыкался на утонувшие тела на пляже. Погребальные обряды в море проводились в соответствии со статусом. Галеотти не дали даже савана; после короткой молитвы их “голыми выбросили за борт на съедение морским зверям”; тогда как когда Андреа Кабрал, венецианский консул в Александрии, умер по дороге домой, его тело выпотрошили, забальзамировали и упаковали в балластный песок под палубой "пилигрима", где оно стало талисманом невезения на страшном пути домой.

В промежутке пассажиры видели, как все чудеса и опасности морских глубин проходят мимо них. Касола наблюдал, как водяной поток, “подобный огромному лучу”, высосал массу воды из моря, и последствия землетрясения в Кандии, столкнувшего корабли в гавани, “как будто все они были разбиты вдребезги”, и вспенившего море до странного цвета; он проплыл мимо Санторини, залив которого считался бездонным, где капитан однажды стал свидетелем извержения вулкана и увидел, как новый остров, “черный как уголь”, самопроизвольно поднялся из глубин. Корабль Фабри едва не утонул в водовороте на острове Корфу, его приняли за турецких пиратов у берегов Родоса, и он чудом избежал турецкого вторжения, направляясь в Италию. И посреди всего этого, несмотря на штиль и шторм, морскую болезнь и страх перед корсарами, в портах Стато-да-Мар произошла высадка на берег, долгожданное облегчение от бесконечной качки корабля и обещание еды и пресной воды.

У паломников была полная возможность увидеть, насколько трудна морская флора и фауна. Они наблюдали за напряженным трудом галеотти, работавших до свистка, делавших все на бегу и с громкими криками, “потому что они никогда не работают без крика”. Пассажиры научились не путаться у них под ногами, иначе рисковали быть сброшенными за борт, пока моряки поднимали якоря, опускали и разжимали паруса, бегали по такелажу, раскачивались на мачтах и потели на веслах, чтобы направить судно против ветра в безопасную гавань. Они давали “испанские клятвы”, достаточно ужасные, чтобы шокировать благочестивых паломников, страдали от холода и жары, от бесконечных задержек встречных ветров и жили ради мгновений передышки —

выход на берег или бочка вина. Все моряки были жертвами суеверий: им не нравилась святая вода из реки Иордан на своих кораблях, и они крали святые реликвии и египетские мумии; утонувшие тела были дурным предзнаменованием; трупы в трюме обязательно приносили несчастье — все несчастья плавания можно было отнести к таким событиям. Они призвали плеяду особых святых облегчить им путь, и их молитвы были произнесены на итальянском, а не на латыни. Когда зимнее море взбесилось у берегов Греции, это архангел Михаил взмахнул крыльями; в суровую погоду конца ноября-начала декабря они взывали к Святой Варваре, Святой Цецилии, святому Клименту, Святой Екатерине и святому Андрею; Святого Николая вызывали 6 декабря, затем двумя днями позже саму Богородицу; они опасались русалок, чье пение было смертельным, хотя их, возможно, можно было отвлечь, бросив в море пустые бутылки, с которыми русалки любили играть. И в каждом порту они доставали небольшое количество товаров из сундуков и мешков, чтобы попытать счастья.

Фабри сидел на палубе днем и ночью, в хорошую погоду и в плохую, наблюдая за сложной жизнью корабля. Он сравнил это с пребыванием в монастыре. В Кандии он наблюдал за подводным ремонтом руля направления:

... лодочник разделся до трусов, а затем, взяв с собой молоток, гвозди и клещи, спустился в море, опустился туда, где был сломан руль, и там работал под водой, вытаскивая гвозди и вбивая другие.

Спустя долгое время, когда он все привел в порядок, он снова появился из глубины и взобрался на борт камбуза, где мы стояли. Это мы видели; но как это

рабочий мог дышать под водой, и как он мог так долго оставаться в соленой воде, я не могу понять.

Он объяснял ему навигацию по картам портулана и с близкого расстояния наблюдал, как лоцман определяет погоду “по цвету моря, по скоплению и движению дельфинов и рыб-янг, по дыму костра, запаху трюмной воды, по блеску канатов ночью и взмаху весел, когда они погружаются в море”. В темноте он часто сбегал из зловонной спальни паломников, чтобы посидеть на деревянных перекладинах по бокам камбуза, свесив ноги к морю и держась за ванты. Если существовали опасности шторма и затишья, то были и моменты возбуждения и красоты, когда море было подобно шелку с рябью, луна ярко отражалась в воде, штурман следил за звездами и компасом,

... и ночью рядом с ним всегда горит лампа.… Человек всегда смотрит на компас и напевает что-то вроде сладкой песни.… Корабль плывет спокойно, не сбиваясь с курса ... и все тихо, за исключением только того, кто следит за компасом и того, кто держит ручку руля, ибо они в качестве ответной благодарности ... постоянно приветствуют бриз, восхваляют Бога, пресвятую Деву и святых, отвечая друг другу, и никогда не молчат, пока ветер попутный.

Османская галера

Фабри и Казола смогли проделать почти весь путь до Джакарты через венецианские порты. Вдоль всего побережья Далмации, вокруг Корона и Модона, через Крит и Кипр, они заходили в гавани, где на соленом ветру звучал флаг Святого Марка. Они воочию убедились в величественном действии Морского государства. Они наблюдали надвигающуюся угрозу его военных действий, его государственные церемонии, колониальных сановников, знамена и трубные звуки. Они увидели осязаемые плоды моря, сложенные штабелями на венецианских складах. Посторонним город, изображенный на карте де Барбари, казался вершиной процветания. Но это было последнее поколение паломников, которые плавали так свободно. Даже когда трезубец Нептуна был торжественно поднят ввысь, Стато-да-Мар одновременно находился в скрытом упадке. В течение семидесяти лет тени стелились по залитому солнцем морю. Здесь действовали социальные факторы — одним из них была суровая морская жизнь, — и венецианский лев теперь твердо поставил свои лапы на сушу; бизнес terra rma начинал все больше поглощать ресурсы Республики. Но прежде всего, это было неумолимое наступление Османской империи, которое угрожало

расторгните брак Венеции с морем в момент его господства.

OceanofPDF.com

OceanofPDF.com

" 17 "

СТЕКЛЯННЫЙ ШАР

1400–1453

1 Июня 1416 года венецианцы впервые вступили в бой с османским флотом на море. Капитан-генерал Пьетро Лоредан был направлен в османский порт Галлиполи, чтобы обсудить недавний рейд на Негропонте. О том, что произошло дальше, он рассказал в письме дожу и синьории.

Наступил рассвет. Когда он приблизился к гавани, сигнал к переговорам был неверно истолкован как вражеская атака. Передовые корабли были встречены градом стрел. За короткое время стычка превратилась в полномасштабное сражение.

Как капитан, я энергично вступил в бой с первой галерой, предприняв яростную атаку. Он организовал очень надежную оборону, так как был хорошо укомплектован храбрыми турками, которые сражались как драконы. Но, благодаря Богу, я преодолел это и разрубил многих турок на куски. Это был тяжелый и ожесточенный бой, потому что другие галеры приблизились к моему левому борту и выпустили в меня множество стрел. Я определенно чувствовал их. Один из них попал мне в левую щеку под глазом, пронзив щеку и нос. Другой попал мне в левую руку и прошел навылет ... но яростным боем я заставил эти другие галеры отступить, захватил первую галеру и поднял над ней свой флаг. Затем, быстро развернувшись, … Я протаранил галиот шпорой [моей галеры], зарубил много турок, разгромил его, посадил на борт несколько своих людей и поднял свой флаг.

Турки оказали невероятно ожесточенное сопротивление, потому что все их [корабли] были хорошо укомплектованы цветком турецких моряков. Но по милости Божьей и

благодаря вмешательству святого Марка мы обратили весь иит в бегство. Множество людей прыгнуло в море. Битва длилась с утра до второго часа. Мы захватили шесть их галер со всеми экипажами и девять галеотов. Все турки на борту были преданы мечу, среди них их командир ... все его племянники и многие другие важные капитаны.… После битвы мы проплыли мимо Галлиполи и осыпали тех, кто был на суше, стрелами и другими снарядами, призывая их выйти и сражаться ... Но ни у кого не хватило смелости. Видя это, ... я отъехал на милю от Галлиполи, чтобы наши раненые могли получить медицинскую помощь и освежиться.

Последствия были такими же жестокими. Удалившись на пятьдесят миль вниз по побережью к Тенедосу, Лордан предал смерти всех остальных граждан на борту османских кораблей в качестве образцового предупреждения.

“Среди пленников, ” писал Лордан, “ был Джорджио Каллергис, мятежник против синьории, тяжело раненный. Я имел честь изрубить его на куски у себя на юте. Это наказание будет предупреждением другим плохим христианам, чтобы они не смели служить у ин-дел ”. Многие другие были посажены на кол. “Это было ужасное зрелище, ” писал византийский историк Дукас, “ по всему берегу, подобно виноградным гроздьям, тянулись зловещие колья, с которых свисали трупы”. Те, кого загнали на корабли, были освобождены.

В этом первом враждебном столкновении Лордан почти полностью уничтожил османский флот — и у него были средства быстро воссоздать его.

Венецианцы точно понимали, где находится источник военно-морской мощи Османской Империи. Многие номинальные турки в их eet были христианскими корсарами, моряками и лоцманами — морскими экспертами, без которых зарождающийся флот султана был неспособен функционировать. Политика республики заключалась в том, чтобы оставаться непреклонной в этом отношении: сократите поставки квалифицированной рабочей силы, и военно-морской потенциал османов иссякнет. Именно по этой причине они так безжалостно расправлялись с моряками. “Теперь мы можем сказать, что власть турок в этой части моря была уничтожена очень давно”, - писал Лордан. Ни одно крупное османское государство не вышло бы в море снова в течение пятидесяти лет.

Случайное сражение при Галлиполи породило определенную чрезмерную уверенность в морской мощи Венеции. В течение десятилетий после этого командиры галер считали, что “четыре или пять их галер необходимы, чтобы сравняться с одной нашей”.

Чувствительные к своим христианским заслугам, они также использовали победу

указать властителям южной Европы на их репутацию

“единственная опора и надежда христиан против врагов”.

Османы так быстро и бесшумно продвигались по Малой Азии в хаосе, возникшем после Четвертого крестового похода, что какое-то время их продвижение оставалось почти незамеченным. Они вмешались в гражданские войны Византии и торговое соперничество венецианцев и генуэзцев. Они прекрасно понимали возможности замешательства и в 1350-х годах перешли на сторону генуэзцев, которые переправили их через Дарданеллы в Галлиполи, откуда их невозможно было выбить. Набирая скорость, они вторглись в Болгарию и Фракию, окружили Константинополь и превратили императоров в вассалов. К 1410 году Дукас утверждал, что в Европе осело больше турок, чем в Малой Азии. Это было так, как если бы у колонны на Ипподроме выросла четвертая змея, чья питоноподобная хватка медленно угрожала сжать всех своих соперников до смерти. Христианская Европа, раздираемая конфликтующими интересами и религиозными расколами, не смогла отреагировать.

Сменявшие друг друга папы, все больше осознавая опасность “турка”,

ломали руки из-за вражды между католиками и православными и бесконечных венециано-генуэзских войн; без военно-морских ресурсов приморских республик крестовые походы умерли при рождении в вестибюлях Ватикана.

Венеция внимательно следила за этим растущим могуществом. К 1340-м годам они предупреждали о “растущей морской мощи турок". Турки, по сути, разорили румынские острова [в Эгейском море], и поскольку других христиан, способных сражаться с ними, почти нет, они создают важную группировку с целью нападения на Крит ”. Вакуум власти, который Венеция помогла создать в 1204 году, теперь заполнялся. Политика Республики никогда не заключалась в том, чтобы заключать военные союзы с османами, как это делали генуэзцы, но и они не были в состоянии действовать против них. Всегда отвлеченные другими войнами и торговыми интересами, опасаясь нестабильных союзов крестоносцев, которые могли оставить их в опасной опасности, они наблюдали и ждали. Они скептически наблюдали со стороны за злополучным крестовым походом против османов совместных французских и венгерских войск в 1396 году; единственным вкладом венецианцев была доля военно-морских сил.

поддержка, сбор жалкой кучки выживших с берегов Дуная после полного поражения крестоносцев в битве при Никополе. Их реакция на призывы защитить христианский мир была однозначной: они не были готовы действовать в одиночку, но всякий раз, когда они рассматривали идеалистические проекты папства по организации крестовых походов, они вежливо отказывались.

К 1400 году османы достигли границ морской империи Республики и торговых зон. Для Венеции, как и для остальной Европы, мультикультурные османы, стоявшие лагерем на Балканах, всегда были единственными "турками”, а их султана называли “Великим турком”. Под своими соответствующими знаменами, львом и полумесяцем, две имперские державы были полярными противоположностями: христиане и мусульмане; морское купечество, занимавшееся торговлей, и континентальные воины, чья стоимость исчислялась землевладениями; безличная республика, ценившая свободу, и султанат, зависевший от авторитарной прихоти одного человека.

Венеция быстро осознала, что османы отличаются от оседлых мамлюков: агрессивная, беспокойная, экспансионистская, их империя была построена на предпосылке непрерывного роста, чьи взаимосвязанные и предопределенные миссии, как имперские, так и религиозные, заключались в расширении мусульманских владений и земель Османской империи. Изнуряющему упорству турок было суждено довести Венецию до предела.

“Дела у турок по-прежнему идут очень плачевно”, - заявил один из послов султана, накопивший многолетний опыт,

“потому что независимо от того, находятся они на войне или в мире, они всегда изводят вас, грабят, всегда хотят справедливости по-своему”. Ни одна европейская держава не тратила столько времени, энергии, денег и ресурсов на то, чтобы понять османов. Венеция получила бы глубокое знание их языка, психологии, религии, технологий, ритуалов и обычаев; личность каждого последующего султана была бы прагматично проанализирована на предмет угрозы и преимущества. Никто другой так хорошо не разбирался в нюансах дипломатической работы и не играл в игру послов с таким непревзойденным мастерством. Для Венеции дипломатия всегда стоила эскадры галер, и стоила она ничтожно мало.

Еще в 1360 году республика направила послов к султану Мурату I, чтобы поздравить его с приобретением новой столицы в Адрианополе, что фактически завершило османское окружение Константинополя. Они быстро поняли, что имеют дело с закоренелыми противниками. Когда послы вернулись к Мюрату в 1387 году в знак протеста против набегов на Негропонте, они привезли с собой подарки: серебряные чаши и кувшины, мантии, меховую шубу с жемчужными пуговицами и двух больших собак по кличке Пассалаква и Фальчон. Собаки пользовались огромной популярностью; Мурат немедленно попросил подходящую суку для разведения. Однако он не освободил запрошенных заключенных, и впоследствии венецианский сенат получил захватывающее дух письмо, в котором говорилось, что послы пообещали, что Республика направит армию за свой счет для поддержки османов. Они ничего подобного не делали.

Правила игры были сложными, и их пришлось изучать заново.

Поскольку османы низвели Балканы и континентальную Грецию до статуса вассалов, Венеции приходилось действовать осторожно; синьория зависела от греческого зерна. Она не могла ни отказаться от своей роли защитника христианского мира, ни прослыть "постоянным пособником турок”. Прагматичный, циничный, амбивалентный — больше ориентированный на торговлю, чем на причины — он должен был поддерживать хорошие отношения с обеими сторонами.

Дипломатическое мастерство в отношениях с османами было равносильно успеху. “Переговоры с турками были похожи на игру со стеклянным шаром”, - скажут позже. “Когда другой игрок с силой бросал мяч, было необходимо не швырять его яростно назад и не позволять ему упасть на землю, потому что так или иначе он мог разбиться”.

Венецианцы со временем обучили бы свой собственный корпус османских лингвистов, джованни ди лингва, но в XV веке они полагались на переводчиков для ведения переговоров с османами посредством греческого языка. Они выясняли, кого, почему и когда следует подкупать. Зная привлекательность золотого дуката, они откладывали определенное количество бакшиша; они профессионально оценивали подарки, полученные от османских эмиссаров, и отвечали тем же; они соответствовали великолепию дипломатической миссии важности события. Они уделяли пристальное внимание смерти каждого султана; не зная, какой сын победит в борьбе за трон, они готовились

их аккредитационные письма и поздравления в нескольких экземплярах, на каждом из которых указано имя другого кандидата, или оставлены незаполненными, чтобы посол мог заполнить их на месте. Они тщательно взвешивали баланс между угрозой и обещанием. Во время гражданских войн в Османской Империи они следовали практике византийцев и поддерживали претендентов на трон, чтобы усилить неразбериху. Они искали союзов с соперничающими турецкими династиями в Малой Азии, чтобы потеснить османов с обеих сторон. Они постоянно перемещались по ветру, уравновешивая угрозы применения силы предложениями платежей.

Дипломатический путь никогда не был легким. По мере того как османы укрепляли свою власть в Греции, жители Салоник в 1423 году передали свой город Венеции; порт был ценным трофеем — как стратегическим, так и коммерческим центром. Сенат “с радостью принял это предложение и пообещал защищать, питать и процветать город и превратить его во вторую Венецию”. Султан Мурат II, однако, настаивал на том, что она принадлежит ему по праву, и потребовал вернуть Салоники.

В течение семи лет Венеция поставляла продовольствие и оборонительные ресурсы, пытаясь найти решение с султаном, но его было не переубедить. Когда они предложили дань, она была отклонена.

Когда они прислали послов, он бросил их в тюрьму. Когда ииты были отправлены блокировать Дарданеллы, он просто пожал плечами. Они увеличили предложение дани; оно было отклонено. Они разграбили Галлиполи; захват Салоник продолжался. Они заключили союз с соперничающей династией Караман в Малой Азии; Мюрат послал корсаров опустошать побережье Греции.

Год за годом Венеция металась между войной и миром, работая на флангах Османской империи, но султан был непреклонен:

... этот город - мое наследие, и мой дед Баязит отнял его у греков своей собственной правой рукой. Так что, если бы греки были сейчас его хозяевами, они могли бы обоснованно обвинить меня в несправедливости. Но вы, латиноамериканцы и из Италии, какое отношение имеете к этой части света? Уходи, если хочешь; если нет, я быстро приду.

В 1430 году он именно это и сделал. Венецианцы с боем вернулись в гавань и уплыли, оставив греков на произвол судьбы. Это было бы

было бы лучше, сказал хронист, если бы город пострадал от землетрясения или приливной волны. Османы отхватили еще один кусок Греции.

В следующем году Венеция заключила мир и выплатила дань уважения Мюрату.

Если Марскому государству была гарантирована официальная свобода от нападений, османское наступление продолжалось, продвигаясь к западному побережью Греции и южной Албании, у выхода к Адриатическому морю. Непримиримые набеги фрилансеров продолжались. Это был османский метод ослабления приграничных провинций для будущих завоеваний — выпускать неоплачиваемые нерегулярные войска через границы. На море турецкие корсары продолжали доставлять неприятности, даже несмотря на то, что морская гегемония Венеции была неоспорима. Негропонте, следующая база ниже по побережью от Салоник, становилась причиной для беспокойства. Остров был отделен только узким каналом от материковой Греции, с которой его соединял мост. Сенат запретил людям отправляться на материк собирать урожай кукурузы и приказал отряду из восемнадцати человек охранять мост днем и ночью.

В сенаторских реестрах велся постоянный учет этих незаметных грабежей. Год за годом поступали новости о набегах, передвижениях войск, нашествиях пиратов и похищениях. “В течение последних трех лет, - говорилось о Негропонте в 1449 году, “ остров подвергался непрерывному разграблению турками, которые крадут скот, а затем заявляют, что действуют от имени сына султана, воюющего с синьорией; это работа турецких иррегулярных войск, закоренелых грабителей” — и это несмотря на то, что Венеция официально находилась в мире с султаном. Они направили еще одного посла в знак протеста. В следующем году бедственное положение островов оказалось под пристальным вниманием:

“Турки и каталонцы грабят острова; на Тиносе тридцать человек уведены в рабство, рыбацкие лодки захвачены, коровы, ослы и мулы убиты или захвачены в плен — без лодок или животных тиниоты не могут работать, им приходится поедать оставшихся животных”. Многие из этих атак были направлены недовольными подданными имперской системы.

Еще в 1400 году было отмечено, что “огромное количество критских подданных … они направляются к земле турок и добровольно служат на турецких кораблях; они хорошо информированы о том, что происходит в портах и на венецианских территориях, они проводят турок по местам

грабить. Именно таких людей, как Джорджио Каллергис, командиры галер сажали на колья или рубили на своих палубах.

В 1440-х годах медленное, безжалостное продвижение османской империи привело к очередному призыву к крестовому походу. Для Венеции это потребовало точной оценки рисков и отдачи. Воспользовавшись перебоями в наследовании престола османами, сербы, венгры и папство предприняли новую попытку вытеснить османов из Европы. Венеция была крайне реалистична в оценке своих шансов. В обмен на блокирование Дарданелл, чтобы остановить переправу османских войск из Азии, она хотела денежной оплаты за корабли и прямого владения Салониками и Галлиполи в случае успеха. Синьория четко понимала стратегические императивы: “Если деньги будут собраны слишком поздно, будет невозможно отправить галеры в проливы в нужный момент, турки могут переправиться из Азии в Европу, и поражение христиан неизбежно”. Это стало предметом яростной ссоры между Республикой и папством, которая повторила все старые недоверия. Папство обвинило Венецию в нехристианском поведении; ответ был яростным: “Синьория ничего не жалеет для защиты христианских интересов.… Мы сожалеем об этих папских обвинениях, столь несправедливых....

Венеция считает, что ее честь подвергнута сомнению”. В конце концов Венеция неохотно подготовила корабли, но денег так и не получила. “Для папы заплатить - дело чести.… Его поведение - чистая неблагодарность!” - возмущались они. С этого момента отношения ухудшились: “Евгений IV делает вид, что Венеция является должницей Святого Престола.

Это неправда: напротив, именно папа должен Республике”.

Разрыв между ментальностью торговцев и набожными и не от мира сего кардиналами оставался таким же большим, как и прежде. Неоплаченный долг не был забыт. Десять лет спустя это всплывет снова при еще более трагических обстоятельствах.

Как бы то ни было, Венеция была права, относясь к этому скептически. Крестовый поход был безнадежно провален, и Республика установила блокаду проливов слишком поздно, чтобы помешать генуэзским купцам переправить османскую армию через Босфор. Ходили слухи, что в этом участвовали и частные венецианские морские капитаны. В Варне, недалеко от Черного моря, крестоносцы были уничтожены. На этот раз венецианский флот не смог подобрать выживших. Турки оставили после себя пирамиду

черепов. Это поражение ознаменовало последнюю попытку изгнать османов из Европы.

Петля на Константинополе продолжала затягиваться. Когда в 1451 году умер Мурат II, Венеция снова проявила осторожность. 8 июля сенат направил посла к новому султану Мехмету II с предложением мира и соболезнований; на следующий день послу было приказано проследовать к находящемуся в состоянии войны императору в Константинополе Константину XI, его новому сопернику. Днем позже он поручил еще одному послу связаться с врагом Мехмеда в Малой Азии, Великим Караманом. Были выделены галеры для обеспечения того, чтобы Дарданеллы оставались открытыми. Венеция играла со всех сторон.

На следующий день после восшествия на трон Мехмед приказал убить в ванне своего юного сводного брата. Венецианцы, чувствительные ко времени, быстро уловили смену тона. К концу своего правления Мурат стал менее агрессивным. Новому султану исполнился двадцать один год, он был амбициозен и очень умен. Он горел желанием завоеваний и преследовал только одну цель. К февралю 1452 года лагуна принимала послов от императора Константина XI, предупреждавших, что “огромные приготовления султана Мехмеда II, как на суше, так и на море, не оставляют сомнений в его намерении напасть на Константинополь. Нет никаких сомнений, что на этот раз город падет, если никто не придет на помощь грекам, а мужественная помощь венецианцев была бы большой наградой ”. Осенью послы вернулись снова, их просьбы были более отчаянными. Они умоляли о помощи, чтобы спасти город. Сенаторы колебались, подстраховались и выставили послов вон . Они передали их папе римскому и флорентийцам, сославшись на непрекращающуюся войну в Италии, и в качестве уступки разрешили экспорт нагрудников и пороха. Они постоянно лоббировали совместные действия: “Святому Престолу и другим христианским державам необходимо объединиться”.

Летом 1452 года Мехмед был занят строительством замка на Босфоре с намерением закрыть проход в Черное море. Османы назвали это новое сооружение "Перерезатель горла". Венеция была хорошо информирована об этом. Шпионы прислали подробные эскизные карты его планировки; на переднем плане выделялся косой рисунок

из больших бомбардиров, сканирующих проливы с намерением взорвать из воды любой проходящий транспорт, который не смог остановиться. За день до его завершения сенат сообщил, что “Константинополь полностью окружен войсками и кораблями султана Мехмеда”.

Венецианцы соответствующим образом укрепили свои морские сооружения, но остались при своем мнении. Неопределенность была отражена отклоненным предложением сенаторов о том, чтобы Константинополь был полностью предоставлен своей судьбе.

Вскоре Венеция на собственном опыте убедилась в последствиях блокады Мехмеда. 26 ноября венецианская торговая галера, доставлявшая припасы в город из Черного моря, была потоплена у "Горлового резака" пушечным огнем. Экипажу удалось добраться до суши, где они были схвачены и отправлены маршем к султану в Адрианополь. К тому времени, когда посол добрался до суда, чтобы ходатайствовать о сохранении их жизней, обезглавленные тела моряков гнили на земле за городскими стенами. Капитан, Антонио Риццо, был повешен, насаженный на кол.

Европейские дипломатические обмены продолжались, резкие, самооправдывающиеся и неэффективные на протяжении первых месяцев 1453 года.

Венеция проинформировала папу и королей Венгрии и Арагона “о великих венецианских приготовлениях и попросила их немедленно объединить свои усилия с усилиями синьории; в противном случае Константинополь потерян”. Ватикан хотел отправить пять галер и выжидательно смотрел на Республику, но Венеция не забыла о долгах Варны и не захотела предоставлять кредит. В своем ответе от 10 апреля сенат “радуется намерению [Ватикана], но нельзя не вспомнить болезненное поведение папы Евгения IV, который в 1444 году постоянно задерживал оплату кораблей”. Все противоречия в христианской системе были выставлены на всеобщее обозрение. В начале мая Венеция готовила галеры от своего имени с противоречивыми и осторожными приказами: следовать в Константинополь, “если маршрут не покажется слишком опасным ... отказаться от боя в проливах ... но участвовать в обороне Константинополя”. В то же время послу при дворе Мехмеда было велено подчеркнуть “мирные наклонности Венеции; если синьория и послала несколько галер в Константинополь, то исключительно для сопровождения черноморских галер и защиты венецианцев"

интересы; он попытается склонить султана к заключению мира с Константином”.

Было уже слишком поздно. 6 апреля Мехмед разбил лагерь у стен Константинополя с огромной армией и внушительным количеством пушек; 12 апреля, в час дня, значительный военный отряд приплыл на веслах вверх по проливу из Галлиполи. Впервые за сорок лет османы бросили какой-либо организованный вызов военно-морскому могуществу Венеции. Венецианцы в Константинополе, которые увидели приближающийся корабль с "нетерпеливыми криками и звоном кастаньет и тамбуринов”, были ошеломлены. Мехмед был мастером логистики и координации ведения войны. Он быстро понял, что Константинополь невозможно взять, если он не будет блокирован с моря. В Галлиполи он положил начало созданию значительных военно-морских сил, что потрясло и поставило под сомнение простые предположения о морской гегемонии Венеции. Впервые венецианцы ясно осознали огромные возможности и ресурсы турок, их способность к инновациям и использованию технических и военных навыков подвластных народов.

Если государство было медлительным и неоднозначным, венецианские жители Константинополя под руководством своего байло Джироламо Минотто и экипажей своих галер в Золотом Роге храбро сражались за осажденные остатки Византийской империи. Ирония этой ситуации, вероятно, ускользнула от них: через 250 лет после того, как Венеция разграбила имперский город, ее граждане стояли плечом к плечу с греками на стенах, охраняли цепь через Золотой Рог и отражали нападение осаждающей армии, идущей на завоевания, продвижению которой так много помог Крестовый поход 1204 года. Они рыли траншеи, “стремясь к чести всего мира”, как выразился патриотически настроенный автор дневников Николо Барбаро; пронесли знамя Святого Марка вдоль городских стен, чтобы усилить оборону “из любви к Богу и Синьории”, держали свои корабли в боевой готовности, чтобы отразить натиск врага, организовывали атаки с суши и моря, охраняли Влахернский дворец и сражались с отвагой. В циклах венецианской истории эмоциональная привязанность к Константинополю, с которым их отношения были такими долгими и противоречивыми, была глубокой и искренней. В 1453 году они сражались за память о костях Дандоло, а также за защиту и честь

Венецианская республика. Именно венецианские моряки переоделись турками и выскользнули на легком паруснике, чтобы поискать признаки спасательного корабля. После трех недель поисков подходов к Дарданеллам они поняли, что помощь не придет. К настоящему времени последствия были ясны: возвращаться в Константинополь означало рисковать жизнью. В типичной венецианской манере команда провела демократическое голосование.

Решением большинства было “вернуться в Константинополь, если он находится в руках турок или христиан, на смерть или на всю жизнь”.

Константин горячо поблагодарил их за возвращение - и расплакался при этом известии.

Ожесточенная борьба с генуэзцами продолжалась до последнего. Были генуэзцы, которые сражались бок о бок с венецианцами, отношения с которыми всегда были напряженными, в то время как за морем, в Галате, генуэзская колония сохраняла тошнотворный нейтралитет, тайно помогая каждой стороне и заслуживая осуждение обеих. Низшая точка в этих отношениях пришлась на середину апреля. Несмотря на всю свою хваленую силу, османский eet показал себя не очень хорошо. Ему не удалось захватить четыре генуэзских транспортных корабля, присланных папой римским с припасами; он не смог разорвать цепь, закрывающую Золотой Рог, охраняемую венецианскими кораблями. Разочарованный Мехмед приказал ночью перетащить семьдесят кораблей по суше. Когда утром 21 апреля они вошли в бухту Золотой Рог, защитники были ошеломлены. Это был еще один удар по уверенности венецианцев в себе на море: “Мы были волей-неволей вынуждены стоять с оружием в руках в море, днем и ночью, в великом страхе перед турками”,

записал Барбаро. Когда венецианцы планировали ночную атаку на этого врага, находящегося сейчас в проливе Хорн, это было предано, почти наверняка, генуэзским сигналом; головная галера была потоплена артиллерийским огнем, выжившие доплыли до берега и были взяты в плен. На следующий день Мехмед насадил на колья сорок венецианских моряков на виду у городских стен. Их товарищи по кораблю с ужасом наблюдали за последними агонизирующими корчами и указывали пальцем на своих старых соперников: “Это предательство совершили проклятые генуэзцы из [Галаты], мятежники против христианской веры, чтобы показать себя дружественными турецкому султану”.

Венецианцы-резиденты поддерживали Византию до победного конца.

Флаг льва Святого Марка и двуглавый византийский орел летят бок о бок от Влахернского дворца. За день до

последний штурм: “байло приказал, чтобы каждый, кто называл себя венецианцем, шел к стенам со стороны суши, из любви к Богу и ради чести христианской веры, и чтобы у каждого было доброе сердце и он был готов умереть на своем посту”. Они ушли. 29 мая 1453 года, после ожесточенного сражения, стены были наконец проломлены, и город пал. “Когда их флаг был поднят, а наш убит, мы увидели, что город взят и что больше нет надежды оправиться от этого”, - записал Барбаро. Те , кто мог , вернулись на свои галеры и уплыли мимо плавающих в море трупов

“как дыни в канале”. Выжившие венецианцы с гордостью перечислили список своих погибших, “некоторые из которых утонули, некоторые погибли при бомбардировке или были убиты в бою другими способами”.

Минотто был схвачен и обезглавлен; шестьдесят два представителя знати погибли вместе с ним; на некоторых кораблях было так мало экипажа, что они едва могли выйти в море — только плохая дисциплина нового флота Мехмеда, который покинул море, чтобы принять участие в разграблении, позволила спастись.

Вечером 29 июня 1453 года небольшой фрегат доставил эту новость в Венецию. По словам очевидцев, он плыл вверх по Большому каналу к мосту Риальто, за ним наблюдала выжидающая толпа:

Все стояли у своих окон и балконов в ожидании, разрываясь между надеждой и страхом относительно того, какие новости это принесло о городе Константинополе и румынских галерах, об их отцах, сыновьях и братьях. И когда это произошло, чей-то голос прокричал, что Константинополь взят и что все старше шести лет были убиты.

Сразу же раздались громкие и отчаянные вопли, вопли и стоны, все били себя по ладоням, били себя кулаками в грудь, рвали на себе волосы и лица из—за смерти отца, сына или брата - или из-за своей собственности.

Сенат выслушал эту новость в ошеломленном молчании. Несмотря на их предупреждения остальной Европе, казалось, что венецианцы так же, как и все остальные, не верили, что христианского города, который простоял нетронутым 1100 лет, больше не должно быть. По мнению Барбаро, именно венецианское самодовольство помогло туркам взять город. “Наши сенаторы не могли поверить, что турки могли привести армию в Константинополь”. Это было предупреждение о грядущих событиях.

Как только шумиха улеглась, город торговцев, прагматичный, как всегда, отправил послов обратно к Мехмету, поздравил его с победой и добился возобновления своих торговых привилегий на разумных условиях.

OceanofPDF.com

" 18 "

ЩИТ ХРИСТИАНСКОГО МИРА

1453–1464

Через несколько лет после падения Константинополя один венецианец, посетивший город, проанализировал внешность, характер и амбиции молодого султана, с которым теперь приходилось иметь дело Республике. Рассказ Джакомо де Лангуски был одновременно леденящим душу и острым:

Государь, великий турок Мехмед Бей, - двадцатишестилетний юноша, хорошо сложенный, скорее крупного, чем среднего роста, искусный в обращении с оружием, внешне скорее устрашающий, чем почтенный, редко смеющийся, осмотрительный, наделенный большой щедростью, упрямый в осуществлении своих планов, смелый во всех начинаниях, жаждущий славы, как Александр Македонский. Ежедневно ему читают римские и другие исторические труды компаньон по имени Кириако из Анконы и еще один итальянец.… Он говорит на трех языках: турецком, греческом и славянском. Он прилагает огромные усилия, чтобы изучить географию Италии и узнать самому, … где находится резиденция папы римского и резиденция императора, и сколько королевств в Европе. У него есть карта Европы с указанием стран и провинций. Он ничему не учится с большим интересом и энтузиазмом, чем географии мира и военному делу; он горит желанием доминировать; он проницательный исследователь условий. Именно с таким человеком нам, христианам, приходится иметь дело. Сегодня, говорит он, времена изменились, и заявляет, что он будет продвигаться с востока на запад, как в прежние времена жители Запада продвигались на Восток. По его словам, в мире должны быть только одна империя, одна вера и один суверенитет.

Резко нарисованный портрет Лангуши предвещал все грядущие неприятности. В нем точно отражена правда о личности нового султана: умном, холодном, донкихотском, скрытном, амбициозном и глубоко пугающем. Мехмед был силой природы; безжалостный, непредсказуемо склонный как к приступам убийственной ярости, так и к моментам сострадания. Его образцом для подражания был Александр Македонский; его амбициями было обратить вспять поток завоеваний мира; его интерес к картам и военным технологиям, поставляемым в значительной степени итальянскими советниками, был чисто стратегическим. Знания Мехмеда носили практический характер.

Его целью было вторжение. Его целью было короноваться как цезарь в Риме.

За тридцать лет своего правления он вел почти непрерывную войну, за это время лично руководил девятнадцатью кампаниями; он сражался до тех пор, пока его измученные войска не отказались продолжать сражение; он тратил деньги до тех пор, пока не обесценил монеты и не опустошил казну; он жил жизнью, полной личных излишеств — еды, алкоголя, секса и войны, — пока подагра не свела его с ума. По оценкам, он стал причиной гибели около 800 000 человек. Его жизнь завершит второй венецианский портрет, на этот раз маслом кисти художника Джентиле Беллини. В промежутке между этими двумя событиями Мехмету предстояло испытать военные и дипломатические навыки Венецианской республики на пределе своих возможностей.

• • •

Несмотря на обеспеченные ею мирные торговые условия, Венеция не была обманута. Республика теперь была прифронтовым государством; государство Мар, простиравшееся на тысячи миль вокруг побережья Греции и островов Эгейского моря, находилось в прямом контакте с остатками Византийской империи, на которые Мехмед намеревался претендовать по праву завоевания. У них было достаточно предыдущего опыта применения методов османской империи, чтобы понимать, что границы военных действий всегда были размыты. Непризнанные конные рейдеры грызли пограничные зоны, пока территория не была подготовлена для открытой войны; корсары-фрилансеры грабили острова. Решение сената было категоричным: “Один

всегда воюет с османами, и мир никогда не бывает гарантированным”.

Венеция быстро приступила к укреплению своих колоний и островов.

Последствия падения Константинополя прокатились волной по всей Европе. Его последствия почти сразу же ощутили в Stato da Mar. Волна греческих эмигрантов начала спадать еще до наступления Османской империи. “Греческие священники и землевладельцы не перестают прибывать на Корфу”, - было отмечено. Наиболее остро последствия ощущались на Крите. Прибытие беженцев вызвало новое восстание, движимое желанием создать центр Византии, недоступный туркам. Власти, чутко относившиеся к национальным чувствам греков, подавляли их с отработанной жестокостью; пытки, казни, ссылки и использование информаторов быстро погасили пламя, но повсюду Республика находилась в состоянии повышенной бдительности. Управление морской империей было изнурительным, тревожным и непрестанным. Записи подтверждают постоянные неприятности: человека поймали на отправке зашифрованных писем султану с просьбой отправить галеры на Крит; двойной шпион просит защиты после подавленного восстания; новых иммигрантов высылают с острова; канцлер Крита погиб в кораблекрушении; Джозеф де Майр, еврей из Ретимо, обвиняется в оскорбительных высказываниях, направленных против чести Венеции:

“Он будет подвергнут пыткам, поскольку факты еще не ясны”. Крит продолжал испытывать беспокойство. На острове всегда царило беззаконие, и турки повышали ставки. “Многие критяне, изгнанные за убийства или по другим причинам, живут в горах”, - отмечалось в апреле 1454 года. “Это причина отсутствия безопасности, к тому же такие люди были бы очень полезны в армии; если мир с султаном Мехметом не будет заключен к моменту получения этого указа, власти должны объявить всеобщую амнистию”. Исходные условия критской жизни оставались неискоренимыми: бедность, неурожаи, чума, суровая администрация, призыв на ненавистные галеры. После столетия насильственного опустошения, в 1463 году Республика, наконец, снова разрешила возделывать плато Лассити и Сфакию.

Властям также приходилось патрулировать границу с чумой, анализируя новости о вспышках и выясняя их источники. В сентябре 1458 года они предупредили о прибытии корабля из Негропонте, на котором “чума стала причиной смерти секретаря и четверти

экипаж”. В июне 1461 года сообщалось, что “немецкий купец умер в течение трех дней; другие тяжело больны. Риск велик. Любая посадка пассажиров из Греции, Албании или Боснии запрещена; в других местах лучше прекратить все контакты с Анконой. Чума угрожает Венеции ”. Но прежде всего, это были настойчивые, пронзительные предупреждения об османах, которые занимали места в списках сенаторов Государственного совета после 1453 года. Мехмед продолжил свое наступление. Он вытеснил Сербию и вторгся на Пелопоннес, последний оплот Византии. К 1460 году почти вся территория была в его руках. Только стратегические венецианские порты и гавани, включая призовые колонии Модон, Корон и Негропонте, все еще цеплялись за греческий берег.

“Жизнь турка требует быть готовым” стало венецианским лозунгом. Государство занималось распределением пушечных ядер, пороха и весел по различным стратегическим узлам; строительством галер и набором людей на военную службу; поставками корабельных сухарей; срочными реквизициями каменщиков и материалов для ремонта укреплений; инструкциями главнокомандующему следить за османскими войсками, “но только издалека и с осторожностью”. Все ценные владения Республики внезапно показались уязвимыми. “Необходимо защищать Крит, где, по последним сообщениям, наблюдается нехватка оружия”, - было записано. “Капитаны галер должны прислать пятьсот железных нагрудников до конца марта

[1462].”В Модоне были установлены бомбарды.

Негропонте (справа) был соединен с материковой Грецией подъемным мостом, охраняемым фортом в его средней точке.

Никто не беспокоил сенат больше, чем Негропонте. После 1453 года остров Лонг-риббон на восточном побережье Греции стал передовой позицией республики. Негропонте имел жизненно важное стратегическое значение как военный и административный центр, а также торговый центр для галер и купцов. В течение шести недель после падения Константинополя жители требовали услуг военного инженера и мастеров-каменщиков. К концу года стало ясно, что “захват Константинополя поставил Негропонте на передовую, и турок хочет захватить его .... Необходимо принять важные меры для укрепления [его] из-за его решающей важности”.

За стенами турецкие разбойники продолжали захватывать урожай.

В августе 1458 года сенат отправил “четыре бомбарды, шестьсот скиопетти [мушкетов], 150 бочек пороха для бомбарды и сто для скиопетти, копий и арбалетов”.

Повсюду турки усиливали опустошение греческой сельской местности. В январе 1461 года сообщалось, что

Информация, полученная от капитана "Галфа" и властей Модон-Корона, слишком ясно показывает, что султан намерен распространить свою власть на весь Пелопоннес и что он враг Венеции. Турки находятся прямо у границ венецианских территорий, на которые они проникают совершенно свободно, нанося ущерб и похищая крепостных; они только что захватили замок совсем рядом с Модоном.

В конце 1450-х- начале 1460-х годов Республика оставалась в состоянии напряженного ожидания того, что султан может сделать дальше.

“Хотя турецкая армия разоружена, - сообщалось в октябре 1462 года, - нельзя быть спокойным относительно намерений Мехмеда”. Куда бы он ни пошел, рассказы о произвольной жестокости тянулись за ним по пятам. Мужчин распиливали пополам; женщин и детей убивали. Иногда даже гарантия безопасности в случае капитуляции путем переговоров оказывалась бесполезной; в других случаях Мехмед мог быть непредсказуемо снисходительным. В 1461 году он был за стенами Корона и Модона; когда некоторые жители вышли к нему с предложением о перемирии, он приказал их убить. В начале сентября 1458 года, бескровно овладев Афинами и непредсказуемым образом пощадив их население из уважения к древней культуре Греции, он нанес импровизированный “дружественный” визит Негропонте с отрядом в тысячу кавалеристов. Перепуганное население подумало, что настал их последний час. Они вышли приветствовать султана богатыми подарками. Он проехал по мосту, соединяющему остров с материковой Грецией, и осмотрел место. Это было предупреждение. Подобные визиты никогда не были невинными; Мехмед три дня просидел за стенами Константинополя в 1452 году, оценивая его обороноспособность. Венеция продолжала запасать порох, углублять рвы и укреплять городские стены.

В то время как Мехмед беспокойно поглощал территории на западе и востоке

— южные берега Черного моря в 1461 году, Валахия, земли Влада Цепеша, в 1462 году, Босния в следующем году — Республика продолжала вести дипломатическую игру. Жонглирование стеклянным шаром становилось все более чреватым, словно игра с людоедом.

должность байло в константинополе была самой важной, хорошо оплачиваемой и наименее завидной должностью во всей администрации. Байло был одновременно консулом, коммерческим агентом и послом при османском дворе, в задачу которого входило, прежде всего, обеспечение того, чтобы торговля в империи продолжалась как можно более гладко. Именно страх потерять ценную торговлю во владениях Мехмеда остановил Венецию. The post призвала к терпению и трезвому суждению. Снова и снова к байло обращались с просьбой представить султану объяснения в связи с неофициальными грабежами, кражами и вторжениями его подданных в венецианские владения. Сенат исчерпывающе поручил своему человеку поднять эти вопросы. Встреча с султаном в его недавно украшенном дворце над Босфором была такой же необычной, как церемониал мамлюков, но, безусловно, более пугающей. В глубине души каждого действующего президента была судьба Джироламо Минотто, обезглавленного после падения города в 1453 году, поэтому неудивительно, что у байло возникло искушение сказать то, что Мехмет хотел услышать. Однако сенат мог быть столь же требовательным. Бартоломео Марчелло предстал перед судом в 1456 году за то, что “вел переговоры с султаном о некоторых турках, которые были справедливо заключены в тюрьму в Негропонте вопреки чести Республики”. Его наказание: год тюремного заключения, солидный штраф, лишение всех почестей и постоянное исключение из государственных учреждений.

Обе стороны вели недобросовестную игру. Мехмед внимательно изучил карты Венеции. Он держал при своем дворе несколько флорентийских и генуэзских агентов, готовых выступить против своего соперника.

Они разжигали его ненасытный стратегический аппетит. Согласно одному из них,

“Мехмет хочет точно знать, где и как расположена Венеция, как далеко от суши и как можно пробиться туда по суше и морю”. Совет был достаточно подробным, чтобы султан пришел к выводу, что “было бы легко построить длинный мост из Маргеры [на материке] в Венецию для прохода войск”. Для человека, который в 1453 году провел семьдесят галер на три мили по суше, все было возможно. В воображении он держал в руке сферу мира, похожую на спелое яблоко. Мехмед уже называл себя владыкой двух морей — Черного и Средиземного, — предположения, которые были особенно неприятны Венеции.

Под вежливой поверхностью дипломатического дискурса разыгрывалась теневая война, которая стала отличительной чертой венециано-османских отношений на протяжении веков: зашифрованные сообщения, шпионы и подкуп; сбор информации и ее зеркальное отражение, распространение дезинформации; пытки, убийства, акты саботажа — все эти методы играли свою роль в государственной политике. Османы использовали мощную сеть платных информаторов в венецианских владениях; Венеция отвечала тем же. Патриотическим долгом каждого торговца было шпионить в пользу своей страны. Государство давало крупные взятки в стратегическом плане. Еврейское население, бескорыстные посредники, не имеющие особых национальных или патриотических связей, считались особенно многообещающими агентами, но, соответственно, также считались потенциальными предателями. Сенат искал неофициальные пути влияния на султана—

и разветвленные решения. В 1456 году байло в Константинополе было приказано предложить еврейскому врачу Мехмеда, “мастеру Джакомо”, солидную тысячу дукатов, если переговоры с Мехметом по поводу островов Имброс и Лемнос окажутся удовлетворительными.

В том же году Республика также начала готовить заговор с целью убийства султана.

Они приняли предложение “еврея N” убить Мехмета

“с удовольствием ... учитывая выгоды, которые это принесет не только Синьории, но и всему христианскому миру....

Все должно делаться тайно.… Важно действовать с величайшей осторожностью, без свидетелей, ничего не записывая.”Из сюжета ничего не вышло, но к идее регулярно возвращались. В 1463 году аналогичное предложение доминиканского священника, также “N”, было сочтено “похвальным проектом”, достойным десяти тысяч золотых дукатов и дополнительной пенсии в размере тысячи в год в случае успеха. Между 1456 и 1479 годами

Совет Десяти санкционировал четырнадцать попыток отравления Мехмета с помощью ряда маловероятных агентов, включая далматинского моряка, флорентийского дворянина, албанского цирюльника и поляка из Кракова. Самым многообещающим из всех был врач Мехмета, вышеупомянутый Джакомо, который, возможно, был двойным агентом, а возможно, и нет, и действительно мог быть первым “Н.” Эти проекты убийств, явно неудачные (хотя фактические обстоятельства смерти Мехмета остаются неясными), так и не были прекращены. Устранение проблемы Мехмета с помощью одного флакона было чрезвычайно привлекательным.

Венеция, защищенная своей лагуной, считалась последней линией обороны христианской Европы.

Непрерывное наступление Мехмеда глубоко потрясло всю южную Европу. Шаг за шагом османы приближались, то прочесывая Боснию, то устанавливая

себя на албанском побережье, всего в шестидесяти милях от Италии. Перспектива привела в ужас папство. Живое воображение рисовало кавалерию в тюрбанах, скачущую по Аппиевой дороге в Рим. Мехмед, “сын сатаны, погибель и смерть”, был все ближе. “Теперь Мухаммед правит нами. Теперь турок нависает над самыми нашими головами”, - писал будущий папа Пий II, задыхаясь от ужаса. “Черное море закрыто для нас, Дон стал недоступным. Теперь влахи должны подчиняться турку. Затем его слово дойдет до венгров, а затем и до немцев. Тем временем нас одолевают междоусобицы и ненависть”.

Последствия, о которых Венеция никогда не упускала случая раструбить остальной Италии, отчетливо вырисовывались в умах сменявших друг друга пап после 1453 года. Сразу после падения Константинополя венецианцы опубликовали резкий отчет: “Мы очень опасаемся за венецианские владения в Румынии.… Если эти территории падут, ничто не остановит высадку турок в Апулии.… Мы приглашаем папу проповедовать согласие между христианскими князьями, чтобы они объединили свои силы против османов ”. Папство ответило звонкими призывами к новым крестовым походам, но раздоры и ненависть, которые признал Пий, оказались непреодолимыми препятствиями. Венеция доказывала свою правоту на фоне ожесточенной войны с Миланом и Флоренцией и своих длительных и сомнительных отношений с исламским миром. Италия была раздроблена на множество торговых и территориальных соперничеств.

Там, где Венеция пыталась представить себя передовой державой — щитом христианского мира, другие воспринимали ее как гордую, богатую и своекорыстную — подругу ин дэла.

Внутри Италии дипломатическая атмосфера была отравлена; все стороны были виновны в лицемерии. Венеция была озабочена только продвижением своих торговых интересов и укреплением контроля над Пелопоннесом; ее христианские полномочия использовались, когда это было удобно. Ее противники были в равной степени виновны. Почти все итальянские государства в тот или иной момент были готовы заключить сделку с султаном. Флорентийцы надеялись заменить Венецию в качестве предпочтительных торговцев в Османской империи; анконитанцы отправляли военные припасы в Константинополь; со временем неаполитанский король был бы готов открыть

его порты принадлежали Мехмеду. Перспектива того, что Венеция истощит свои богатства в ожесточенной войне, была чрезвычайно приятна ее соперникам.

Сам папа Пий, страстно желавший крестового похода, придерживался анахроничной веры в то, что сила папской риторики может побудить христианство восстать, как в старые времена, и принять крест, спонтанно выделяя деньги, ресурсы и рабочую силу на священный проект по возвращению Константинополя. В моменты чистой фантазии он даже составлял письма, призывающие Мехмеда обратиться в христианство. Папа опоздал на сотни лет. То, что оказалось трудным в 1201 году, было невозможно в 1460-х годах. Европа была слишком националистичной, слишком разделенной, слишком материалистичной, слишком светской. В 1461 году венецианцы перехватили корабль, на борту которого находился художник Маттео де’

Пасти, направлявшийся от двора Римини в Стамбул, чтобы написать портрет султана. Среди его вещей они нашли экземпляр "De Re Militari", современного трактата о военной тактике и боевых машинах, и подробную карту Адриатики. Он путешествовал по приказу сеньора Римини Сигизмондо Малатесты, “Волка Римини”, самого вероломного и устрашающего кондотьера в Италии. (При постоянно меняющихся пристрастиях итальянской политики три года спустя Волк будет сражаться за Венецию.)

Венеция была полна решимости начать крестовый поход, если и только если это сделают все остальные. Пока единство оставалось неопределенным, сенат запрещал проповедовать крестовый поход на своих территориях; было слишком много информаторов, готовых сообщить в Константинополь, что Венеция нарушила “мир”. В июне 1463 года, когда Босния пала, дож предупредил ненавистных флорентийцев, что Мехмед продвинется “почти до ворот Италии”, если не будет оказано решительного сопротивления. На все это никто не обратил внимания. К настоящему времени Республика, доведенная до предела терпения, оказалась перед суровым выбором: сражаться в одиночку или увидеть, как Стато-да-Мар разбирают по частям. В июле незначительным большинством Венеция проголосовала за борьбу. Венецианцы сразу же вновь проявили здоровый интерес к инициативе Пия. В следующем месяце на площади Святого Марка с энтузиазмом проповедовался Крестовый поход - еще одно циклическое повторение венецианской истории. Сознавая собственные мифы, сенат решил, что престарелый дож Кристофоро Моро должен пойти по стопам Дандоло и пина

крест своему корно. Помимо возраста, Моро имел мало общего со своим прославленным предшественником и вежливо отказался. Сенат прямо настаивал на том, что “честь и благополучие нашей страны нам дороже, чем ваша личность”. С дожем можно обращаться так же сурово, как и с любым другим.

В других местах крестовый поход оставался непопулярным. Десятина, введенная папой римским, была названа в Болонье “чистым грабежом”; это предприятие широко рассматривалось как не более чем венецианский имперский проект. Флорентийский посол яростно протестовал против этого:

Ваше святейшество, о чем вы думаете? Собираетесь ли вы начать войну с турками, чтобы заставить Италию подчиниться венецианцам? Все, что будет завоевано в Греции изгнанием турок, станет собственностью венецианцев, которые после покорения Греции приберут к рукам остальную Италию.

Венеция предприняла яростные контрудары против такого лоббирования, пункт за пунктом устанавливая рекорд своего пятидесятилетнего сопротивления османскому наступлению, хотя и несколько творчески:

Обвинения, выдвигаемые в Риме, невыносимы: синьория всегда выполняла свой долг; [посол] будет настаивать на победе при Галлиполи в 1416 году; турецкий флот был почти полностью уничтожен; но другие христианские державы довольствуются рукоплесканиями, даже не отвечая на увещевания Венеции; в 1423 году Салоники были захвачены. … была оккупирована и защищалась в течение семи лет ценой невероятных усилий и огромных затрат без чьей-либо помощи; в 1444-1445 годах Венеция вооружила свои галеры и держала их на боевых позициях всю зиму, в то время как папа не заплатил того, что обещал. Вместо того, чтобы слушать этих клеветников, папе римскому следовало бы подумать о том, что османы захватывают все владения Венеции.: Положение Венеции полностью отличается от положения других христианских государств.… На самом деле ни одно другое государство не прилагает сопоставимых усилий.

Пий знал о своекорыстных интересах Венеции в империи, но, как и Иннокентий III в 1201 году, он нуждался в венецианцах для своего крестового похода и допускал определенную долю прагматизма. “Мы признаем, что венецианцы, как и подобает мужчинам, жаждут большего, чем у них есть ... [но] для нас достаточно того, что если Венеция победит, победит и Христос”.

В глубине души его мнение о венецианцах было гораздо менее лестным. В отрывке из своих комментариев, показательно удаленном в печатной версии, он написал:

Торговцам наплевать на религию, и скупой народ не станет тратить деньги, чтобы отомстить за нее. Население не видит вреда в бесчестии, если его деньги в безопасности. Именно жажда власти и ненасытная жадность к наживе убедили венецианцев вооружить такие силы и пойти на такие расходы.… Они тратили деньги, чтобы получить еще больше денег. Они следовали своим природным инстинктам. Они были нацелены на торговлю и бартер.

Иннокентий сам мог бы написать таких слов более 260

годами ранее.

Но стратегически Венеция была права: если Стато-да-Мар будет ослаблен, Мехмед двинется на Италию. Она понимала османов лучше, чем кто-либо другой. Какой бы неоднозначной ни была эта роль, это был единственный морской щит, который был у христианского мира. Шестнадцать лет спустя итальянскому полуострову напомнят об этом в горьких обстоятельствах.

Крестовый поход так и не сдвинулся с мертвой точки. Пий был безнадежным организатором, у него лучше получалась риторическая проза, чем практическое планирование войн. Летом 1464 года на сборный пункт в Анконе прибыла лишь толпа. Пий, который намеревался лично отправиться в крестовый поход, наблюдал за происходящим с растущим отчаянием. К тому времени, когда 12 августа в поле зрения показались двадцать четыре венецианские галеры со своим сопротивляющимся дожем, он был при смерти. Его пришлось поднести к окну епископального дворца, чтобы он увидел, как львиные знамена Святого Марка исчезают в ярком заливе. Он умер три дня спустя. Предприятие бесславно провалилось. Его последние дни были метафорой гибели мечтаний о крестовом походе. Кристофоро Моро отплыл домой, без сомнения, с некоторым личным облегчением, но Венеции было суждено сражаться в одиночку - и еще долго. Флорентийцы, миланцы и король Неаполя откинулись назад, чтобы наблюдать за зрелищем с безопасного, по их мнению, расстояния.

OceanofPDF.com

" 19 "

“ЕСЛИ НЕГРОПОНТЕ ПОГИБНЕТ”

1464–1481

Война началась достаточно ярко, с успешного вторжения на Пелопоннес, но быстро стала неустойчивой. Наемные войска, которыми командовал Волк из Римини, оказались ненадежными, хотя в этом, пожалуй, не было ничего удивительного, учитывая, что Венеция также не могла им надежно платить. Венецианские галеры контролировали моря, но могли нанести незначительный урон в войне на суше, в то время как османская империя, помня о разгроме 1416 года, отказалась воевать. И война стоила дорого: к 1465 году она стоила 700 000 дукатов в год. Десять лет спустя эта цифра увеличилась бы почти вдвое.

Венецианцы в Османской империи сильно пострадали. Байло умер в константинопольской тюрьме; пленные солдаты и местные торговцы были публично казнены, их тела оставили гнить на улицах. Торговля в Османской империи умирала; коммерческие учреждения рушились. Продвижение Венецианцев на Пелопоннесе было остановлено, а затем обращено вспять. Вдохновенный морской капитан Веттор Капелло не смог предотвратить возвращение Патр на западном побережье. Неудача глубоко ранила его: Капелло был лидером партии, которая способствовала войне. После Патр его больше никто не видел улыбающимся; когда он умер от сердечного приступа в Негропонте в марте 1467 года, жажда войны начала ослабевать. К июлю того же года Мехмед находился в пяти милях от венецианского порта Дураццо на албанском побережье. Всего шестьдесят миль Адриатического моря отделяли

Османы из Бриндизи на итальянском берегу; туда начали прибывать корабли с обездоленными беженцами. В Неаполе было общеизвестно, что Мехмед “ненавидел венецианскую синьорию и что, если бы он нашел подходящую гавань в этих частях Албании, он перенес бы войну на ее территорию”. К 1469 году налетчики достигли полуострова Истрия, значительно ближе к Венеции. План Мехмеда по наведению моста через лагуну не казался невозможным.

Республика беспокойно металась между энергичной обороной, мирными инициативами и дипломатическими союзами с исламскими соперниками Мехмеда в Малой Азии в попытке найти решение затянувшейся борьбы.

Война то затихала, то разгоралась вновь, в зависимости от стратегических императивов Мехмеда и его здоровья. Когда он пересекал Босфор, чтобы вести кампанию в Азии или на Черном море, Венеция на время вздыхала с облегчением. Его возвращения всегда были зловещими. Периодически султана мучили приступы болезненной полноты; будучи не в состоянии подняться в седло, он запирался во дворце Топкапы, и кампании приостанавливались.

И он вел дипломатическую игру с непревзойденным мастерством. Его знания итальянской политики, любезно предоставленные флорентийскими и генуэзскими советниками при его дворе и платными информаторами, были превосходными. Он умело играл с венецианскими надеждами, поощряя их послов, а затем бросая их, принимая подарки, а затем возвращаясь к молчанию, периодически выигрывая время для перегруппировки сил или предлагая мир на условиях, от которых, он знал, они откажутся. Время от времени к венецианским аванпостам приближались неизвестные эмиссары с предложениями о возможности мирных переговоров, а затем исчезали. Мехмед прощупал их решимость, проверил их военную усталость и распространил дезинформацию, предоставив сенату кропотливо перебирать один фрагмент данных за другим. Стратегически он держал свои карты при себе, заставляя шпионов сомневаться в цели каждой кампании нового сезона. Он был известен своей скрытностью. Сообщалось, что когда его спросили о будущей кампании, он ответил: “Будь уверен, что если бы я знал, что один из волосков моей бороды узнал мой секрет, я бы вырвал его и предал огню”. "Риальто" был центром сплетен.

Венецианцы вскоре поняли его методы. Рассматривая еще одну мирную инициативу в 1470 году, сенат постановил, что

мы очень хорошо понимаем, что это один из обычных хитрых приемов турка, которому, по нашему мнению, не следует абсолютно доверять ... учитывая нынешнее состояние воздуха. Однако нам показалось лучшим сыграть в его собственную игру притворства и согласиться с ним.

Венеция была на пике своего могущества; торговля с мамлюками продолжала процветать, но война была разорительной, ее эффект удвоился из-за сокращения торговли в византийских землях и на Черном море.

“Нынешнее положение дел” всегда было преимуществом Республики перед более крупной и обеспеченной ресурсами Османской империей.

Ближе к концу 1460-х годов тревожные голоса в дипломатических кругах становились все более пронзительными. Смерть и лишения тяжелым бременем легли на плечи греков, сербов и венгров — всех, кто находился на постоянно размываемых рубежах османского наступления. Венеция умоляла папу о материальной помощи, десятине от крестовых походов и поддержке, “ибо, когда [султан] оккупирует побережье Албании, чего не дай Бог, ему не останется ничего другого, кроме как перейти границу Италии, когда он пожелает, для разрушения Италии”.

Когда Веттор Капелло умер в Негропонте в 1467 году, Венеция назначила нового морского капитана Якопо Лоредана.

Разведданные из Константинополя подтверждали, что рано или поздно Мехмед нанесет удар по Негропонте, "щиту и базе наших владений на востоке”. Императивом было удержать остров любой ценой.

Оно назначило Негропонте нового обвинителя с теми же инструкциями. Это был доктор Никколо да Канал, ранее посол в Ватикане. На всякий случай да Канал получил дополнительный набор инструкций:

Если случайно, чего не дай Бог, генерал-капитан морского флота заболеет или пострадает от какого-либо недуга, так что он не сможет продолжать движение, или если он умрет, мы приказываем вам ... немедленно отправиться в качестве капитана галер нашего флота ... принимая на себя ответственность за указанное капитанское звание до тех пор, пока ... к генерал-капитану не вернется его прежнее здоровье.

Это было судьбоносное решение. Да Каналал был высокообразованным юристом, самым образованным человеком, которому когда-либо доверяли командовать венецианскими учреждениями, но он не был Пизани или Карло Дзено. К сожалению, к тому времени, когда Мехмет все-таки нанес удар, у руля стоял да Канал.

В феврале 1469 года венецианский купец с острова Сциос Пьеро Долан сообщил Республике о важных разведданных. Его информация была весьма конкретной:

В начале декабря мы узнали из Галаты, что турок начал готовить военный переворот и созвал армию; он лично прибыл в Константинополь, несмотря на опасность чумы, чтобы все уладить ... и он намерен переправить свою армию с материка на остров по мосту, который будет построен.

Далее он вкратце описал приготовления: так много наших войск было направлено на закупку корабельных сухарей, что на улицах возникла нехватка и беспорядки; заготавливалось большое количество древесного угля для изготовления пороха; шестьдесят корабельных конопатчиков были отправлены в арсенал в Галлиполи; призывались тысячи человек; артиллерия перебрасывалась в Салоники. Он повторил то, что все уже знали о Негропонте: “От этого зависит безопасность всего государства. Если Негропонте погибнет, весь остальной Левант окажется в опасности”.

8 марта 1469 года юрист-адмирал Никколо да Канал получил звание генерал-капитана:

... поскольку как письмами, так и различными другими способами мы получили известие, что турок, злейший враг имени Христова, готовит сильный отряд и мощную армию для нападения на наш город Негропонте ... мы желаем и приказываем вам, ввиду чрезвычайной важности этого дела, ускорить ваше путешествие со всей возможной скоростью ... в Модон и Негропонте, чтобы встретить, с вашим обычным благоразумием и доблестью и с помощью Божьего милосердия, опасности, которые вполне могут поджидать нас там.

Ужасные новости продолжали набирать обороты в течение месяцев 1469 и 1470 годов. Силы султана оценивались примерно в

100 000 человек и 350 кораблей -приливная волна военной мощи. Венеция, уже измученная семью годами войны, предприняла отчаянные приготовления: “Мы выжимаем не только деньги из всех источников, но даже, так сказать, кровь из самих наших вен, чтобы помочь вышеупомянутому городу, если это возможно, чтобы подобная бойня и бедствие не обрушились на всех христиан [в Негропонте]”. Снова и снова Республика настаивала на последствиях своей потери на итальянском побережье и необходимости совместных действий — безрезультатно. К весне 1470 года Венеция была в состоянии боевой готовности. Двум патронам арсенала было приказано постоянно находиться там, третьего отправили закупать припасы eet.

Две тысячи человек были отправлены на десяти круглых кораблях с порохом и пятью сотнями наемных пехотинцев. 3 июня османский военный корабль отплыл из Галлиполи.

Он был замечен в северной части Эгейского моря эскадрой венецианских галер. Командир галеры Джеронимо Лонго был потрясен увиденным:

Я видел турецкую войну, которая погубит христианство, если Бог не поможет нам ... В противном случае мы потеряем за несколько дней то, на приобретение чего у нас ушло много времени.… Сначала я решил, что это триста парусов, теперь я думаю, что это ближе к четыремстам.… Море похоже на лес; это может показаться невероятным, но вид его был совершенно необыкновенным. Они гребут очень хорошо, быстрым гребком, хотя и не так хорошо, как мы.

Но паруса и все остальное лучше, чем у нас. Я думаю, у них больше людей, чем у нас.

Негропонте, отделенный от материковой Греции проливом Еврипид. Османы построили свой мост справа от черного моста острова. Иит канала спускался по проливу с севера, слева от моста.

“Сейчас нам нужны действия, а не слова”, - затаив дыхание, продолжил он, оценивая пушки и другое снаряжение османов.

Я обещаю вам, что длина всего eet от головы до хвоста составляет более шести миль. Чтобы сразиться с этой армадой в море, по моему мнению, нам понадобилось бы не менее сотни хороших галер, и даже тогда я не знаю, чем это обернется; чтобы быть уверенным в победе, необходимо иметь семьдесят легких галер, пятнадцать тяжелых галер, десять парусных судов каждое по тысяче голов [возможно, около шестисот тонн]

—все хорошо вооружены.… Теперь нам нужно показать нашу силу ... и послать со всей возможной скоростью корабли, людей, продовольствие, деньги; если нет, Негропонте в опасности, вся наша империя в Леванте будет потеряна вплоть до Истрии.

Лонго предсказывал крах всего штата Мар. Сама Адриатика оказалась бы в ужасной опасности: Истрия лежала у порога Венеции, всего в ночи плавания отсюда.

В Венеции были назначены общественные молебны. К вечеру опасность, наконец, почувствовали на материковой части Италии.

Теперь все понимали, к чему может привести поражение. “Турецкий флот скоро будет в Бриндизи, затем в Неаполе, затем в Риме”, - писал кардинал Виссарион. “После поражения венецианцев турки будут править морями так же, как они правят сушей”. Папа Павел II распорядился возносить молитвы по всей Италии. 8 июля покаянная процессия кардиналов босиком прошла от Ватикана до собора Святого Петра; турок был крещен для поднятия боевого духа; всех призвали молиться; индульгенции были предоставлены людям, которые сражались или платили другим за драку. Несмотря на огромную тревогу и настойчивые слова Лонго, память о Галлиполи поддерживала уверенность Венеции. Ее военно-морское превосходство никогда не оспаривалось в бою.

Негропонте — ”Черный мост" - так венецианцы назвали как главный город, так и весь греческий остров Эвбея. Этот остров - причуда в геологической истории Средиземноморья. Он так сильно примыкает к восточному побережью Греции, что его вообще трудно назвать островом: длинная полоса суши, повторяющая ритм материка, с которым он соединяется, но отделенная от него затонувшей долиной Эврипус, которая представляет собой маленькое чудо морского мира. Узкий канал действует как гидравлический таран, перекачивая воду через серию приливных отверстий со скоростью четырнадцать в день, по семь в каждом направлении. В самом узком месте, где остров и материк разделены проливом шириной всего пятьдесят ярдов, вода вздымается со скоростью мельницы. Именно здесь венецианцы построили свой город, на месте древнегреческого поселения Халкис. Это было итальянское государство в миниатюре, с впечатляющими бастионами, с гаванью и мостом, соединяющим его с материком, который был наполовину увенчан крепостной башней и двойным подъемным мостом, ограждавшим остров от незваных гостей.

После падения Константинополя стратегическое значение острова было неоценимо. Его население никогда не было большим — вероятно, не более трех тысяч, — но это был центр Венеции в северной части Эгейского моря. “В этом месте было много богатых людей и знатных

купцы... Так что это было в его величайшем великолепии и процветании”,

согласно рассказу современника.

Примерно 8 июня османский флот достиг Негропонте и бросил якорь ниже по течению от города, высадив людей и оружие на берег. Как и предсказывала разведка несколькими месяцами ранее, они немедленно приступили к строительству своего собственного моста из лодок через пролив, к югу от Черного моста, подъемный мост которого теперь был поднят. Что было скрыто от защитников, так это то, что эти военно-морские силы были всего лишь одним из звеньев движения, взятого в клещи. Призывные крики замерли у них на устах 15 июня, когда на материке напротив была замечена большая армия во главе с самим Мехмедом. Личное присутствие султана придавало вес кампании; Мехмед выходил на поле боя только для того, чтобы победить. Остановив коня на гребне холма, он провел два часа, критически оценивая открывшуюся перед ним панораму: узкий пролив, дамбу с крепостью посередине, затем окруженный рвом и укрепленный город за ней, со львом Святого Марка, вырезанным на его внешних стенах и надписью на знаменах с башен; его собственный корабль, покачивающийся на якоре. Безукоризненно скоординированная операция была визитной карточкой стиля Мехмета. Его целью было нанести нокаутирующий удар до того, как венецианец иит сможет ответить.

Его двадцатитысячная армия, звеня колесами, спускалась по склону к берегам Еврипа, сопровождаемая длинной вереницей верблюдов и мулов со всеми удобствами осаждающей армии. Он перешел понтонный мост, поставил свои палатки и начал плотно стягивать свои силы вокруг города. Со стен раздавались крики с требованием сдаться: никто из жителей не пострадает; они будут свободны от всех налогов в течение десяти лет; “любому дворянину, владеющему виллой, [Мехмет] даст две. А великого цента байло и капитана он назначит лордами, если они захотят остаться здесь; если нет, он окажет им великие почести в Константинополе”. Мехмед прекрасно понимал, что ни один венецианский губернатор не мог покорно сдать город и вернуться домой живым.

Реакция была энергичной. Байло, Паоло Эриццо, сознавая, что строительство da Canal уже в пути, заявил, что это место было венецианским и останется таковым. Он пообещал , что в течение двух недель

сожгите иит султана и вырвите с корнем его палатки, затем, воодушевившись своей темой, пригласил султана “пойти поесть свиного мяса и прийти встретиться с нами у рва”. Когда это оскорбление было переведено, Мехмед сузил глаза и решил, что никто не выйдет оттуда живым.

То, что последовало за этим, было миниатюрной реконструкцией осады Константинополя, безжалостным зрелищем жестокости и крови. Мехмед привел батарею из двадцати одной большой бомбарды, которая безостановочно, днем и ночью, обстреливала высокие средневековые стены города, наводя ужас на население и постепенно превращая их бастионы в руины. Венецианские пушки добились некоторого успеха сами по себе, выведя из строя орудия и убив их экипаж, но сила османской империи была неумолима. Зажигательные бомбы и минометы, которые запускали ракеты в центр города, вынудили перепуганное население укрыться с подветренной стороны внешних стен, “поскольку кольцо по большей части обрушилось на центр города”. “Было так много артиллерии, и из-за того, что кольцо было таким непрерывным, - писал Джован-Мария Анджиолелло, выживший в осаде, - было невозможно провести длительный ремонт, поскольку очень много наших людей погибло в результате артиллерийского обстрела, который велся по городу как спереди, так и с флангов”.

Турки потихоньку продвигали свои лестницы и осадные траншеи под обломки внешних стен; 29 июня, сопровождаемые стеной шума — ревом рогов и глубоким ритмичным ударом барабанов, —

Мехмед приказал начать генеральную атаку. Она была отбита с большими человеческими жертвами.

The Байло вскоре пришлось бороться не только с непрерывными атаками, но и с присутствием пятой колонны под его стенами. Решающее значение для венецианской обороны имели пять сотен наемных пехотинцев, набранных в основном с побережья Далмации под командованием Томмазо Скьяво. Было обнаружено, что Скьяво отправлял посланников в османский лагерь; администрация тайно раскрыла заговор, арестовав и подвергнув пыткам его сообщников, чтобы разоблачить сеть шпионажа и интриг, которая простиралась много лет назад вплоть до Венеции. У Мехмета были агенты, внедренные глубоко в государство. Под пытками брат Скьяво раскрыл план впустить турок в город при следующей атаке. Он был тихо убит.

The Байло теперь предстояло иметь дело с самим Томмазо Скьяво. Это требовало чрезвычайной скрытности, поскольку предатель командовал значительными силами. Эриццо вызвал его на лоджию — административный центр города — чтобы обсудить детали обороны. Несомненно, что-то заподозрив, он прибыл на центральную площадь с большой и полностью вооруженной свитой. Когда он вошел в лоджию, его опасения развеялись благодаря сердечному поведению байло. После некоторого длительного обсуждения Скьяво отпустил своих людей обратно на их посты. Когда он повернулся спиной, двенадцать скрытых людей набросились на командира и сбили его с ног. Его вздернули на площади за ногу.

Мехмед, тем временем, не подозревал о таком повороте событий. Он ожидал условленного сигнала, указывающего на то, что определенный бастион сдастся без боя. Байло приготовил ловушку. Был поднят сигнальный флаг; когда османы бросились вперед, их зарезали, по словам хрониста, “как свиней”.