Город удачи: как Венеция правила морями

Впоследствии власти города предприняли действия, направленные на убийство многих других главарей, но все произошедшее оказало глубоко дестабилизирующее воздействие на моральный дух горожан. На улицах поднялся шум и начались бои между горожанами и несколькими критянами с одной стороны и далматинскими наемниками - с другой. Все большее число нанятых славян должно было быть предано смерти. Когда запасы рабочей силы иссякли, по улицам ходили глашатаи, приказывая всем мальчикам десяти лет и старше отправляться в арсенал. Было отобрано пятьсот человек, которых быстро обучили владению огнестрельным оружием и отправили на стены с обещанием награды в размере двух асперов за каждого застреленного турка. “Каждый день вечером, - по словам очевидца, - байло раздавал этим мальчикам от трех до пяти сотен асперов”. Еще одна крупная атака была отбита .

Османы продолжали штурмовать стены, ежедневно убивая людей, но Эриццо знал, что если он сможет продержаться еще немного, да Канал придет. По той же причине Мехмед становился все более встревоженным. Чтобы укрепить свою позицию, он приказал перетащить лодки по суше и построить второй мост по другую сторону Черного моста, чтобы защититься от попытки спасения по каналу с севера. Он усилил бомбардировку, разрушая стены и усиливая атаки днем и ночью на износ

подавить защиту. Он перемежал это обещаниями безопасного поведения в случае мирной капитуляции. Утром 11 июля, после трех дней интенсивного артиллерийского обстрела, Мехмед собирался начать то, что, как он надеялся, могло стать решающим штурмом, когда его остановили как вкопанного.

Османские дозорные внезапно заметили венецианский поток, несущийся по каналу Еврипа с его северной оконечности. Там был семьдесят один корабль, меньше рекомендованной Лонго сотни, но все же это была значительная сила, включая мощную эскадру из пятидесяти двух боевых галер и одну тяжелую большую галеру, которой очень боялись турки.

Они шли под парусами, уверенно продвигаясь вниз по проливу, подгоняемые бризом и приливным течением. В любой момент Мехмед был ужасно уязвим. ИИТ было достаточно разрушить понтонные мосты, чтобы перерезать османскую линию отступления и изолировать ее на острове. Говорили, что Мехмед пролил слезы бессильной ярости из-за неминуемого крушения своего плана; он вскочил на коня, готовый бежать с острова. На стенах цитадели воспрянул духом защитник. Облегчение казалось несомненным. Еще час, и мосты будут разрушены.

Затем, совершенно необъяснимо, иит остановился и встал на якорь выше по течению. И стал ждать.

Никколо да Канал, морской генерал-капитан, был скорее ученым и юристом, чем моряком, больше привыкшим к тщательному взвешиванию юридических вариантов, чем к решительным действиям. В этот момент сработал инстинкт юриста. Он беспокоился за безопасность своих кораблей от артиллерийского огня и нервничал из-за странных изменений течения. Он приказал ИИТ остановиться. Его капитаны подгоняли его вперед; он сопротивлялся. Двое критян умоляли штурмовать первый понтонный мост на большой галере с помощью инерции ветра и приливной волны.

У некоторых моряков были родственники в городе; там была воля действовать или умереть. Неохотно разрешение было дано. Галера подняла паруса, но как только она тронулась, да Канал передумал. Пушечным выстрелом был дан приказ вернуться.

Защитники со стен наблюдали за всем этим — сначала с радостью от перспективы спасения, затем с недоверием и, наконец, с ужасом. Они посылали все более отчаянные сигналы статическому иит — факелы были

зажигали и гасли, затем поднимали и опускали штандарт Святого Марка. Наконец, по словам Анджиолелло, “было изготовлено большое распятие размером с человека, которое пронесли вдоль стены города, обращенной к нашему иит, чтобы командиры иит могли проявить к нам некоторую жалость способами, которые они вполне могли себе представить”. Безрезультатно. Да Канал отвел свой корабль обратно вверх по течению и бросил якорь. “Мы пали духом, - вспоминал Анджиолелло, - и

[у нас] почти не осталось надежды на спасение”. Другие проклинали:

“Пусть Бог простит человека, который не выполнил свой долг!”

Быстрее всех отреагировал Мехмет. Отреагировав на такой неожиданный поворот событий, он немедленно объявил о тотальной атаке рано утром следующего дня и лично объехал лагерь верхом на лошади, пообещав войскам все, что есть в городе, в качестве добычи. Затем он отправил большой отряд стрелков на верхний мост, чтобы защитить его от ИИТ da Canal. В темные предрассветные часы, под обычный грохот барабанов и труб, он приказал своим наименее надежным войскам — “черни” — выступить вперед, чтобы ослабить оборону. Когда они были сбиты, регулярные войска перешагнули через растоптанные трупы и ворвались внутрь. Все население - мужчины, женщины и дети - участвовало в отчаянной обороне, забаррикадировавшись в узких переулках и поливая врага обжигающей водой, негашеной известью и кипящей смолой, пока он продвигался вперед, фут за футом, улица за улицей. К середине утра они достигли центральной площади; из крепости на мосту защитники подняли черный флаг в качестве последней отчаянной мольбы о помощи. Да Канал отреагировал слишком слабо и слишком поздно. Понтон предпринял вялую атаку, но когда моряки увидели османский флаг, свисающий со стен, капитан-генерал поднял якорь и отчалил, оставив отчаявшееся население на произвол ужасной судьбы. Альвизе Кальбо, комендант города, был убит в церкви Святого Марка; Андреа Зане, казначей, - в церкви Святого Бастиано. На улицах были сложены груды тел. Мехмед вспомнил насмешки по поводу свиного мяса и отдал строгий приказ: никаких пленных. Тех, кто сдавался, убивали на месте. Других демонстративно отвели в церковь Святых Апостолов, чтобы убить. Их головы были сложены у дома патриарха. В холодной ярости Мехмед

приказал обезглавить всех своих людей, прячущих пленных за столом, вместе с их жертвами; он приказал соответствующим образом обыскать галеры.

Так много людей пытались спастись бегством по мосту, что он рухнул, сбросив их в море, но форт посередине был недостижим и все еще держался. В конце концов, защитники сдались, пообещав обеспечить безопасность. Когда об этом доложили Мехмету, он яростно набросился на ответственного за это пашу: “Если бы ты дал свое слово

[чтобы сохранить им жизни], вы не вспомнили о моей клятве”. Все они были убиты. В некоторых источниках сообщалось, что байло был среди тех, кто находился на мосту, и что Мехмед согласился пощадить его голову. Он подчинился букве: байло было зажато между досками и распилено пополам. Более вероятно, что он умер у стен. Действительно, похоже, что султан совершил ужасную месть. Особенно взбешенный простыми мальчишками, которые так эффективно расстреливали его людей, он приказал привести к нему всех выживших мужчин десяти лет и старше, около восьмисот человек. Их руки были связаны за спиной; их поставили на колени большим кругом, затем обезглавили одного за другим, создавая узор из трупов. Тела были выброшены в море, выживших женщин и детей угнали в рабство.

Несмотря на клятву Мехмета, немногие выжили, среди них Джован-Мария Анджиолелло, взятый в рабство; и монах Якопо далла Кастеллана, который, вероятно, смог замаскироваться. Его короткий рассказ заканчивается автобиографически: “Я, брат Якопо далла Кастеллана, видел все эти события и сбежал с острова, потому что говорю и по-турецки, и по-гречески”.

Венецианские солдаты успешно проследили вражеский конвой до Галлиполи, а затем с позором вернулись домой.

Новости от Негропонте были, пожалуй, более разрушительными, чем из Константинополя семнадцатью годами ранее. Сначала это были просто слухи. 31 июля моряк, потерпевший кораблекрушение, вернулся с несколькими отсыревшими письмами от настоятеля Лепанто: на вражеском побережье были замечены пожары — зловещие признаки победы. За этим быстро последовали подтвержденные отчеты. Сенат онемел от шока.

К членам Коллегии, выходившим на площадь Святого Марка, чтобы разойтись по домам, подходило множество людей, которые хотели узнать, как идут дела. Они отказались отвечать и ушли, словно ошеломленные, с опущенными головами, так что весь город наполнился тревогой, гадая, что за экстраординарное событие произошло; поползли слухи, что Негропонте пропал; все вокруг гудело от этой новости; невозможно описать стоны и причитания.

По всему городу звонили колокола; по площадям проходили покаянные процессии; проповедники сокрушались о грехах христиан. “Весь город настолько охвачен ужасом, что жители кажутся мертвыми”, - писал миланский посол. Падение Негропонте было первым признаком упадка империи; это ощущалось как начало конца.

“Теперь, ” писал хронист Доменико Малипьеро, - кажется, величие Венеции было унижено, а наша гордость уничтожена”. В ту секунду дальновидные комментаторы предвидели грядущий упадок Стато-да-Мар и его морской мощи. Шокирующую новость распространили по Италии новомодные венецианские печатные станки.

Сенат попытался сохранить невозмутимый вид. Сообщения, которые он направил штатам Италии, были решительными:

... мы не сокрушены этой потерей и не сломлены духом, но, скорее, мы стали более воодушевленными и полны решимости с наступлением этих великих опасностей увеличить наши силы и направить свежие гарнизоны, чтобы укрепить и удерживать нашу власть над другими нашими владениями на Востоке, а также оказать помощь другим христианским народам, чьим жизням угрожает неумолимый враг.

Однако вскоре он передал более отчаянный призыв о помощи, единстве, деньгах и мужчинах. “Вся Италия и весь христианский мир находятся в одной лодке”, - писал дож герцогу Миланскому. “Ни одно побережье, ни одна провинция, ни одна часть Италии, какой бы отдаленной и скрытой она ни казалась, не может считаться более безопасной, чем остальные”. Папа снова проповедовал крестовый поход, но это ничего не изменило. Не было ни одного государства, отказавшегося заключить соглашение с Мехметом. Что касается да Каналала, то он избежал обязательного смертного приговора. Сенат признал, что ошибка была допущена в первоначальной комиссии —

его вообще не следовало назначать. Его навсегда сослали в пыльный городок Портогруаро, в тридцати милях от Венеции. Для образованного юриста, “рожденного читать книги, но не для того, чтобы быть моряком”, это могло быть так же далеко, как Черное море. Но уроки его назначения не были усвоены: аналогичная ошибка повторится поколение спустя.

Венеция продолжала сражаться в одиночку, мало-помалу сдавая позиции. Большинство крепостей, завоеванных в начале войны, были снова потеряны; Корон, Модон и Лепанто выстояли, потому что их можно было постоянно поддерживать с моря. Мирные инициативы появлялись и исчезали; союзы внутри Италии, а также с Венгрией и Польшей оказались бесплодными. После того как Мехмед в 1473 году разгромил Узун Хасана, союзника Венеции на персидской границе, его все внимание было обращено к венецианским владениям в Албании. В 1475 году он, наконец, захватил генуэзские и венецианские колонии на Черном море. К 1477 году настроение действительно стало мрачным.

Были небольшие победы в ничем не сдерживаемом упадке. В начале 1472 года к новому морскому генерал-капитану Пьетро Мочениго обратился сицилиец по имени Антонелло с предложением.

Молодой человек, которого забрали в рабство после падения Негропонте, предложил устроить саботаж на арсенале в Галлиполи. Мочениго согласился. Антонелло предоставили небольшую лодку, шестерых добровольцев, бочонки с порохом, серой, скипидаром и большое количество апельсинов. Проплыв вверх по Дарданеллам со своими припасами, спрятанными под фруктами, они подошли к Галлиполи ночью 20 февраля.

Оборона "арсенала" явно была слабой, и Антонелло хорошо знал этот факт. Выбравшись на берег, каждый нес на плече мешок с порохом, они с помощью плоскогубцев взломали замок арсенала и добрались до магазинов. Они складывали порох среди парусов, оружия и такелажа, прокладывали пороховые дорожки, а затем поджигали их снаружи. Ничего не произошло.

Порох отсырел за время путешествия. В конце концов им удалось поджечь большое количество смолы и сала. Ночное небо вспыхнуло пламенем; Антонелло начал звонить на галеры, когда прибежали турки, затем сел в лодку.

Отходя, диверсантов постигла катастрофа: мешок с порохом поджег их судно. Им удалось доплыть до берега и затопить его, но их поймали и оттащили, чтобы встретить гнев Мехмета. Антонелло был бесстрашен до последнего. Он свободно признался в содеянном, не прибегая к пыткам, и смело противостоял “Мировому террору”, заявив

... с большим воодушевлением, что любой сделал бы это, потому что [султан] был чумой мира, он разграбил всех своих соседних князей, никому не хранил веры и пытался искоренить имя Христа, и вот почему ему взбрело в голову сделать то, что он сделал.

Реакция Мехмета на храбрость обреченного человека была в некотором роде типичной. “Султан выслушал его слова с терпением и большим восхищением, а затем приказал обезглавить его”. Пожар в Галлиполи горел десять дней. В результате был уничтожен арсенал и погибло 100 000 человек

ущерб оценивается в дукаты.

В других местах Венеция решительно боролась за то, чтобы остановить натиск османской империи.

Антонио Лоредан, венецианский командир старой школы, провел героическую оборону албанского форта Скутари против превосходящих сил противника. Тот же подвиг был повторен в 1478 году, когда Мехмед лично прибыл, чтобы проследить за взятием этого раздражающего, но стратегического препятствия, но расходы на войну неуклонно росли. К середине 1470-х годов ежегодные расходы возросли до 1 250 000

дукатов в год. Венеция была измотана войной и деморализована; перспектива мира время от времени вселяла надежду, но затем снова рушилась. Неоднократно ходили слухи, что Мехмед умер, но их смутила новая кампания. Год за годом султан собирал свежие армии и отправлялся в непредсказуемые места. И в ответной реакции венецианцев чувствовалась постепенная потеря самообладания. Они по-прежнему превосходили их на море, но неоднократно терпели неудачу, вступая с османами в открытый бой. Возможно, к настоящему времени последствия неудачи были настолько серьезными, что ни один морской капитан не осмеливался рисковать. Подобно Мочениго, они предпочитали диверсантов морским сражениям.

Османы продолжали приближаться. В 1477 году свободная османская кавалерия вступила на равнины Фриули, грабя и убивая, сжигая

дома, леса, посевы и фермы. Пленников доставили обратно султану. В Венеции эти забастовки вызвали ужас. С вершины колокольни на площади Сан-Марко венецианцы могли видеть линию пламени, марширующую по ландшафту всего в тридцати милях от их лагуны. Жажда Мехмеда к войне казалась неистощимой. Когда в следующем году венецианцы согласились с ним на мир, он передумал, приказал еще раз атаковать Фриули и лично приступил к осаде Скутари. Король Неаполя предложил Мехмеду свои порты для окончательного нападения на Республику. В Константинополе султан чеканил золотые дукаты в подражание неприкасаемой валюте Венеции.

На них была надпись “Султан Мехмет, сын Мурат-хана, да будет славна его победа!”, а на оборотной стороне - утверждение императорской власти на всех территориях: “Чеканщик золотых монет, Повелитель Могущества и Победы на Суше и на море”.

Венеция достигла предела выносливости. Она боролась до отчаяния. Пессимизм и чума заразили стоячие заводи города. Вид горящего Фриули поверг население в ужас. До сих пор Венеция была слишком горда, чтобы вести переговоры на любых условиях, кроме разумных. Теперь он был готов уступить почти всему; достоинство было отброшено, мир был необходим. Сенат отправил своего самого способного государственного деятеля, критянина Джованни Дарио, с почти безграничной свободой ведения переговоров. Ему было приказано только защищать коммерческие интересы Венеции, насколько это было в его силах; почти на все остальное можно было пойти. Мехмед потребовал жестких условий.

Скутари, который так храбро защищался, был сдан; Негропонте исчез навсегда, а все остальные территории, захваченные в ходе войны, вернулись к туркам. После 1479 года Республика контролировала всего двадцать шесть фортов на Пелопоннесе; у османов их было пятьдесят. Кроме того, они платили султану 100 000 золотых дукатов напрямую и еще 10 000 в год за право торговать в Османской империи. Байло был возвращен Константинополю. С ним отправился художник Джентиле Беллини в рамках мирного соглашения, чтобы украсить его дворец и создать императорский портрет завоевателя.

Венеция испытала облегчение и была измотана. Война длилась шестнадцать лет. Венецианцы считали это исключительным событием в своей истории.

историки и называли это Долгой войной, но они ошибались.

Это была всего лишь увертюра, вступительная стычка. Они сражались в одиночку и не получили никакой помощи или признания от христианской Европы. В следующем году Мехмед сделал то, что Венеция уже предсказывала, если его не остановить: он послал войска вторжения в Италию. Венецианским эскадрам было приказано следить за eet, но никоим образом не вмешиваться; дипломатам предписывалось хранить молчание обо всех приготовлениях, которые они наблюдали. Эта армада атаковала и разграбила город Отранто, вырезала его население и повергла епископа у его алтаря.

Этот удар в сердце христианского мира, всего в трехстах милях от Рима, вызвал крайний ужас. Ужас был осязаемым, вина распределялась поровну. Венецианцы, которые периодически брали на себя роль щита христианского мира, были привлечены к ответственности за то, что наблюдали за проплывающими мимо османами. Впоследствии было объявлено, что “этот бизнес исходит от венецианской синьории”. Венецианцы подвергались критике со стороны своих собратьев—христиан за их бездействие или попустительство - “торговцы человеческой кровью, предатели христианской веры”, — вопили французы, - но они сражались в одиночку в течение шестнадцати лет и ни от кого не слушали нотаций и больше не желали поддерживать разговоры о христианском союзе. Они заплатили целое состояние деньгами и кровью за мир в Османской Империи. На самом деле, более могущественные силы принудили лордов Квартала и половины квартала к нейтралитету. Никто не горел большей радостью, когда 19 мая 1481 года в Венецию прибыл эмиссар с известием о смерти Мехмеда. Крик “Великий орел мертв!” разнесся по городу. Звонили церковные колокола; на улицах проходили службы освобождения и воскрешения. Плацдарм в Отранто был оставлен —

а вместе с ним и само понятие крестовых походов.

Между тем торговля с мамлюками, несмотря на все ее трудности, находилась на пике своего развития. Венецианцы усердно собирали коммерческую разведданную об условиях торговли и политических беспорядках, которые могли подорвать бизнес специй, но в мировой торговле действовали силы, которые ускользнули от их внимания. Во время сезона муда 1487 года, когда венецианские торговцы специями покупали имбирь и перец в Александрии, в другом месте города два

Марокканские торговцы умирали от лихорадки. Губернатор города был настолько уверен в их судьбе, что уже присвоил их имущество по праву. Чудом двое мужчин выжили, потребовали вернуть свои товары и отбыли в Каир.

На самом деле они не были марокканцами и не были торговцами. Их звали Перо да Ковилья и Афонсу де Пайва, и они были португальскими шпионами. Свободно говорившие по-арабски, они были отправлены из Лиссабона исследовать путь доставки пряностей в Индию. В течение семидесяти лет португальские мореплаватели медленно продвигались вдоль западного побережья Африки, оставляя на мысах каменные кресты, отмечающие масштабы их путешествий, в качестве поощрения своим преемникам. В следующем году Бартоломеу Диаш собирался обогнуть южную оконечность Африки, которую он назвал мысом Доброй Надежды, но не смог отправиться дальше; его люди отказались, опасаясь, что они могут уплыть за край света. Два шпиона должны были попытаться разузнать все, что возможно, о маршрутах в Индию через Индийский океан и восточное побережье Африки.

Секретность их миссии заключалась не только в том, чтобы избежать пристального внимания арабов —

открытие означало бы верную смерть - но также и необходимость скрыть свой интерес от Христофора Колумба и испанского короля, у которых были конкурирующие интересы. Призом была победа в гонке за то, чтобы избавиться от арабских и венецианских посредников и покупать специи оптом и у источника.

Османский арсенал в Константинополе

В течение двух лет Ковилья пересекал Индийский океан под видом арабского купца, курсируя между портами Индии и побережьями Африки, изучая характер муссонных ветров, течения, гавани и базары специй и занося свои находки на секретную карту. К тому времени, когда он вернулся в Каир, Пайва был мертв при неизвестных обстоятельствах. В 1490 году Ковилья передал свою карту и отчет еврейским агентам, которые прибыли в Каир, чтобы найти его. Мастер-шпион так и не добрался домой. Пристрастившись к путешествиям, он отправился в Мекку в качестве мусульманского паломника, затем в христианское королевство Эфиопия, откуда король страны отказался отпустить его. Тридцать лет спустя португальская миссия обнаружила его все еще живым, живущим как эфиоп. Однако его информация дошла до Лиссабона. Это устранило жизненно важные пробелы в работе португальских навигаторов

Карты.

OceanofPDF.com

" 20 "

ОГНЕННАЯ ПИРАМИДА

1498–1499

31 октября 1498 года Андреа Гритти написал из Константинополя Захарии ди Фрески в Венецию: “Я не могу рассказать вам больше о бизнесе и инвестициях, чем уже сказал; если цены упадут, я дам вам знать”. Сорокаоднолетний Гритти хорошо зарекомендовал себя в Константинополе как венецианский торговец зерном. Он также был шпионом, отправлявшим информацию в сенат sub enigma - в закодированных или скрытых сообщениях вымышленному деловому партнеру. Значение этого в Венеции было ясно понято: “Султан продолжает собирать армию”.

В течение почти двадцати лет после смерти Мехмеда мир с османами оставался незыблемым. Баязит II, унаследовавший трон в 1481 году, изначально обещал более спокойные времена для христианской Европы.

Баязит был известен как “суфий”; он был истово религиозен, даже мистичен, проявлял живой интерес к поэзии и созерцательной жизни, и долгое время отношения с его соседями-христианами оставались умеренными. Он даже освободил Венецию от ежегодной дани в размере десяти тысяч дукатов. Тем временем Республика чувствовала себя более чем компенсированной за потерю Негропонте приобретением Кипра в 1489 году.

Но были и другие, сугубо мирские причины для бездействия Баязита. Из—за склонности своего отца к войне он унаследовал пустую казну и истощенную армию - и он по-прежнему опасался ответного крестового похода во имя своего изгнанного брата Джема, который

его удобно держали при дворах Европы в качестве полезного заложника. Под этими ограничениями скрывалось то, что новый султан знал о незавершенных делах в Эгейском море: пока Венеция удерживала плацдармы в Греции, османская граница оставалась незавершенной. Когда Джем умер в 1495 году, Баязит, поощряемый врагами Венеции во Флоренции и Милане, почувствовал, что настало время изгнать Республику из Греции. Этого нельзя было достичь без мощного eet.

Скрыть приготовления было невозможно. Для Андреа Гритти доказательства были буквально перед глазами. После его падения всем европейцам было запрещено жить в Константинополе. Вместо этого они поселились на холмах старого генуэзского поселения Галата, откуда открывался вид на Золотой Рог, городскую глубоководную гавань. Гритти мог смотреть вниз на новый арсенал, который еще не был окружен высокой стеной, и видеть приготовления: прибытие людей и материалов, стук молотков и пил, кипение смолы и бесконечное тащение повозок, запряженных волами.

Гритти снабжал венецианский сенат постоянным потоком тонких сплетен с 1494 года. По мере того как 1498 год переходил в 1499—й, сообщения становились все более точными — он давал приблизительные оценки сроков и целей турецкой атаки - и их отправка становилась все более рискованной. 9 ноября 1498 года он написал: “Корсар захватил корабль вместимостью в двести лодок”,

что означает “султан готовит двести кораблей”; 20 ноября он заявил, что не уверен в их назначении. 16 февраля 1499 года он зашифрованно написал: “Это отправится в июне ... большие силы как на суше, так и на море, их численность неизвестна, как и то, куда они направятся”.

Эта дата отъезда была повторена 28 марта в зашифрованном сообщении о том, что он находился в тюрьме за долги, но надеялся уехать в июне.

Отправлять письма по суше было опасно. Метод Гритти заключался в отправке гонцов по старой римской дороге в порт Дураццо, а затем через него на Корфу. Плен для этих людей означал верную смерть. В октябре 1498 года байло на Корфу сообщил о судьбе двух гонцов, отправленных обратно в Гритти. Первого нашли закопанным под навозной кучей в деревне по пути; второго забрали, когда он добрался до города. Сейчас он расправлялся с третьим. В январе Гритти

написал в ответ, что “он больше не будет писать по суше из-за большой опасности”.

Обе стороны заявили о мире, готовясь к войне. В Константинополе было объявлено, что eet готовится к борьбе с пиратами. Венецианцы не были обмануты; это было слишком мощно просто для полицейских операций. “Они бешено тратят деньги”, - указал Гритти. “Они выплачиваются даже без запроса — это верный признак”. Однако никто не мог быть уверен в цели. Теории, шпионские донесения, указания хлынули в Венецию с подслушивающих постов по ту сторону моря — нечеткое, но зловещее крещендо зловещего шума. Обман был распространен повсеместно. Когда в апреле из Венеции прибыл последний посол, автор дневников Джироламо Приули сообщил, что “султан оказал ему честь и устроил банкет, поскольку с послом там никогда раньше не обращались, и что он поклялся в мире и никогда не нарушит договор с венецианцами ... но венецианцы, обдумав это, решили не верить таким обещаниям”. Но готовилась ли операция против Венеции? Вопрос о Родосе обсуждался так же, как и о Черном море. Ходили даже слухи о нанесении удара по мусульманам-мамлюкам: в мае из Дамаска и Александрии были получены письма о том, что на сирийской границе было замечено большое количество турецких всадников. Это наблюдение оказалось невинным

— это был всего лишь эскорт матери султана на ее пути в Мекку.

Однако было ясно, что собирается также значительная армия.

Были опасения за Зару; предполагался Корфу; люди во Фриули готовились к новым набегам.

1499 году было суждено стать катастрофическим в анналах венецианской истории. Месяц за месяцем это отслеживалось в дневниках двух венецианских сенаторов: банкира и коммерсанта Джироламо Приули, помешанного на финансовом положении Республики, и Марино Санудо, чей сорокалетний послужной список содержит яркое описание венецианской жизни; третьим хроникером был командир галеры Доменико Малипьеро, единственный, кто вел репортажи с передовой.

Они зафиксировали совокупность пагубных событий. Год начался плохо и пошел под откос. Венеция была глубоко погружена в атмосферу "а"

terra rma, и с деньгами было туго. В начале февраля банки семьи Гарцони и братьев Ризо обанкротились. В мае банк Липомано обанкротился; на следующий день, когда открылся банк Альвизе Пизани, “с оглушительным ревом огромная толпа людей прибежала в банк, чтобы получить свои деньги”. Риальто был в смятении. Приули посчитал это крайне пагубным:

... потому что во всем мире понимали, что Венеция теряет деньги, а в этом месте их не было, поскольку банк, обанкротившийся первым, был самым известным из всех и всегда пользовался наибольшим доверием, так что в городе царило полное отсутствие уверенности.

В этом климате, когда слухи о турецкой угрозе становились все громче, даже прозаичные венецианцы были подвержены суевериям. В Апулии наблюдался необычный воздушный бой между стервятниками и воронами; четырнадцать птиц были подобраны мертвыми,

“но стервятников больше, чем ворон”, - сообщил Малипьеро. “Дай Бог, чтобы это ... не было предзнаменованием какого-нибудь зла между христианами и турками!” Последовали новые предчувствия. Поскольку новостей о турецком сражении становилось все больше с каждым днем, в марте был избран новый морской капитан-генерал. Во время ритуального освящения боевого штандарта в базилике Святого Марка Антонио Гримани держал адмиральский жезл неправильно поднятым. Старики вспоминали другие подобные случаи и катастрофы, к которым они привели.

Гримани был денежным человеком, иксом с политическими амбициями. Он сколотил состояние на рынках специй Сирии и Египта. О его проницательности ходили легенды. “Грязь становилась золотом от его прикосновения”,

по словам Приули. Говорили, что на Риальто мужчины пытались выяснить, чем он торгует, и последовали его примеру, подражая успешному торговцу акциями. Гримани проявил себя физически храбрым в бою, но он не был опытным флотоводцем и не разбирался в маневрировании большими кораблями. Во время банковского кризиса первых месяцев 1499 года он получил работу, которую, несомненно, рассматривал как ступеньку к положению дожа, хитро предложив вооружить десять галер за свой счет и предоставив ссуду в шестнадцать тысяч дукатов под залог государственной соли

торговля. Он установил скамейки для вербовки на набережной перед дворцом дожей Моло с яркой демонстрацией мастерства

— “с величайшей помпой”, по словам Приули. Одетый в алое, он пригласил собраться команды перед кучей в тридцать тысяч дукатов, сложенных пятью сверкающими кучками — горой золота, — словно для рекламы его золотого пристрастия. Какими бы ни были методы, Гримани добился большого успеха в организации eet. Несмотря на нехватку людей и денег, а также вспышки чумы и сифилиса среди экипажей, к июлю он собрал в Модоне крупнейшие морские силы, которые когда-либо видела Венеция. О Гримани говорили как о

“еще один Цезарь и Александр”.

Однако в этих механизмах были небольшие трещины. Республика имела право реквизировать государственные торговые галеры для несения военной службы. В июне все эти галеры, уже проданные с аукциона консорциумам для экспедиции в Александрию и Левант, были реквизированы, а их патроны (организаторы) получили звание и жалованье капитанов галер. Это не было популярно; это свидетельствовало об ослаблении групповой лояльности между интересами государства и коммерческими интересами отдельных слоев своекорыстной дворянской олигархии.

Патриотизм по отношению к церкви Святого Марка был поставлен под угрозу.

За неподчинение были объявлены суровые наказания: Патроньи, который не согласится, будет изгнан из Венеции на пять лет и получит пятьсот дукатов. Все еще были те, кто не подчинился. Приули считал, возможно, оглядываясь назад, что Венецию ведут к катастрофе. “Я сомневаюсь, но что этот славный и достойный город, в котором наша знать извращает правосудие, из-за этого греха понесет какой-то ущерб и потери и что он будет поставлен на край пропасти”. В течение лета, когда вся торговая деятельность была приостановлена, цены на левантийские грузы — имбирь, хлопок, перец — начали расти. Требования военно-морской обороны начали оказывать давление на торговую систему города.

Новости из Константинополя стали еще мрачнее. “С какой великой и устрашающей силой турецкая мощь разносится по суше и морю”,

писал Приули. В июне все венецианские торговцы в городе были арестованы, а их товары конфискованы. В приходах лагуны проводились обычные покаянные церковные службы. Тем временем

Удача отвернулась от Гритти. Гонец, отправленный по суше с незашифрованным сообщением, был перехвачен и повешен; другого проткнули на кол по дороге в Лепанто. В город вернулся слух об аресте купца; вскоре он оказался в мрачной темнице на Босфоре под угрозой для своей жизни.

Сообщалось, что турецкий флот вышел из Дарданелл 25 июня, в то время как большая армия одновременно отправилась в Грецию. Несомненно, предполагалось взять его в клещи. Пока eet огибал Пелопоннес, многие из впечатленной греческой команды сбежали. Вскоре Гримани узнал, что целью был либо Корфу, либо небольшой стратегический порт Лепанто в устье Коринфского залива. Когда в начале августа османская армия появилась у стен Лепанто, стали ясны как цель, так и тактика. Стены Лепанто были прочными, и перебрасывать пушки через греческие горы было невозможно. Задачей оттоманского правительства было доставить оружие; задачей венецианцев - помешать им сделать это. В тот же день сенат узнал, что Гритти все еще жив.

Корабль eet, вышедший из Дарданелл в июне, был подготовлен к бою в момент изменения военно-морской тактики. Морская война традиционно представляла собой состязание весельных галер, но к концу XV века начались эксперименты по использованию

“круглые корабли” — парусные суда с высокими бортами, известные как карраки, традиционно торговые суда — для военных целей. Османы построили два массивных судна этого типа. Как и большинство новшеств на их верфях, они, вероятно, были заимствованы из венецианских моделей и были работой мастера-кораблестроителя-ренегата, некоего Джанни, “который, увидев кораблестроение в Венеции, там научился этому ремеслу”. Эти корабли с их высокими кормовыми и носовыми замками и шпилями в виде вороньих гнезд, были огромными по меркам того времени. Согласно османскому хронисту Хаджи Халифе, “Длина каждой была семьдесят локтей, а ширина тридцать локтей. Мачты представляли собой несколько соединенных вместе деревьев.… Грот-мачта была способна вместить сорок человек в доспехах, которые могли оттуда пускать свои стрелы и мушкеты.” Эти суда представляли собой гибридный вид, моментальные снимки в эволюции судоходства: А также

под парусами у них было двадцать четыре огромных весла, каждое из которых тянули девять человек.

Из-за их огромных размеров — по оценкам, их водоизмещение составляло 1800 тонн - они могли вместить тысячу сражающихся и впервые могли нести значительное количество пушек, способных вести бортовой огонь через орудийные порты. Османы верили, что их два корабля-талисмана будут неуязвимы для венецианских галер.

Баязит тщательно подходил к развитию своего военно-морского флота: он сделал больше, чем просто построил корабли. Стремясь разбираться в военно—морских делах, он привлек к своему военно-морскому командованию мусульманских корсаров из Эгейского моря - каперов, которые грабили христианские суда во имя священной войны и были искусны как в практическом управлении кораблями, так и в ведении боевых действий в открытом море. Два опытных капитана-корсара, Кемаль Рейс и Бурак Рейс, уже хорошо известные венецианцам по набегам на их суда, находились на корабле eet, который сейчас совершал свой тяжелый путь вокруг побережья южной Греции. Это вливание опыта придало султану уверенности в том, что он продвинет свой флот на запад, в Ионическое море, на пороге родных вод Венеции.

Османская империя, хотя и была огромной, отличалась разнообразием по качеству.

Всего было около 260 кораблей, включая шестьдесят легких галер, два гигантских круглых корабля, восемнадцать круглых кораблей поменьше, три большие галеры, тридцать фусте (миниатюрных галер) и множество судов поменьше. Помимо матросов и гребцов, на больших галерах и круглых кораблях находилось большое количество янычар, отборных войск султана. На каждом гигантском круглом корабле находилось по тысяче бойцов.

Эта армада, вероятно, насчитывала в общей сложности тридцать пять тысяч человек.

Иит Гримани был меньше. Он насчитывал девяносто пять кораблей - смесь галер и круглых судов, включая две собственные карраки водоизмещением более тысячи тонн, на борту которых были как пушки, так и солдаты. Венецианцы недавно использовали эскадрильи тяжелых каракатиц для охоты на пиратов, но они никогда прежде не собирали вместе такую большую группу весельных и парусных судов. У Гримани было около двадцати пяти тысяч человек. Несмотря на различия в численности, он был в высшей степени уверен в себе. От греческих моряков он знал, что у него есть более тяжелые корабли, как караки, так и большие галеры, которые могут прорвать линию обороны противника. Он написал в

соответственно, сенат: “Ваши превосходительства должны знать, что наш иит, по Милости Божьей, одержит славную победу”.

В конце июля на юго-западной оконечности Греции Гримани установил контакт с османским войском между Короном и Модоном и начал отслеживать его продвижение, выискивая возможность для атаки. Два крупнейших военно-морских флота мира — в общей сложности 355 кораблей и шестьдесят тысяч человек — двигались параллельно вдоль побережья. Быстро стало очевидно, что турки не заинтересованы в сражении; их миссией было доставить пушки в Лепанто, и они действовали соответственно, так плотно прижимаясь к береговой линии, что некоторые суда сели на мель, а греческие экипажи дезертировали. 24 июля османский адмирал отвел свой корабль в убежище Порто-Лонго на острове Сапиенца. Это было место несчастий в истории Венеции. Именно здесь Николо Пизани, отец Веттора, был разбит генуэзцами 145 лет назад.

В Венеции люди с нетерпением ждали. Приули видел мир в зловещем смятении: “Во всех частях света сейчас происходят перевороты и военные беспорядки, и многие державы находятся в движении: венецианцы против турок, французский король и Венеция против Милана, император Священной Римской Империи против швейцарцев, в Риме Орсини против колонистов, султан [мамлюков] против своего собственного народа”. 8 августа он обратил внимание на тревожный слух из совершенно другого источника, похожий на глухую вибрацию землетрясения на другом конце света. Письма из Каира через Александрию: “от людей, прибывающих из Индии, утверждается, что три каравеллы, принадлежащие королю Португалии, прибыли в Аден и Каликут в Индии и что они были посланы разузнать об островах пряностей и что их капитаном является Колумб”. Два из них потерпели кораблекрушение, в то время как третий не смог вернуться из-за встречных течений, и экипаж был вынужден добираться по суше через Каир. “Эта новость меня очень волнует, если она правдива; однако я ей не верю”.Гримани тем временем ждал, когда турецкий флот двинется дальше из Сапиенцы. Когда это произошло, он вывел свои корабли в море и продолжил выслеживать его от мыса к мысу в игре в кошки-мышки. В жаркие летние дни легкий ветерок затихает в

середина дня у греческого побережья; капитан-генерал был вынужден дождаться устойчивого берегового ветра, чтобы напасть на свою добычу. Казалось, его момент настал утром 12 августа 1499 года, когда османы вышли из бухты, которую венецианцы называли Зончио, навстречу тихому береговому бризу.

Теперь Гримани держал цель в поле зрения; длинная вереница вражеских кораблей растянулась на мили открытой воды перед ним и с подветренной стороны. Он столкнулся с некоторыми уникальными трудностями при постройке своих кораблей — сочетание парусных каракатиц, тяжелых торговых галер и легких, но более быстрых военных галер было непростым делом, — но он выстроил свои корабли в соответствии с установившейся практикой: тяжелые суда — парусники и большие галеры — в авангарде, чтобы прорвать линию противника; более легкие, мчащиеся галеры позади, готовые броситься в атаку, когда их противники рассеются. Он дал четкие письменные инструкции командирам продвигаться “на достаточное расстояние

[чтобы] не запутаться и не сломать весла, но в максимально хорошем порядке”. Он ясно дал понять, что люди будут повешены за охоту за добычей во время битвы; все капитаны, которые не вступят в бой с врагом, также будут повешены. Такие приказы были стандартными перед сражением, но, возможно, Гримани пронюхал о каком-то несогласии со стороны патроньи с реквизированных торговых галер. Ясность его приказов позже была оспорена. Доменико Малипьеро считал, что они “пронизаны страхами”; Альвизе Марчелло, командир всех кораблей раунда и человек, которому было что скрывать, заявил, что приказы были по ошибке изменены в последнюю минуту. Какой бы ни была правда, Гримани только что поднял крест и протрубил к атаке, когда его самообладание было нарушено неожиданным прибытием дополнительного отряда небольших кораблей под командованием Андреа Лордана, опытного моряка-практикатора, пользующегося популярностью у экипажей.

Фактически Лордан был виновен в нарушении дисциплины. Он покинул свой пост на Корфу, чтобы разделить славу этого часа. Гримани был раздражен тем, что атака была сорвана; он также был раздосадован тем, что его отодвинули на второй план. Он упрекнул новичка за вылазку, но решил позволить ему возглавить атаку на Пандоре, одном из венецианских круглых кораблей, в сопровождении Альбана д'Армера на другом.

Это были самые большие корабли в eet, каждое водоизмещением около 1200 тонн.

Лордан тоже пришел свести счеты. Он потратил немало времени на охоту за корсаром Кемалем Рейсом; теперь он верил, что держит свою добычу в поле зрения, командуя самым большим из парусных кораблей, построенных Джанни; на самом деле его капитаном был другой лидер корсаров, Бурак Рейс. Возбужденные крики “Лордан! Лордан!” разносились по иит, когда моряки наблюдали, как их трофейные корабли приближаются к неуязвимой 1800-тонной плавучей крепости.

То, что последовало за этим, стало знаковым моментом в эволюции морской войны, предвкушением Трафальгара. Когда три суперкорпуса сблизились, обе стороны открыли бортовой залп из своих тяжелых пушек, продемонстрировав ужасающую демонстрацию порохового оружия: грохот орудий с близкого расстояния, дым и брызжущий пепел пожара изумили и лишили сил тех, кто наблюдал с других кораблей. Сотни сражающихся солдат, защищенных щитами, столпились на палубах и обрушили на них шквал пуль и стрел; сорока футами выше, в вороньих гнездах, увенчанных львиным флагом Святого Марка или турецкой луной, люди вели воздушный бой сверху донизу или швыряли бочки, дротики и камни на палубы внизу; рой легких турецких галер беспокоил прочные деревянные корпуса христианских круглых кораблей, которые возвышались над ними. Люди пытались взобраться по бортам и падали обратно в море. Среди обломков показались головы отчаявшихся людей.

Напротив, другие венецианские командующие фронтами почти не двигались с места. Авангард христиан иит, похоже, был охвачен ужасной нерешительностью при виде представшего перед ними ужасающего зрелища. Альвизе Марчелло, капитан круглых кораблей, захватил одно легкое турецкое судно и отступил, хотя сам Марчелло в конце дня дал бы гораздо более драматичный отчет. Только одна из больших галер вступила в бой под командованием своего героического капитана Виченцо Полани. В битве, длившейся два часа, на нее напал рой турецких галер. По словам Малипьеро, в дыму и неразберихе “все думали, что он потерян; на нем был поднят турецкий флаг, но он стойко защищался и перебил большое количество турок ... и Богу было угодно послать дуновение ветра; он поднял паруса и вырвался из лап турецкого флота ... искалеченный и сожженный; и если, то другие большие галеры и

если бы корабли последовали за ней, мы бы разбили турецкий флот вдребезги”.

Почти ни одна из других больших галер и караков этого не сделала. На неистовые трубные призывы Гримани ответа не последовало. Структура командования рухнула. Отдавались приказы, которым не подчинялись или отменяли их; Гримани не смог подать пример, в то время как многие из более опытных капитанов были заперты в тылу. Гребцы на этих галерах позади подгоняли тяжелые корабли вперед криками

“В атаку! В атаку!” Когда это не вызвало реакции, раздались вопли

“Повесьте их!” - раздалось над водой. В бой вступили только восемь кораблей. Большинство из них были более легкими судами с острова Корфу, уязвимыми для артиллерийского огня.

Один был быстро потоплен, что еще больше охладило энтузиазм к битве. Когда появился корабль Полани, обгоревший, потрепанный, но чудесным образом все еще державшийся на плаву, другие большие галеры последовали за ним с наветренной стороны.

Тем временем Пандора и корабль Албана продолжали сражаться с кораблем Бурака Рейса. Три корабля столкнулись друг с другом, так что люди сражались врукопашную, корабль к кораблю. Битва продолжалась четыре часа, пока венецианцы, казалось, не получили преимущества; они обхватили своего противника абордажными цепями и приготовились брать его на абордаж. Что именно произошло дальше, неясно; корабли были сцеплены вместе, не в силах разойтись, когда на османском судне вспыхнул пожар. Либо случайно, либо в качестве акта саморазрушения - ибо Бурак Рейс был сильно подавлен и близок к отчаянию —

запас пороха на турецком корабле взорвался. Пламя взбежало по снастям, схватило свернутые паруса и заживо поджарило людей на фок-мачте. Почерневшие обрубки мачт рухнули на палубы. Те, кто находился внизу, были либо мгновенно охвачены пламенем там, где стояли, либо выбросились за борт. Наблюдающие корабли с ужасом наблюдали за этой живой пирамидой огня. Это была морская катастрофа нового масштаба.

Но турки каким-то образом сохранили самообладание. В то время как их несокрушимый линкор, на борту которого находилась тысяча отборных солдат, загорелся прямо у них на глазах, легкие галеры и фрегаты сновали вокруг, спасая своих людей из-под обломков и казня своих противников в воде. С христианской стороны они просто наблюдали,

в ужасе. Лордан и Бурак Рейс исчезли в аду; Лордан, согласно легенде, все еще держит флаг Святого Марка. Что еще более печально, не было предпринято никаких усилий для спасения выживших. Капитан другого крупного каррака, д'Армер, сбежал со своего горящего корабля на маленькой лодке, но был схвачен и убит. “Турки, ” с горечью писал Малипьеро, “ захватили своих людей в длинных лодках и бригантинах и убили наших, потому что мы со своей стороны не проявили такой жалости ... И таким образом был нанесен большой позор и ущерб нашей синьории и христианству”.

Так оно и было. Битва при Зонкио не была проиграна. Она просто не была выиграна. Венеция упустила шанс остановить наступление османов. С психологической точки зрения 12 августа стало настоящей катастрофой. Трусость, нерешительность, растерянность, нежелание умирать за флаг Святого Марка: события в Зонкио оставили глубокие и надолго врезавшиеся шрамы в психику моряков. Катастрофу при Негропонте можно было списать на неудачное назначение или неадекватность одного командира; фиаско при Зонкио носило системный характер. Оно выявило линии разлома во всей структуре. Это правда, что сенат повторил свою ошибку и назначил неопытного человека — в основном из-за нехватки денег, — но ответственность лежала не только на Гримани. К концу дня, все еще ощущая запах пороха на руках и уже ощущая отвратительный позор, основные участники готовили отчеты.

Лепанто

Все они содержали условия типа “если бы кто-то другой что-то сделал (или не сделал), мы бы одержали славную победу”. Письмо Гримани пришло по доверенности от его капеллана. Он обвинил в поражении нежелание капитанов благородных торговых галер и коллективный испуг: “Все торговые галеры, за исключением благородного Виченцо Полани, держались с наветренной стороны и отошли назад .… Весь иит в один голос закричал: ‘Повесьте их! Повесьте их!’ … Бог свидетель, они это заслужили, но было бы необходимо повесить четыре пятых нашего иит ”. Особый гнев он приберег для аристократичных патронов торговых галер: “Я не собираюсь скрывать правду за шифром.… Причиной разорения нашей страны были сами дворяне, враждовавшие от начала до конца.

Альвизе Марчелло написал в высшей степени корыстный отчет, обвинив в путанице с заказами и описав свое собственное участие в

драматические условия: Он один вступил в рукопашную схватку, и его корабль был окружен. “Во время бомбардировки я отправил на дно одно судно со всей командой; другое подошло к борту; несколько моих людей прыгнули на борт и разорвали многих турок на куски. В конце концов я поджег его и сжег ”. Наконец, когда огромные каменные шары врезались в его хижину, он был ранен в ногу, а его товарищи были убиты вокруг него, он был вынужден отступить. Другие более язвительно отзывались об этом подвиге: “Он входил и выходил и сказал, что захватил корабль”, - пробормотал капеллан. Доменико Малипьеро, один из немногих, кто остался невредимым со своей репутацией, возложил большую часть вины на путаницу Гримани. Обычные моряки верили, что Гримани послал Лордана на смерть исключительно из ревности.

К концу дня венецианский флот вышел в море; потрепанный османский флот медленно продвигался вдоль побережья к гавани Лепанто под защитой контингента армии, следовавшей по суше. Непрерывная борьба продолжалась, но моральный дух венецианцев был подорван, и неудача при Зонкио дорого обойдется. Последовало еще несколько неэффективных ударов, чтобы вывести противника в открытую воду; корабли переформирования были загнаны во вражеский флот, несколько галер потоплены, но основная часть османской армады проследовала невредимой. У входа в Коринфский залив османской империи пришлось рискнуть открытой водой при своем последнем заходе в Лепанто. Венецианцам был предоставлен последний шанс; на этот раз их сопровождала французская отилия. Несколько отважных кораблей вступили в бой с турками, потопив восемь галер, но остальные, все еще, по-видимому, травмированные восстанием при Зонкио, снова столкнулись с тяжелыми пушками. Французы, видя замешательство, также отказались вступать в бой. Их вердикт о венецианских порядках был глубоко унизительным: “Видя отсутствие дисциплины, они сказали, что наш eet великолепен, но они не ожидали, что это принесет что-то полезное”. Шанс был упущен. “Если бы все остальные наши галеры атаковали, мы бы разгромили турецкую армаду, - снова посетовал Малипьеро, - это так же верно, как то, что Бог есть Бог”.

Вместо этого основная масса османских войск обогнула последнюю точку в направлении Лепанто. Выйдя в море, венецианцы ожидали неизбежного. “Все хорошие люди в иит, а их было много, разрыдались”,

Вспоминал Малипьеро. “Они назвали капитана предателем, у которого не хватило духу выполнить свой долг”.

Внутри города осажденный гарнизон уже отбил несколько атак османских войск и с надеждой наблюдал за парусами, пронзающими западный горизонт. Они радостно звонили в церковные колокола при приближении венецианского корабля. Когда корабли поднялись на воду, они, к своему ужасу, поняли, что на их флагах изображены не львы, а полумесяцы. Когда они узнали, что у них есть осадные орудия, город быстро сдался.

Гримани никого не повесил, не сделал выговора ни одному из благородных военачальников.

OceanofPDF.com

" 21 "

РУКИ НА ГОРЛЕ ВЕНЕЦИИ

1500–1503

В Венеции потеря Лепанто стала скандалом эпохи. Расследование и судебные процессы, последовавшие за этим, были отмечены беспрецедентными взаимными обвинениями. Огромная враждебность была направлена против Антонио Гримани и его клана; дворец Гримани находился в осаде толпы; все его товары пришлось спешно перевезти в ближайший монастырь на хранение; на верного арабского раба напали и бросили умирать на улицах; и дворец, и лавки Гримани были вымазаны травой. На улицах мальчишки принялись выкрикивать стишки:

“Антонио Гримани, Руина да Кристиани ... Предатель Венеции, пусть тебя и твоих сыновей съедят собаки”. Другие члены семьи были слишком напуганы, чтобы предстать перед сенатом.

Прошло почти четыре месяца, прежде чем Гримани смог заставить себя вернуться в Венецию. Ему безапелляционно заявили, что если он приплывет в бассейн Святого Марка на своей генеральской галере, то будет казнен на месте. Он вернулся на маленьком паруснике, закованный в цепи, как и все опальные флотоводцы, в сценах столь же драматичных, как те, что сопровождали провал Пизани. Было 2 ноября, День мертвых.

В отличие от Пизани, ни одна сочувствующая толпа доброжелателей не вышла посмотреть, как Гримани с трудом спускается по трапу после наступления темноты. Ни один человек не падал так низко и так быстро в глазах общественности; общее мнение сводилось к тому, что адмирал, явившийся Приули,

“подобно Великому Александру, знаменитому Ганнибалу, прославленный Юлий Цезарь” превратился в желе при виде врага. Примером изменчивости человеческой судьбы было то, что можно было видеть, как “этот генерал переходит от такой славы и богатства к позору, безобразию и бесчестью ... и что все может измениться в мгновение ока”. Отягощенный оковами и поддерживаемый только своими сыновьями, он с лязгом поднялся по ступеням дворца дожей. Четверым слугам пришлось нести его в зал совета. Несмотря на поздний час, две тысячи человек в гробовом молчании наблюдали за тем, как зачитывалось воззвание, приговаривающее его к заключению в сырую темницу.

Последовавшие за этим разбирательства были горькими и затяжными. С риторической яростью обвинение потребовало высшей меры наказания для человека, который был объявлен “бедствием нации, мятежником Республики, врагом государства, недостойным капитаном, потерявшим Лепанто из-за безответственности, человеком богатым и тщеславным”. Они сравнили этот позор с долгой и славной перекличкой публичных должностей, проведенной Гримани, ныне больным от лишений тюремной камеры, “командующим галерами, капитаном александрийского конвоя, поставщиком соли, мудрецом Земли Фирма, губернатором Равенны, лидером Десяти, юристом Коммуны, главнокомандующим адмиралом”, и завершившейся роковым барабанным боем: “На его могиле будет написано:

‘Здесь покоится тот, кто был казнен на площади Святого Марка’. Обвинение в обогащении внесло новую ноту в общественную жизнь Венеции. Быть богатым всегда было добродетелью; теперь это стало моральным пятном. Груды золота, накопленные на вербовочных скамьях, вернулись, чтобы преследовать Гримани. За этим стояли зависть и фракционная злоба в сердцах правящего класса. Существовало намерение исключить клан Гримани из коммерческой конкуренции.

Защита Гримани заключалась в том, что его приказы не были выполнены; патриоты не вступали в бой; командиры сдерживались из-за трусости и неповиновения. У каждого была своя версия. Альвизе Марчелло, несмотря на его собственные протесты, безусловно, нес часть вины; Малипьеро считал, что вина Гримани заключалась не в трусости, а в неопытности: он не смог должным образом организовать eet и вызвал замешательство, подняв крест вместо военного штандарта, который ему подарили в соборе Святого Марка, — сигнал, по которому

капитаны привыкли отвечать. Было ясно, что Гримани не делал выговоров благородным командирам за их нежелание вступать в бой, вероятно, потому, что у него не было желания оттолкнуть тех, от чьей поддержки могло зависеть его политическое будущее. В конце концов было признано, что вина была коллективной, а не индивидуальной. Гримани не умер. Он был изгнан из Венеции и вынужден выплатить крупную компенсацию аристократическим семьям, члены которых были убиты в бою.

Война продолжалась почти так же плохо, как и раньше. Были назначены новые командиры, но изменить ход событий было невозможно. В Лепанто у османов теперь была надежная передовая база на берегу Ионического моря, с которой они могли проводить военно-морские операции. В это напряженное время Леонардо да Винчи прибыл в город, чтобы предложить свои услуги в качестве военного инженера. Он пришел с головой, полной необычных планов обороны города — водолазный костюм из свиной кожи с бамбуковыми трубками для воздуховодов, эскизы подводных лодок. Какие бы разговоры ни велись, они ни к чему не привели. (Два года спустя он готовил предложения султану Баязиту по строительству однопролетного моста через Золотой Рог.)

Опасения сената были более насущными. В первые месяцы 1500 года росли опасения за безопасность Корона и Модона. В июле новый командующий, Джироламо Контарини, повторил бой Зонкио в тех же водах, с той же смесью галер, круглых кораблей и торговых судов. Когда они ринулись в атаку, ветер стих; круглые корабли не смогли вступить в бой; четыре большие галеры отошли; еще две были захвачены. Судно Контарини, разбитое вдребезги и затонувшее, было вынуждено отступить. Снова последовали взаимные обвинения.

Затем Баязит лично направился со своей армией к стенам Модона. Он привез с собой большое количество пушек и штандарты судов, захваченных у Контарини, чтобы деморализовать оборону. Из города ректор отправил короткие, отчаянные послания, описывающие их бедственное положение: вся сельская местность за стенами покрыта морем палаток ... непрекращающиеся бомбардировки днем и ночью ... треть населения убита или ранена ... все остальные ожидают смерти ... порох почти закончился. O

на берегу патроны торговых галер, обескураженные османским войском, снова отказались сражаться. Только один капитан, Зуам Малипьеро, предложил взять четыре галеры, прорвать блокаду и “отдать жизнь за свою страну”. Такие моменты образцовой храбрости нашли отклик. “Сразу же команды галер закричали, что они добровольно умрут вместе с ним, что они будут управлять галерами. Остальные, ” с горечью, но с безопасного расстояния записал Приули, - лишенные духа и отваги, остались в иит”. Галеры Малипьеро героически прорвали османскую блокаду и вошли в небольшую окружающую гавань Модона. Измученные защитники, обрадованные перспективой облегчения, покинули свои посты и бросились бежать к кораблям. Результат был катастрофическим.

29 августа, в двадцатом часу, новость, как всегда, достигла Венеции: легкий фрегат быстро шел по ветру к бассейну Святого Марка. Это был день обезглавливания святого Иоанна, зловещая годовщина в христианском календаре. Когда Совету Десяти в их позолоченном зале доложили о потере Модона, августейшие сановники, командовавшие Светлейшей Венецианской республикой, разразились слезами. Модон имел значение даже больше, чем Негропонте. Его значение было как эмоциональным, так и коммерческим. Дело было не только в шести тысячах взятых в плен, потере 150 пушек и двенадцати галер. Модон был частью первоначального имперского наследия Четвертого крестового похода; он считался одним из богатейших сокровищ штата Мар. “Это было, ” сказал Приули, - как если бы они увидели, что у судоходства отняли всю возможность выходить в море, потому что город Модон был перевалочным пунктом и морским поворотным пунктом для всех кораблей в каждом рейсе”. Когда султан появился у стен Корона, расположенного в двадцати милях отсюда, дело было признано безнадежным; город сдался без боя. Глаза Республики погасли. Для Приули, торговца, это был момент предвидения судьбы: “Если венецианцы не смогут совершить свои путешествия, у них постепенно отберут средства к существованию, и через короткое время они превратятся в ничто”.

Накануне этих мрачных новостей Республика избрала еще одного морского капитана. Добровольцев на этот пост не нашлось; все предложенные извинились по причине возраста, болезни

здоровье и так далее; так низко пало положение поста, так велик был страх перед турецким войском. В конце концов они нашли Бенедетто Пезаро, известного в просторечии как лондонский Пезаро, который охотно согласился. Пезаро был опытным командиром, суровым, решительным, невосприимчивым к политике благородного сословия и совершенно безжалостным. В возрасте семидесяти лет он, по-видимому, все еще содержал любовниц. “Совершенно предосудительно для такого старого человека”, - взвизгнул Приули. По сути, Пезаро был возвращением к более суровому веку Пизани и Зенона — моряка из моряков, способного вызывать уважение и любовь у своих экипажей и страх у своих капитанов. В свете предыдущих неудач ему были предоставлены широчайшие полномочия “убивать и казнить любого, виновного в неповиновении, будь то обвинители, капитаны или командиры галер ... без получения разрешения Венеции”.

Такие фразы вошли в обиход; в них больше не верили, но Пезаро поступил именно так. Как и Пизани, старый распутник понимал менталитет работающих моряков: он чрезвычайно улучшил их моральный дух, разрешив им грабить, помогая при этом и себе. Он был эффективен. Он бесчинствовал у берегов Греции, уничтожая османские кораблестроительные предприятия, возвращая некоторые Ионические острова под контроль Венеции, не давая врагу еще больше укрепить свои военно-морские позиции. Он действовал без страха и благосклонности.

Когда двое знатных подчиненных, один из которых был родственником дожа, сдали свои крепости без боя, он просто убил их. Когда он захватил в плен турецкого пирата Эричи, то поджарил его заживо. Он сохранил целостность Адриатики и сохранил контроль над Ионическим морем настолько эффективно, что к концу 1500 года большие галеры возобновили свои рейсы в Александрию и Бейрут. В конечном счете, однако, он не смог переломить ход завоеваний.

В 1503 году Венеция смирилась с неизбежным и подписала унизительный мир с Баязитом, который подтвердил все, чего он добился. Вскоре венецианцы опустили свои флаги перед проходящими мимо османскими кораблями в знак неявного признания вассального статуса, которым они были слишком горды, чтобы признавать это публично. Отныне сотрудничество со своим могущественным мусульманским соседом станет аксиомой внешней политики Венеции

политика, и город будет все больше обращать свое внимание на построение сухопутной империи.

9 мая 1500 года, как и в каждый День Вознесения Господня на протяжении последних пятисот лет, в Венеции состоялась Сенза - тщательно продуманная церемония, которая выразила ощущение мистического единения города с морем. Как обычно, дож, разодетый в свои регалии, отплыл на золотой барже и бросил в воду золотое кольцо, чтобы провозгласить свой брак. В том же году де'Барбари печатал изображения торжествующего морского города на венецианских станках. Это были прекрасные аллегории, но на рубеже шестнадцатого века реальность была иной. Море больше не было спокойным, а брак был бурным. Правда была четко изложена в Константинополе некоторое время назад. Когда венецианский посол явился ко двору Баязита, чтобы заключить мирное соглашение, ему сказали, что ему нет смысла там находиться. “До сих пор ты была замужем за морем”, - резко заметил визирь. “С этого момента наша очередь; у нас больше моря, чем у тебя”.

Договор с Баязитом ознаменовал серьезный сдвиг в военно-морской мощи.

Отныне ни одна христианская держава не могла соперничать с османами в одиночку. Им потребовалось всего пятьдесят лет, чтобы нейтрализовать самые опытные военно-морские силы Средиземноморья и обратить вспять многовековое господство христиан в его восточной половине. Однако за это время османы не добились реального превосходства в морских вопросах, провели несколько морских сражений и ни в одном не одержали окончательной победы. Однако и Мехмед, и Баязит усвоили важнейший принцип ведения войны в закрытом море: не было необходимости властвовать над волнами; главное - суша. Работая совместно с мощной армией и используя иит для десантных операций, они захватили стратегические базы, от которых зависели галеры, нуждавшиеся в частых остановках в гавани. Теперь они обосновались на краю Адриатики, вполне готовые нанести удар дальше на запад и угрожать другим крупным островам Венеции. В течение пятидесяти лет Венеция предупреждала и умоляла папу римского, другие итальянские города-государства, короля Франции, всех, кто был готов слушать, об опасностях такой возможности: “Когда султан

оккупировал побережье Албании, не дай Бог, чтобы ему ничего другого не оставалось, кроме как перейти границу Италии, когда он пожелает, для уничтожения христианского мира”. Баязит добавил ко всем обычным титулам султана новый: “Владыка всех морских королевств, как римских, так и Малой Азии и Эгейского моря”. Отныне европейские торговые суда вряд ли могли плавать по восточным морям без разрешения. Только несколько крупных островов — Корфу, Крит, Кипр и Родос — остались в руках христиан.

Образ восстания при Зонкио остался запечатленным в воображении венецианцев, воплотившись в великолепной гравюре на дереве, изображающей битву как раз в тот момент, когда пламя начало разгораться. Это был момент, когда венецианская военно-морская самоуверенность рухнула на палубу. Венецианцы были поражены взрывоопасным действием пороха и очевидной силой своего противника, а затем их предали мелкие трещины в их собственной командной структуре. В конце концов, дело было не столько в количестве, сколько в отсутствии воли, в отказе умирать за правое дело. Капитан галеры Доменико Малипьеро был беспощаден в своем анализе: “Если бы у нас был более крупный флот, было бы больше неразберихи. Все возникло из-за недостатка любви к христианству и нашей стране, недостатка мужества, недостатка дисциплины, недостатка гордости”. “Это турецкое сражение, ” писал Приули, подводя итоги летом 1501 года, “ означало все; речь шла не о потере города или форта, а о чем—то гораздо более серьезном” - он имел в виду сам Стато-да-Мар и богатства, которые поступали по его каналам.

Было и другое, более широкое наследие Зонкио. Впечатляющее уничтожение колоссальных парусных кораблей отбило у обеих сторон охоту к дальнейшим экспериментам в этом направлении. Отныне сражения в Средиземном море будут следовать установившейся практике; все большие группы галер с веслами будут мчаться навстречу друг другу, звеня своими легкими орудиями при сближении, а затем пытаться сразиться друг с другом в рукопашной схватке. За воротами Гибралтара первыми оказались бы португальцы, затем испанцы, англичане и голландцы, чьи ветряные галеоны, оснащенные тяжелыми пушками, построили бы мировые империи, невообразимые в море, не имеющем выхода к морю.

Первое подозрение на это пришло к Зончио буквально по пятам. Приули ошибся в именах, но был прав в деяниях: не Колумб, а Васко да Гама вернулся из Индии в сентябре 1499 года, обогнув мыс Доброй Надежды. Республика направила посла ко двору Лиссабона для расследования; его отчет поступил только в июле 1501 года. Реальность этого обрушилась на лагуну подобно удару грома. Ужасные предчувствия охватили город. Для венецианцев, которые жили с особенно глубоким пониманием физической географии, последствия были очевидны. Приули записал свои самые мрачные предсказания в свой дневник. Это было чудо, невероятная, самая важная новость того времени:

... чтобы понять это, потребуется больший интеллект, чем мой. При получении этой новости весь город … был ошарашен, а самый мудрый подумал, что это худшая новость, которую когда-либо слышал. Они понимали, что Венеция достигла такой славы и богатства только благодаря морской торговле, с помощью которой ввозилось большое количество специй, за которыми иностранцы приезжали отовсюду. От их присутствия и торговли [Венеция] получила большие выгоды. Теперь по этому новому маршруту специи из Индии будут доставляться в Лиссабон, где венгры, немцы, фламандцы и французы будут стремиться приобрести их по более выгодной цене.

Поскольку специи, которые поступают в Венецию, проходят через Сирию и земли султана, уплачивая непомерные налоги на каждом этапе пути, когда они попадают в Венецию, цены растут настолько, что то, что изначально стоило дукат, стоит дукат семьдесят или даже два. Из-за этих препятствий на морском пути Португалия сможет предлагать гораздо более низкие цены.

Устранение сотен мелких посредников, пренебрежение к алчным, нестабильным мамлюкам, покупка оптом, прямая поставка: для венецианских купцов такие преимущества были самоочевидны.

Раздались возражающие голоса; некоторые указывали на трудности путешествия:

... король Португалии не мог продолжать пользоваться новым маршрутом в Каликут, поскольку из тринадцати отправленных им каравелл только шесть благополучно вернулись; что потери перевешивают преимущества; что мало кто из моряков был бы готов рисковать своей жизнью в таком долгом и опасном путешествии.

Но Приули был уверен: “Из-за этой новости количество всевозможных специй в Венеции значительно сократится, потому что обычные покупатели, поняв новость, будут отказываться от покупок”. В заключение он извинился перед будущими читателями за то, что написал так подробно. “Эти новые факты имеют такое значение для нашего города, что меня охватило беспокойство”.

В своем дальновидном видении Приули, а вместе с ним и большая часть Венеции, предвидел конец целой системы, смену парадигмы: не только Венеция, но и целая сеть междугородней торговли, обреченная на упадок. Все старые торговые пути и их растущие города, процветавшие с древности, внезапно оказались захолустьями — Каир, Черное море, Дамаск, Бейрут, Багдад, Смирна, порты Красного моря и великие города Леванта, сам Константинополь — все это грозило быть отрезанным от циклов мировой торговли океанскими галеонами. Средиземное море было бы обойдено; Адриатика больше не была бы маршрутом куда бы то ни было; важные аванпосты, такие как Кипр и Крит, пришли бы в упадок.

Португальцы поняли это. Король пригласил венецианских купцов покупать их специи в Лиссабоне; им больше не нужно было угощать ckle in del. Некоторые поддались искушению, но Республика слишком много вложила в Левант, чтобы легко отказаться; тамошние торговцы стали бы легкой добычей для гнева султана, если бы они покупали в другом месте. Также из восточного Средиземноморья отправка собственных кораблей в Индию была не слишком практичной. Вся бизнес-модель венецианского государства в одночасье оказалась устаревшей.

Эффект почувствовался почти сразу. В 1502 году бейрутские галеры привезли всего четыре тюка перца; цены в Венеции резко выросли; немцы сократили свои закупки; многие бежали в Лиссабон. В 1502 году Республика направила секретное посольство в Каир, чтобы указать на опасность. Сейчас было важно уничтожить португальскую морскую угрозу. Они предложили финансовую поддержку. Они предложили прорыть канал из Средиземного моря в Красное. Но династия мамлюков, ненавидимая своими подданными, также находилась в упадке. Она оказалась бессильной противостоять незваным гостям. В 1500 году мамлюкский хронист Ибн Ияс зафиксировал экстраординарное событие. Бальзамические сады за пределами Каира, существовавшие с глубокой древности, произвели

масло с чудодейственными свойствами, высоко ценимое венецианцами. Торговля им символизировала многовековые коммерческие отношения между исламскими странами и Западом. В тот год бальзамовые деревья засохли и исчезли навсегда. Семнадцать лет спустя османы вздернули последнего мамлюкского султана на воротах Каира.

Томе Пиреш, португальский авантюрист, радостно описал последствия для Венеции. В 1511 году португальцы завоевали Малакку на Малайском полуострове, рынок сбыта продукции островов Пряностей. “Кто бы ни был властелином Малакки, - писал он, - он держит руку на горле Венеции”. Это было бы медленное и неравномерное давление, но португальцы и их преемники в конечном итоге выжали бы жизнь из венецианской торговли с Востоком. Опасения, которые высказывал Приули, со временем окажутся вполне обоснованными, а османы тем временем будут систематически уничтожать Государственный переворот.

Дукат

Классические аллюзии на карте де'Барбари уже содержат нотку оглядки назад; они намекают на ностальгию, на превращение жестких, энергичных реалий Стато-да-Мар во что-то декоративное. Возможно, они отражали структурные изменения в венецианском обществе. Повторяющиеся приступы чумы означали, что население города никогда не могло самовосстанавливаться; оно полагалось на иммигрантов, и многие из тех, кто прибыл с материковой Италии, не знали о

жизнь моряка. Уже во время кризиса в Кьодже стало заметно, что гражданам-волонтерам приходится брать уроки гребли. В 1201 году, во время Четвертого крестового похода, большинство мужского населения Венеции были мореплавателями; к 1500 году они ими уже не были.

Эмоциональная привязанность к морю, выраженная в Сенце, сохранялась до смерти Республики, но к 1500 году Венеция все больше обращалась к суше; в течение четырех лет она будет вовлечена в катастрофическую итальянскую войну, которая снова приведет врагов на край лагуны. Был кризис в судостроении, больший упор делался на промышленность. Патриотическая солидарность, которая была отличительной чертой венецианской судьбы, пришла в упадок: значительная часть правящей элиты продемонстрировала, что, хотя они по-прежнему стремятся получить прибыль от морской торговли, они не готовы бороться за базы и морские пути, от которых она зависела. Другие, сколотившие состояния в богатом пятнадцатом веке, перестали посылать своих сыновей в море в качестве подмастерьев лучников. Все чаще состоятельный человек мог стремиться реинвестировать средства в поместья на терра рама, приобрести загородный особняк с гербами над дверью; это были респектабельные признаки благородства, к которым могли стремиться все люди, добившиеся успеха самостоятельно.

И снова Приули, проницательный и полный сожаления, уловил этот импульс и точно определил угасающую славу, которую он, казалось, подразумевал. “Венецианцы, - писал он в 1505 году, - гораздо больше склонны к Твердой земле, которая стала более привлекательной, чем к морю, древней первопричине всей их славы, богатства и почестей”.

“Я не думаю, что есть какой-либо город, с которым можно сравнить Венецию, город, основанный на море”, - писал Пьетро Казола в 1494 году.

Чужаки, пытавшиеся постичь значение этого места в конце пятнадцатого века, обнаружили, что оно не может соответствовать известным им мирам. Повсюду они сталкивались с парадоксом. Венеция была стерильной, но явно изобильной; изобилующей богатствами, но испытывающей нехватку питьевой воды; чрезвычайно могущественной, но физически хрупкой; свободной от феодализма, но жестко регулируемой. Его жители были трезвы, неромантичны и часто циничны, но все же они создали город фантазии.

Готические арки, исламские купола и византийские мозаики одновременно переносили наблюдателя в Брюгге, Каир и Константинополь.

Венеция, казалось, возникла сама по себе. Единственный итальянский город, не существовавший во времена римской Империи, его жители создали свою собственную древность из воровства и заимствований; они создали свои основополагающие мифы и украли своих святых из греческого мира.

Это был, в некотором смысле, первый виртуальный город — таможенный склад на берегу без видимых средств поддержки - почти шокирующе современный. Как выразился Приули, город покоился на абстракции. Это была империя наличных денег. Дукат, маленький золотой кругляш, на котором череда дожей преклоняла колени перед Святым Марком, был долларом своего времени. Это вызывало уважение вплоть до Индии, где размытые изображения интерпретировали как индуистского бога и его супругу. Яростная концентрация Республики на управлении финансами на столетия опередила свое время. Это было единственное государство в мире, государственная политика которого была направлена исключительно на достижение экономических целей. В нем не было разрыва между политическим классом и классом торговцев. Это была Республика, которой управляли предприниматели и для них, и она регулировала соответствующим образом. Тремя великими центрами власти — дворцом дожей, Риальто и арсеналом, соответственно центрами правительства, торговли и войны, — управляла одна и та же правящая группа. Венеция раньше, чем кто-либо другой, поняла основные коммерческие правила: принципы спроса и предложения; необходимость потребительского выбора, стабильной валюты, своевременной доставки, рациональных законов и налогов; применение последовательной, дисциплинированной и долгосрочной политики. Он заменил рыцарского средневекового рыцаря новым типом героя: человеком дела. Все эти качества были выражены в эмблеме Святого Марка.

У посторонних не было адекватного объяснения восхождению Венеции.

Вместо этого они купились на миф, который продал город: что это величие было чудесным образом предопределено. Как и любой длительный бум, они думали, что он будет длиться вечно.

Все это стало возможным благодаря морскому приключению. В процессе Венеция изменила мир. Не в одиночку, а как основной движущий фактор, она была двигателем роста мировой торговли. С непревзойденной эффективностью Республика обострила чувство материальных желаний и способствовала удовлетворяющему его долгосрочному обмену товарами. Это был центральный винтик, соединявший две экономические системы —

Европа и Восток — перемещение товаров через полушария,

содействие появлению новых вкусов и представлений о выборе. Венеция была посредником и интерпретатором миров. “Я видел мир в двойном зеркале”, - писал Феликс Фабри о своих путешествиях. Венеция была первой европейской державой, которая серьезно и постоянно взаимодействовала с исламским миром. Это способствовало проникновению восточных вкусов, идей и влияний — а также определенного романтического ориентализма — в европейский мир. Визуальные идеи, материалы, продукты питания, мотивы и слова проходили через его морской таможенный пост.

Этот обмен возымел решающее действие. Торговцы лагуны также ускорили падение экономической мощи исламского Ближнего Востока и возвышение Запада. На протяжении веков многие отрасли промышленности, которые сделали Левант таким богатым — производство мыла, стекла, шелка и бумаги, производство сахара — были либо узурпированы Республикой, либо подорваны ее транспортными системами.

Венецианские купцы перешли от покупки сирийского стекла к импорту ключевого сырья — кальцинированной соды из сирийской пустыни, — пока превосходное стекло из Мурано не стало реэкспортироваться во дворцы мамлюков.

Производство мыла и бумаги следовало той же тенденции. Производство сахара переместилось из Сирии на Кипр, где венецианские предприниматели применили более эффективные производственные процессы для поставок на западные рынки. Торговые галеры позволили энергичной европейской промышленности, использующей новые технологии, такие как гидроэнергетика и автоматические прялки, подорвать позиции левантийских конкурентов и подтолкнуть их к стремительному упадку. Каждый корабль, отправлявшийся из Венеции на восток, постепенно менял баланс сил. Оплата восточных товаров менялась с серебряных слитков на бартер - на все более выгодных для жителей Запада условиях.

Осада Кандии, 1648-69

Функция Stato da Mar заключалась не только в том, чтобы направлять эту торговлю через море, но и в том, чтобы обеспечивать богатство само по себе. Это была первая полномасштабная колониальная авантюра Европы. За некоторыми исключениями — а с далматинцами, безусловно, обращались лучше, чем с греками, — она носила эксплуататорский и индифферентный характер. Она послужила своего рода образцом для своих преемников, в частности Голландии и Великобритании, в том, что касается способности небольших морских государств завоевывать глобальный охват. Это также послужило предупреждением об уязвимости обширных владений, связанных морской мощью. Венецианская бизнес-модель внезапно устарела, а ее каналы поставок стали уязвимыми. В конечном счете защищать Стату-да-Мар было так же трудно, как Британии американские колонии. Распад океанических империй мог быть столь же драматичным, как и их возвышение: к 1505 году Приули уже набрасывал эпитафию.

OceanofPDF.com

ЭПИЛОГ

Возврат

В нескольких милях к западу от Ираклиона, на прибрежном шоссе, есть выступающий над морем скалистый выступ. Если вы перейдете дорогу и пойдете по тропинке вокруг ее основания, то пройдете мимо арки и сводчатого туннеля на открытую платформу с широкой перспективой Эгейского моря.

Критяне называют это место Палеокастро “ "Старый форт”. Он был построен генуэзцами в 1206 году, затем перестроен венецианцами для охраны морских подходов к Кандии. Это уединенное место. На его внешнем краю каменный бастион круто обрывается к подножию скалы; легкий ветерок доносит запах тимьяна; привкус моря; руины арочных складов; подземная часовня. Вдалеке за голубой бухтой раскинулся современный Ираклион.

Именно здесь летом 1669 года, после самой продолжительной осады в мировой истории, генерал-капитан Франческо Морозини согласился на сдачу венецианского Крита. Двадцать один год Венеция вела титаническую борьбу с османами за свой центр империи, но Приули был прав. Одно за другим ее колониальные владения будут отняты. Кипр, удерживавшийся менее века, был потерян в 1571 году; Тинос, его самый северный остров в Эгейском море, просуществовал до 1715 года; к тому времени остальные острова исчезли, и торговля прекратилась. Система муда пришла в упадок к 1520-м годам. Вскоре после этого последние галеры бросили якорь в Темзе. Пираты начали душить море.

Незыблемыми оставались только родные воды Венеции. Столетие за столетием османы штурмовали Корфу, но выход к Адриатике оставался

закрыто, и когда Наполеон, наконец, вошел маршем на площадь Сан-Марко, сжег Бучинторо и увез бронзовых коней в Париж на колесных повозках, на далматинском побережье воцарилось что-то похожее на горе. В Перасто губернатор произнес эмоциональную речь на венецианском диалекте и похоронил флаг Святого Марка под алтарем; люди плакали.

Видимые остатки Стато-да-Мар разбросаны по морю; сотни разрушающихся башен и фортов; впечатляющие укрепления Кандии и Фамагусты с их угловатыми бастионами и глубокими рвами, в конце концов бессильными против турецких пушек; аккуратные гавани Лепанто, Кирении и Хании, плотно окруженные красивыми бухтами; церкви, колокольни, арсеналы и набережные; бесчисленные венецианские львы, удлиненные, приземистые, пузатые, крылатые, бескрылые, злые, свирепые, возмущенные и удивленные, охраняют стены гавани возвышаются над шлюзами и извергают воду из элегантных фонтанов. Далеко отсюда, в устье Дона, археологи все еще выкапывают из украинской земли нагрудники, арбалетные болты и муранское стекло, но в целом следы имперских приключений Венеции на удивление легки. В Стато-да-Мар всегда было что-то условное. Как и сама Венеция, она жила с идеей непостоянства; гавани появлялись и исчезали, и корни, которые она пустила на многих зарубежных берегах, были неглубоки. На перемычках более чем одного разрушенного венецианского дома на Крите выбит латинский девиз “Мир - это не что иное, как дым и тени”. Как будто в глубине души они знали, что весь имперский буйный шум труб, кораблей и пушек был всего лишь миражом.

На протяжении веков десятки тысяч венецианцев участвовали в этом шоу — торговцы, моряки, колонисты, солдаты и администраторы. В основном это был мир мужчин, но была и семейная жизнь. Подобно Дандоло, многие так и не вернулись; они умерли от войны и чумы, были поглощены морем или похоронены в чужой земле, но Венеция была центристской империей, которая сохраняла магнетическое влияние на свой народ. Торговец, изолированный в фондачи Александрии, консул, наблюдающий за монгольскими степями, галеотто, работающий веслом, — для всех город казался огромным. Идея возвращения была мощной — корабль, наконец, снова прошел через лиди, почувствовав иное движение моря

и знакомый горизонт, бледный и призрачный в меняющемся свете.

Люди на причалах лениво или сосредоточенно наблюдали за приближающимися кораблями. И до тех пор, пока моряк, стоящий на носу, не окажется достаточно близко, чтобы крикнуть, те, кто вытягивает шею, чтобы расслышать его слова, могут с трепетом ждать, хорошие это новости или плохие — погиб ли муж или сын в море, была ли заключена сделка, будут ли скорби или радость.

Выход на берег принес все превратности судьбы. Люди вернулись с золотом, пряностями, чумой и горем. Несостоявшиеся адмиралы прибывали, лязгая цепями; торжествующие, с трубами и пушечным огнем, волочили по морю захваченные знамена, хоругвь Святого Марка развевалась на ветру. Орделафо Фальер спустился по трапу с костями святого Стефана. Тело Пизани было упаковано в соль. Антонио Гримани пережил позор Зончио и стал дожем; шпион Гритти тоже. Марко Поло, безымянный, с дикими глазами, ворвался в дверь своего дома, как вернувшийся Улисс, — и никто его не узнал. Феликс Фабри прибыл на остров специй в 1480 году, когда погода была такой холодной, что веслам приходилось разбивать лед в каналах. Он прибыл в темноте, сразу после Рождества. Ночь была ясной и безоблачной; с палубы можно было разглядеть снежные вершины Доломитовых Альп, мерцающие под большой луной. Никто не мог уснуть. Когда взошел рассвет, пассажиры увидели золотую крышу кампанилы, сверкающую на солнце, на вершине которой был изображен ангел Гавриил, приветствующий их возвращение домой. Все колокола Венеции звонили, приветствуя возвращение eet. Корабли были украшены знаменами и флагами; галеотти начали петь и, согласно обычаю, выбросили за борт свою старую одежду, истлевшую от соли и шторма. “И когда мы оплатили наш проезд и сборы”, - написал Фабри,

дав на чай слугам, которые присматривали за нами, и попрощавшись со всеми на нашей галере, как со знатью, так и со слугами, мы сложили все наши вещи в одну лодку и спустились в нее .... И хотя мы были рады тому, что выбрались из этой непростой тюрьмы, но из-за дружеских отношений, которые установились между нами, гребцами и другими, к нашей радости примешивалась грусть.

OceanofPDF.com

Дворец дожей, Моло и бассейн Святого Марка с линией укрытия лиди на горизонте. РОДЖЕР КРОУЛИ

Взятие Константинополя в 1204 году - знаковый момент в истории Венеции, описанный Тинторетто почти четыреста лет спустя. ДВОРЕЦ ДОЖЕЙ, ВЕНЕЦИЯ, ИТАЛИЯ

Отправление: Пассажиры готовятся к посадке в "винтики с высокими бортами", сухогрузы венецианской торговли. ГАЛЕРЕЯ АКАДЕМИИ, ВЕНЕЦИЯ, ИТАЛИЯ/CAMERAPHOTO ARTE VENEZIA/ИСКУССТВО БРИДЖМЕНА

БИБЛИОТЕКА

Возвращение: Быстрая, изящная и очень низкая венецианская военная галера заходит в порт. "Галеотти" сворачивает паруса. AKG-ИЗОБРАЖЕНИЯ/CAMERAPHOTO

Сенза. Дож поднимается на борт Бучинторо. Бассейн Святого Марка - это шум кораблей и праздничная торговля. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АРХИВ /ACADEMIA BB AA s FERNANDO MADRID/КОЛЛЕКЦИЯ ДАГЛИ ОРТИ

Венеция, золотой город. Константинопольские лошади выставлены на всеобщее обозрение. Местные торговцы производят, покупают и продают. Марко Поло отправляется на корабле в далекие страны, изображенный внизу рисунка. IAM/AKG/ВСЕМИРНАЯ ИСТОРИЯ

Ворота арсенала, “Кузницы войны”. РОДЖЕР КРОУЛИ

Плотники арсенала изготавливают кили и мачты и обшивают корабли досками. Готовые корпуса хранятся в сухом виде в сараях позади. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АРХИВ/ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ/ДЖАННИ ДАГЛИ ОРТИ

Владения Стато-да-Мар: Ровиньо (Ровинь, Хорватия), миниатюрная копия материнского города, удерживалась в течение пятисот лет. ИГОРЬ КАРАСИ/ИЗОБРАЖЕНИЯ SHUTTERSTOCK

Владения Стато да Мар: крепость Модон (Метони, южная Греция), бесценное “око” Республики. АНДРЕАС Г. КАРЕЛИАС/ИЗОБРАЖЕНИЯ SHUTTERSTOCK

Морская крепость в Кандии (Ираклион) на Крите, охраняющая его гавань. ИОАНН

КОУПЛЕНД/SHUTTERSTOCK IMAGES

Лев Святого Марка, символ империи, на морской стене Фамагусты, Кипр. ПРИНЯТО

КРОУЛИ

Экзотический восток: прием венецианского посла мамлюкским губернатором в Дамаске. AKG-ИЗОБРАЖЕНИЯ /ЭРИХ ЛЕССИНГ

Битва при Зонкио: Корабли Лордана и д'Армера вступают в схватку с огромным османским кораблем (в центре), как раз в тот момент, когда пламя начинает поглощать их всех. ПОПЕЧИТЕЛИ БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ

OceanofPDF.com

Для Уны

OceanofPDF.com

БЛАГОДАРНОСТЬ

Большое спасибо Джонатану Джао и команде Random House за то, что взяли на себя столько хлопот над этой книгой и обеспечили такой прекрасный конечный результат, а также моему агенту Эндрю Лоуни. На этом пути мне также оказали неоценимую помощь Рон Мортон и Джим Грин, которые нашли время прочитать рукопись и прокомментировать ее, в то время как Стивен Скоу Хэм ловко указал, что Малакка когда-то держала Венецию за горло. Еще раз хочу поблагодарить Рона и Риту Мортон за то, что пригласили меня погостить в Афинах во время экскурсии по Стату—да-Мар, и Яна, как всегда, за помощь в написании книги самыми разными способами и с таким хорошим юмором.

Я благодарен следующим авторам и издателям за разрешение воспроизвести включенный здесь материал: доктору Пьеру А.

Маккею за выдержки из его перевода Мемуаров Джован-Марии Анджиолелло, который опубликован на www.angiolello.net ; Приведите выдержки из современных источников о Четвертом крестовом походе Альфреда Дж. Андреа, 2008.

OceanofPDF.com

Примечания

Все цитаты в этой книге взяты из первоисточников. Ссылки относятся к книгам, из которых взяты цитаты, как указано в библиографии.

Эпиграф

1. “Жители Венеции...” Моллат, стр. 518.

Пролог: Отъезд

1. “Было совершенно темно” Петрарки (1869), стр. 110-11.

2. “незадолго до обеда” Прескотта (1954), стр. 56.

3. “С тех пор, по милости Божьей” Ховард (2000), стр. 15.

4. “Когда мои глаза больше не могли следить” Петрарки (1869), стр. 111.

ЧАСТЬ I: ВОЗМОЖНОСТЬ: КРЕСТОНОСЦЫ-ТОРГОВЦЫ 1000-1204