Говорят «особо опасные»

ПРЕДИСЛОВИЕ к русскому изданию

Представляемая российскому читателю книга имеет почти детективную историю.

Освобождение в 1987 году двухсот политзаключенных (приблизительно одной пятой «наличного состава») стало крупной международной сенсацией горбачевской «перестройки». Тогда, по свежим следам «странной амнистии», мне показалось интересным взять интервью у известных в ту пору во всем мире бывших узников совести — четырнадцати освобожденных диссидентов. Их имена звучали в передачах западных радиостанций, их освобождения требовали лидеры западных стран на переговорах с советскими руководителями. Работе над книгой-интервью власти уже не мешали, но за рукописью охотились, по-видимому, не желали ее попадания на Запад — по старой привычке. Приходилось прибегать к хитростям: манускрипт печатался у разных машинисток, экземпляры прятались по разным квартирам. Сейчас даже смешно об этом вспоминать, как о детской игре, но тогда это было всерьез, и для властей тоже. В итоге с помощью западных журналистов и дипломатов, рисковавших, кстати, своей аккредитацией, книга оказалась на Западе и вышла в 1988 году, уже после того, как я покинул Советский Союз, в крупном датском издательстве «Гюльдендаль». Интерес к теме был тогда велик, ведь это были первые свидетельства политзэков горбачевской эпохи, когда еще не забылось заявление молодого генсека-реформатора о том, что политзаключенных в СССР нет.

О публикации книги в СССР не могло быть и речи. «Амнистия» в действительности была пропагандистским шагом, рассчитанным на Запад, и только через 2–3 года правдивые материалы об «особо опасных государственных преступниках» стали медленно и осторожно просачиваться в печать. Значительно позже появились мемуары, были опубликованы книги типа «Истории инакомыслия в России».

Но в то время, когда я встречался и беседовал с героями этого сборника, власти пытались исказить историю инакомыслия. В том, что им было известно о работе над книгой, я не сомневался, но доказательство получил после выступления по телевидению академика Евгения Чазова (кремлевского врача Брежнева, Андропова, Черненко и Горбачева), в котором он изобличал «лживые утверждения некоего господина Пимонова» в газете «Нью-Йорк Таймс» об использовании карательной психиатрии в политических целях. Академика Чазова, по всей видимости, привлекли для пропагандистского «опережения» публикации моего интервью с участником этой книги — Владимиром Титовым, бывшим курсантом школы КГБ, который прошел одну из самых страшных психиатрических тюрем, известную как «Сычевка».

Позже, 13 декабря 1989 года, когда я уже жил в Дании и работал в датской газете «Экстра Бладет», меня предупреждал в ночном телефонном разговоре находившийся тогда в опале у Горбачева Борис Ельцин: «Не верьте Горбачеву, он не искренен. И будьте осторожны. Я предупрежден о вашем звонке и знаю, кто вы, поэтому не называйте вашу фамилию по телефону. В стране еще сталинская система, ведется слежка даже за депутатами Верховного Совета. Наш разговор прослушивает КГБ, они вас могут достать и там, где вы находитесь».

Классическая «диссидентская» предосторожность с его стороны.

С Ельциным о моем звонке через посредников договорился один из участников этого сборника — математик Валерий Сендеров.

Тогда будущий президент России еще захаживал на «диссидентские кухни» и ему запросто можно было позвонить домой. На прощание я от души пожелал ему стать президентом России…

Я привел этот эпизод, дабы немного напомнить, о чем беспокоились советские люди в совсем еще недавнем прошлом.

Кому теперь интересны интервью с диссидентами, взятые 12 лет назад?

У людей сейчас другие проблемы. Миллионы граждан едва сводят концы с концами, коррупция и воровство стали нормой жизни и достигли неописуемых размеров, власть срослась с криминальным миром, о чем ныне публично говорит даже последний президент СССР Михаил Горбачев.

Теперь вот и с ним можно встретиться на какой-нибудь демократической тусовке, пожать руку и даже сфотографироваться на память. А ведь совсем еще недавно, году в 1987-м, мне и моим единомышленникам приходилось сидеть в «ментовках» за попытку передать генсеку Горбачеву какое-нибудь правозащитное письмо. Помните его знаменитое: «Чего вы нам тут дешевку подбрасываете?»

В России все может быть. Сегодня ты президент, а завтра диссидент, и наоборот. Сегодня ты олигарх, а завтра подследственный. Пока ни президентов, ни диссидентов, ни олигархов не сажают, но желание посадить есть у многих. Ведь и против Горбачева, и против Ельцина и олигархов пытались возбудить дела. Что же говорить о простых гражданах?

Лагерно-блатной жаргон стал повседневной речью и народа, и власти. «Разборка», «наезд», «крыша» — уже не выражения паханов в лагере, они звучат и на улицах, и в выступлениях видных политиков, и в Кремле. Язык, пожалуй, лучше всего другого отражает положение в сегодняшнем российском обществе, где налицо все признаки формирования уголовного сознания.

Может, поэтому полезно российским читателям познакомиться с опытом зэков прошлого, от которого никто не застрахован в будущем в случае определенного стечения исторических обстоятельств.

Правда, эти зэки, политические — русская интеллигенция, независимо от их национального происхождения, и они разговаривают не на воровском жаргоне, а на почти забытом русском языке.

Предлагаемая книга — это, по существу, психологический портрет правозащитного движения, портрет правдивый, поскольку в его создании главная роль принадлежала самим диссидентам. Каждое интервью предваряется краткой справкой о человеке, взятой из «Списка политзаключенных СССР». «Список» выходил в Мюнхене под редакцией бывшего политзаключенного, ныне покойного Кронида Любарского. В советские времена за распространение этой публикации тоже давали срок.

Роль журналиста-составителя была минимальна: задать острые, иногда провокационные вопросы, например: «Допускали ли вы на следствии компромиссы, признали вину или продолжали отстаивать свои убеждения?» или «Допускали ли уступки в тюрьме или лагере?», «Какую подписку вы дали при освобождении?» Вопросы под стать следователю. И ни один из интервьюируемых не уклонился от ответа и не солгал. «Однажды допустил слабость. Снял голодовку, не добившись свидания с матерью». Эта фраза из интервью с человеком, который только эту слабость за весь свой срок и допустил. Кто, кроме него самого, это отступление отметил бы?

Перед вами живые люди, люди России, бывшие советские граждане, которые нашли в себе достоинство жить не по лжи и пожертвовали ради этого своей свободой. Все они очень разные, и объединяет их, пожалуй, лишь одно — честность перед обществом.

Разве это только история? Разве это не насущно необходимо людям сегодня? Сколько сейчас говорят, что народ стал «хуже», о «порче нравов» и о гораздо более страшном — об утрате нравственных ценностей.

Перед вами фрагмент истории нравственного сопротивления коммунистическому тоталитаризму, достаточно объективный и многосторонний, ибо описан с 14 разных позиций. И в них нет того антикоммунистического экстремизма, который присущ сегодня многим бывшим членам КПСС, в прошлом послушным конформистам, а теперь ставшим новой политической элитой.

Вот что говорит один из героев книги: «Советскую власть считал своей властью… Я считал систему своей, и мои оппоненты считали ее своей. Но вот представления о том, какой ей быть, расходились».

Или другие высказывания: «Существо моих разногласий с системой коренится в проблеме еврейской жизни в стране…»

«Еще в 1979 году мне предложили уехать из СССР. Я отказался и, хотя получил предупреждение от КГБ, продолжал писать: потребность писать стала естественной и непреодолимой».

Многие и сейчас мечтают уехать, а тогда десятки тысяч сочли бы за счастье получить такое предложение от советских властей. А этот вот предпочел лагерь… Многие ли сейчас так, как эти политзэки, любят Россию?

В книге они рассказывают не только о прошлом.

Спустя 12 лет после моих первых интервью с ними я задал всем им новый вопрос: «Как вы оцениваете положение в России сегодня?» (Всем, кроме уехавшего в Германию Владимира Титова, которого не удалось разыскать, и умершего 14 декабря 1989 года академика Андрея Дмитриевича Сахарова. Но прерванный разговор с Сахаровым продолжает его вдова, Елена Георгиевна Боннэр.)

Ответы были даны в разной форме — в процессе живого интервью, по телефону и в письменном виде. Издание разрослось по объему, почти вдвое по сравнению с датским, и представляет собой уже совсем новую книгу, в которой диссиденты советских времен безжалостно и жестко, но с горечью и любовью по отношению к своей стране высказывают свое мнение о России на перепутье.

Принято думать, что диссидентство не только исторически, но и в личностном плане закончило свое существование. Славное, конечно, но прошлое. Читатель может убедиться, что это не совсем так. Диссидентское слово русской интеллигенции продолжает звучать, например в этом сборнике, оно и сегодня остается нравственным барометром в хаосе переходного периода и, надеюсь, поучительным наставлением для кока-кольного поколения.

Для этого и собраны в книге судьбы вчерашних и сегодняшних диссидентов — нескольких честных людей.

Некоторые подробности о структуре предлагаемого сборника интервью и его участниках — в предисловии к датскому изданию.

Владимир Пимонов,

Копенгаген, июнь 1999