Грішна

21

Каструля з телятиною під соусом булькала на плиті вже майже дві години, і запах томатів «сливка», часнику й печені перекривав ніжний аромат вісімнадцятифунтової індички, що поблискувала засмаглою скоринкою у своїй пательні на столі. Джейн сиділа за столом на кухні матері та вмішувала яйця з топленим маслом у картоплю, яку саме зварила й розім’яла. У себе вона нечасто куховарила, зазвичай харчувалася тим, що видобувала з шафи чи з морозильника. Але тут, у материній кухні, це було непоспішним актом ушанування, прославлення їжі як такої, байдуже, наскільки скромні були інгредієнти. Кожен крок, від шаткування до помішування чи поливання соусом, був частиною урочистого ритуалу, що увінчувався парадом страв до столу, де їх належним чином захоплено вітали. На кухні Енджели все робилося так, як годиться.

Тож Джейн не поспішаючи додала борошна до м’ятої картоплі з яйцями і взялася вимішувати тісто руками. Її заспокоювало ритмічне зминання теплого тіста з тихим усвідомленням того, що цей процес не можна підганяти. Вона багато чого в своєму житті не приймала. Забагато енергії вкладала в те, щоб бути швидшою, кращою, продуктивнішою. Було так приємно для різноманіття піддатися непохитним вимогам готування ньоків.

Вона підсипала ще борошна й далі місила, насолоджуючись шовковистою текстурою тіста між пальцями. У сусідній кімнаті, де зібралися чоловіки, на повну гучність працював спортивний канал. Але вона мирно стояла, мнучи тісто, що стало еластичним, відгороджена зачиненими дверима від ревіння стадіону та балачок коментатора. Зосередженість порушилася лише тоді, як один із синів-двійнят Айрін закотився на кухню, вдарився головою об стіл і почав верещати.

Прибігла Айрін, підхопила його на руки.

— Енджело, ви певні, що вам не треба допомогти з куховарством? — спитала вона, відчайдушно сподіваючись утекти з галасливої вітальні.

Енджела, зайнята обсмаженням трубочок для каннолі, відповіла:

— Навіть не думай про це! Просто побудь із хлопчиками.

— За ними може подивитися Майкл. Він усе одно нічого не робить, тільки телевізор дивиться.

— Ні, сядь у вітальні й відпочинь. У нас із Джейні все під контролем.

— Якщо ви впевнені…

— Впевнена, впевнена.

Айрін зітхнула й вийшла. Малюк крутився в неї на руках.

Джейн почала розкочувати тісто для ньоків.

— Знаєш, мамо, вона щиро хоче допомогти.

Енджела дістала хрумкі золоті трубочки з олії й поклала на паперовий рушник.

— Краще нехай пригляне за дітьми. У мене тут своя система. Вона й не знатиме, що як робити.

— Авжеж. Просто як я?

Мати розвернулася до неї, з ложки з дірочками скапувала олія.

— Звісно ти знаєш.

— Тільки те, чого ти мене навчила.

— Невже цього мало? Я погано впоралася?

— Ти знаєш, що я не це маю на увазі.

Енджела критичним оком глянула, як дочка розрізає тісто на дюймові квадратики.

— Думаєш, мати навчила Айрін робити такі ньокі?

— Навряд чи, мамо. Вона ж ірландка.

Енджела пирхнула.

— От тобі ще причина не пускати її на кухню.

— Гей, ма! — стукнув у двері Френкі. — Маєш що пожувати?

Ріццолі підвела голову, побачила, як на кухню ввалився її старший брат. Він мав вигляд справжнього морпіха, накачані плечі були не вужчі за холодильник, до якого він саме зазирав.

— Невже ви вже прикінчили всю тацю? — спитала вона.

— Нє, ті малі розбишаки замацали брудними руками всю їжу. Я тепер це не їстиму.

— На нижній полиці є ще салямі та сир, — сказала Енджела. — А у мисці на столі — смажені перці. Склади ще одну тацю.

Френкі взяв із холодильника пиво, відкрив банку.

— Можеш зробити, ма? Не хочу пропустити останню чверть.

— Джейні, приготуй їм закуски, добре?

— Чому я? Він наче не надто зайнятий, — завважила Джейн.

Але Френкі вже вийшов з кухні і, певно, влаштувався перед телевізором, цмулячи пиво.

Вона пішла до вмивальника, змила борошно з рук. Світлий спокій, що оповивав її ще мить тому, зник, поступившись знайомому роздратуванню. Вона нарізала свіжу моцарелу кубиками, а салямі — майже прозорими скибочками й розклала на тарілці. Додала гірку смажених перців і жменю оливок. Не більше, інакше в чоловіків попсується апетит.

«Господи, думаю як мама. Якого біса мене має хвилювати їхній апетит?»

Джейн віднесла таріль до вітальні, де її батько та двоє братів розвалилися на канапі, скляними очима втупившись у телевізор. Айрін біля ялинки навколішки збирала крихти печива.

— Мені так прикро, — сказала вона. — Дагі впустив його на килим, перш ніж я встигла підхопити…

— Слухай, Джейні, — втрутився Френкі. — Може, відійдеш? Гру затуляєш.

Вона поставила закуски на столик, забрала тацю з їжею, зараженою бактеріями малюків.

— Знаєте, — мовила вона, — хтось із вас міг би допомогти Айрін із хлопчиками.

Майкл нарешті підвів до неї голову, подивився затьмарено.

— Га? А, так…

— Джейні, відійди, — повторив Френкі.

— Не відійду, поки не скажеш «дякую».

— За що?

Вона схопила тарілку, яку щойно поставила.

— Показую, якщо ти не помітив…

— Гаразд, гаразд. Чорт забирай. Дякую.

— Прошу.

Ріццолі грюкнула таріллю об стіл і пішла на кухню. У дверях зупинилася, озирнулася на сцену у вітальні. Різдвяна ялинка мерехтить вогнями, під нею лежить гора подарунків, немовби приношення великому богові достатку. Троє чоловіків вгрузли в канапу перед телевізором, набиваючи роти ковбасою. Двійнята крутилися по всій кімнаті, мов дві дзиґи. А бідолашна Айрін ретельно відшуковувала останні крихти, і пасма красивого рудого волосся вибилися з колись охайного хвоста.

«Це не для мене, — подумала Ріццолі. — Я радше помру, аніж стану ув’язненою в цьому жахітті».

Вона втекла на кухню, поставила тацю на стіл. Постояла трохи, глибоко дихаючи, намагаючись позбутися жахливого відчуття клаустрофобії. І водночас свідома тиску на сечовий міхур. «Я не можу дозволити, щоб це сталося зі мною, — подумала вона. — Не можу перетворитися на Айрін, виснажену, замацану маленькими брудними руцями».

— Що сталося? — запитала Енджела.

— Нічого, мам.

— Що? Я бачу, що щось не так.

Джейн зітхнула.

— Френкі мене страшенно бісить, ти це знаєш?

— А не можна знайти приємнішого слова?

— Ні, це найточніше слово для того, що він робить. Хіба ти не бачиш, який він придурок?

Енджела мовчки дістала останні трубочки для каннолі, відклала їх схолонути.

— Ти знала, що він ганявся за нами з Майкі по будинку з пилотягом? Любив до всирачки лякати Майка, розповідаючи, що засмокче його всередину. Той верещав, мов скажений. Але ти ніколи цього не чула, бо Френкі робив так лише тоді, як тебе не було вдома. Ти не знала, як огидно він поводився з нами.

Мати сіла за стіл, пильно подивилася на квадратики тіста, нарізані її дочкою.

— Я знала, — мовила вона.

— Що?

— Знала, що він поводився з вами не дуже добре. Що він міг би бути кращим братом.

— І йому все сходило з рук. Ось що нас тривожило, мамо. І досі тривожить Майка — те, що Френкі завжди був твоїм улюбленцем.

— Ви не розумієте Френкі.

Джейн зареготала.

— Я його чудово розумію.

— Сядь, Джейні. Ну ж бо. Ліпитимемо ньокі разом. Так швидше.

Ріццолі зітхнула, опустилася на стілець навпроти Енджели. Мовчки, з обуренням почала посипати ньокі борошном, притискаючи посередині пальцем. Чи ж може кухар лишити кращий слід, ніж власний злий відбиток на кожному шматочку?

— Ти маєш ставитися до Френкі поблажливіше, — сказала Енджела.

— Чому? Він мені поблажок не дає.

— Ти не знаєш, що він пережив.

— Я наслухалася про його морпіхів більше, ніж хотіла того.

— Ні, я про дитинство. Про те, що сталося, коли він був зовсім маленький.

— А щось сталося?

— Я досі аж холону, як згадаю, як він ударився головою об підлогу.

— Що, він з ліжечка випав? — Джейн засміялася. — Це пояснює його айк’ю.

— Ні, це не смішно. Усе було серйозно, дуже серйозно. Вашого тата не було в місті, і я мусила сама везти Френкі в лікарню. Вони зробили рентген і виявили тріщину, ось тут. — Енджела торкнулася голови, лишила в темному волоссі борошняний слід. — У черепі.

— Я завжди казала, що в нього дірка в голові.

— Кажу тобі, Джейн, це не смішно. Він мало не помер.

— Він надто паскудний, щоб померти.

Мати опустила очі на миску борошна.

— Йому було всього лиш чотири місяці.

Ріццолі завмерла, притискаючи пальцем м’яке тісто. Вона не уявляла Френкі немовлям. Не могла уявити його безпорадним чи вразливим.

— Лікарям довелося відкачати з мозку трохи крові. Вони казали, що він може… — Енджела замовкла.

— Що?

— Що він може не вирости нормальним.

Джейн на думку одразу ж спала саркастична репліка, але вона втрималася. Розуміла, що сарказм тут недоречний.

Мати не дивилася на неї — не зводила погляду з власної руки з кавалком тіста в ній. Уникала очей дочки.

«Чотири місяці, — подумала Ріццолі. — Щось тут не так. Якщо йому було лише чотири місяці, він ще не повзав. Не міг вилізти з ліжечка чи викрутитися зі стільчика. У такому віці немовля може впасти, лише якщо його впустити».

Вона по-новому подивилася на матір. Скільки ж ночей Енджела прокидалася від жаху, пригадуючи мить, коли втратила пильність і немовля випало в неї з рук! Френкі, золотий хлопчик, мало не вбитий неуважною матір’ю.

Джейн простягла руку й торкнулася материного плеча.

— Ну він нічого такий вийшов, правда?

Енджела зітхнула. Почала посипати борошном ньокі й защипувати їх із рекордною швидкістю.

— Мамо, Френкі найміцніший з нас усіх.

— Ні, неправда. — Мати поклала ньокі на тацю й подивилася на дочку. — Ти найміцніша.

— Так, авжеж.

— Справді, Джейн. Коли ти народилася, я тільки глянула на тебе й подумала: за неї переживати не доведеться. Ця дасть відсіч, хай би там що. От Майкі треба було б краще захищати. Він у цьому не дуже вправний.

— Майк виріс жертвою. І завжди так поводитиметься.

— А ти — ні. — На вустах Енджели з’явилася слабка усмішка, коли вона подивилася на дочку. — Коли тобі було три, я побачила, як ти впала і вдарилась об столик для кави. Порізалася ось тут, під підборіддям.

— Так, шрам досі є.

— Рана була глибока, довелося накладати шви. Кров була по всьому килиму. Але знаєш, що ти зробила? Здогадайся.

— Певно що заверещала.

— Ні. Ти почала лупцювати столика, ось так! — Вона грюкнула кулаком по столу, здійнявши хмарку борошна. — Наче ти була на нього страшенно зла. Ти не побігла до мене, не плакала через кров. Надто вже зайнята була лупцюванням того, що завдало тобі болю. — Енджела засміялася, витерла очі рукою, лишивши на щоці білу пляму. — Ти була дуже дивною дівчинкою. Тобою я пишаюся найбільше з усіх моїх дітей.

Ріццолі витріщилася на матір.

— Я цього не знала. Навіть не здогадувалася.

— Ха! Діти. Ви не уявляєте, через що проходять ваші батьки. От матимеш своїх, побачиш. Лише тоді й починаєш розуміти, що це за відчуття.

— Яке саме відчуття?

— Любов, — відповіла Енджела.

Джейн подивилася на натруджені материні руки й раптом відчула, як запекло в очах, як заболіло горло. Підвелася, підійшла до вмивальника, набрала води в каструлю, де мали варитися ньокі. Чекала, доки вода закипить, думаючи: «Може, я й справді не знаю, що таке любов, бо була надто зайнята тим, що боролася з нею. Так само як з усім, що може заподіяти мені шкоди».

Вона лишила каструлю на вогні й вийшла з кухні.

Нагорі, у батьківській спальні, Джейн взяла телефон. Трохи посиділа на ліжку, стискаючи трубку, збираючись із силами для дзвінка.

«Ну ж бо. Ти мусиш це зробити».

Почала набирати номер.

Пролунало чотири сигнали, а тоді вона почула коротке ділове повідомлення: «Це Гебріел. Мене зараз немає вдома. Будь ласка, залиште повідомлення».

Джейн зачекала на гудок, глибоко вдихнула.

— Це Джейн. Маю дещо тобі сказати, і, певно, краще буде так, телефоном. Це краще, ніж говорити з тобою особисто, бо навряд чи я хочу бачити твою реакцію. Коротше кажучи, я… облажалася. — Вона раптом засміялася. — Господи, я почуваюся страшенною дурепою, бо зробила найдавнішу в світі помилку. Більше ніколи не глузуватиму з тупеньких красунь. А сталося те, що… ну… я вагітна. Здається, тижнів вісім. А це значить, якщо тобі цікаво, що дитина точно твоя. Я нічого від тебе не хочу, не хочу, щоб ти почувався зобов’язаним зробити те, що там мають робити чоловіки в таких випадках. Навіть перетелефоновувати мені не треба. Але я подумала, що ти маєш право знати, бо… — Вона помовчала, у горлі раптом стали сльози. Відкашлялася. — Бо я вирішила залишити дитину.

Вона повісила слухавку.

Довго сиділа, не рухаючись, пильно дивилася на свої руки, мов їхала американськими гірками емоцій. Полегшення. Страх. Очікування. Але без непевності: у своєму виборі Ріццолі була повністю впевнена.

Вона підвелася, раптово відчула себе невагомою, звільненою від тягаря вибору. Стільки попереду було тривог, стільки змін, до яких треба було підготуватися, але, спускаючись назад до кухні, вона відчула, що кроки її стали по-новому легкі.

Вода на плиті вже кипіла. Пара зігріла її обличчя, мов материна рука.

Джейн додала у воду дві чайні ложки оливкової олії, опустила туди ньокі. На плиті вже стояли ще три каструлі, з кожної пахло чимось своїм. Букет ароматів материної кухні. Вона вдихнула ці запахи, сповнена нового розуміння того священного місця, де їжа була любов’ю.

Коли картопляні пампушки спливали на поверхню, вона збирала їх, викладала на таріль і щедро поливала соусом із телятиною. З духовки дістала страви, що лишилися там, щоб не вихололи. Смажену картоплю. Зелені боби. Тефтелі. Манікотті. Парад достатку, який вони з матір’ю тріумфально принесли до їдальні. Останньою, звісно ж, була індичка, що по-королівськи влаштувалася в центрі столу, в оточенні італійських родичів. Уся родина була неспроможна все це з’їсти, але в цьому й був увесь сенс — у надлишку їжі, так само як і любові.

Джейн сіла за стіл навпроти Айрін і дивилася, як вона годує двійнят. Лише годину тому, дивлячись на неї у вітальні, Джейн бачила втомлену молоду жінку, життя якої вже було скінчено, спідниця якої провисала, бо за неї постійно чіплялися маленькі ручки. Тепер вона дивилася на ту ж саму жінку, але бачила іншу — ту, яка зі сміхом доправляла ложки з журавлиновим соусом до маленьких ротиків, яка з ніжністю торкалася вустами кучерів на голівках.

«Я бачу іншу жінку, бо сама змінилася, — подумала вона. — Не в Айрін справа».

Після вечері, допомагаючи Енджелі варити каву й наповнювати трубочки каннолі солодким збитим кремом, вона збагнула, що дивиться іншим поглядом і на власну матір. Побачила в її волоссі нові срібні пасма, побачила, як починає провисати шкіра на щоках. «Ти ніколи не шкодувала про те, що народила нас, мамо? — подумки питала вона. — Ніколи не думала, що це була помилка? Або була впевнена так само, як і я зараз щодо цієї дитини?»

— Гей, Джейні! — гукнув із вітальні Френкі. — У тебе в сумочці мобільний дзвонить!

— Можеш узяти? — крикнула вона у відповідь.

— Ми дивимося гру!

— А в мене руки вимазані кремом! Просто візьми його!

Він зайшов на кухню, тицьнув їй телефон.

— Якийсь хлопець.

— Фрост?

— Нє. Не знаю, хто це.

«Гебріел, — такою була перша думка. — Він отримав повідомлення».

Вона підійшла до вмивальника, неквапно помила руки. Коли нарешті взяла телефон, змогла відповісти спокійно.

— Алло?

— Детективе Ріццолі? Це отець Брофі.

Усе напруження раптом зникло. Вона опустилася на стілець. Відчувала, як мати дивиться на неї, й намагалася не видати розчарування.

— Так, отче?

— Вибачте, що турбую вас на Святвечір, але не можу пробитися до докторки Айлс, а… Що ж, з’явилося дещо, про що вам варто знати.

— Що таке?

— Докторка Айлс хотіла отримати контактну інформацію родичів сестри Урсули, я запропонував подивитися. Але виявилося, що наші парафіяльні записи дещо застарілі. Ми маємо старий номер її брата в Денвері, але телефон вимкнено.

— Матінка Мері Климент сказала, що брат помер.

— Вона казала вам, що сестра Урсула має ще й племінника в іншому штаті?

— Абатиса про нього не згадувала.

— Схоже, він підтримував зв’язок із лікарями, так сказали медсестри.

Джейн подивилася на таріль із каннолі, які вже почали м’якшати від крему.

— До чого ви ведете, отче?

— Знаю, це видається дрібницею — знайти племінника, який багато років не бачив тітки. І я знаю, як важко знайти когось за межами штату, якщо навіть імені не знаєш. Але церква має ресурси, яких нема навіть у поліції. Хороший пастир знає своє стадо, детективе. Знає сім’ї та імена дітей. Тож я зателефонував священику в денверській парафії, де жив брат сестри Урсули. Він добре його пам’ятає, служив за ним похоронну службу.

— То ви спитали про інших родичів? Про того племінника?

— Так, спитав.

— І що?

— Немає племінника, детективе. Його не існує.