Гра на багатьох барабанчиках

Шаховий коник

Спершу вона морочилася з замками, але ті, мабуть, спрацьовували несинхронно, бо коли їй вдавалося провернути ключ в одному, другий лишався замкненим. І навпаки. З моря дув поривчастий вітер і метляв її вовняним шаликом по обличчю. Врешті він поставив обидві торби на під`їзді і нетерпляче забрав ключі з її рук. У нього все вийшло одразу.

Будиночок, який вони досі завжди винаймали, стояв над самим морем серед схожих літніх хаток, улітку шумних, відкритих усім протягам, оточених парасолями, пластмасовими стільцями і столиками з радіо та газетами — зараз замкнених на три оберти, занурених у зимову кому. Цей, однак, був трохи показніший — тут був камін і велика веранда, яка виходила просто на пляж. На веранді було повно піску, і вона одразу ж, як увійшли, зайнялася тим піском — змітала його щіткою.

— Навіщо ти це робиш? Ми ж не будемо о цій порі року сидіти на веранді.

Він випаковував із торби харчі й розкладав їх у холодильнику. Потім увімкнув телевізор. Вона запротестувала.

— Ох, ні, благаю, тільки не телевізор.

Хотіла щось додати, але стрималася.

З ними була собака, фокстер'єр — рухлива, неспокійна, неслухняна. Коли він розпалював камін, вона витягала з кошика деревинки, підкидала їх і ловила, коли ті падали.

Він крикнув на неї.

— Їй холодно, вона це робить, щоби зігрітися, — сказала вона.

— Ясно. А я потім буду прибирати.

— Адже це всього лиш собака.

— Мене дратує ця «всього лиш собака». Гасає без спочинку. Вона надто легко збуджується. Може, їй треба сипати щось у їжу? Бром, люмінал, щось таке?

— Колись вона не дратувала тебе.

— А тепер дратує.

Вона занесла свою торбу нагору, у маленьку, вихолоджену спальню. Присіла на прикрите ковдрою ліжко. Рената, «та собака», прибігла до неї і скочила на ковдру. Вона подивилася сучці у коричневі, блискучі очі. Стиснуло в горлі. Раптова мука в усьому тілі. Короткий пронизливий біль.

Щось недобре діється з часом, думала вона, він розклеюється й розшаровується. Дві великі тектонічні брили часу з понурим гуркотом відсувалися одна від одної, творячи вже на наступні мільйони років поділ на «колись» і «тепер». «Тепер» було шорстким, вугластим і мовчазним — уночі важкий сон, залишки гніву після пробудження, наче уві сні велися війни. «Колись» здавалося звідси неперервним і ритмічним, звук легенького м’ячика для пінг-понгу, коли вдаряє у гладкий стіл, мереживна тканина хвилин, у якій кожна була частиною іншої.

Вона подумала, що найлегше було починати розмову від «Пам'ятаєш, як…», бо в цьому було щось механічне, як рух річки, який заспокоює дитину, як увімкнення радіопрограми, яка передає тільки заспокійливу музику — усі оті співи китів, відгомін водограїв, пташині трелі. «Пам’ятаєш, як…» знову приводило їх в одне місце, разом. Це завжди був зворушливий момент, як тоді, коли запрошують до танцю, а та друга особа відповідає блиском в очах. Так, потанцюємо. Стало ясно, що розповідають собі давно вже усталену версію минулого, добре знану оповідь, уже багато разів пригадувану, абсолютно безпечну. Минуле вже усталене, і його не змінити. Минуле — це вивчена напам'ять мантра, фундамент пам'яті, на який укладаються маленькі анекдоти спогадів. Наприклад, розповідь про те, як він розколював для неї горіхи і залишав їх на листі в саду. Або — як обоє купили собі однакові білі джинси — це було давно, зараз джинси були б на кілька розмірів замалі. Або її руде волосся, модна тоді зачіска з нерівними пасмами. Або те, як біг за поїздом, коли виїздив від неї. Що давнішими були ці історії, то більше їх було; очевидно, з часом вони втрачали здатність мітологізувати дрібні події, прирікаючи дійсність на банальність і тривіальність.

Коли камін уже розгорівся, вони заходилися готувати вечерю — як зіграний дует — вона різала часник, він мив салат і робив соус. Вона накрила стіл, він відкоркував пляшку вина — це нагадувало танець, доведений до досконалости, коли рухи партнера вже так добре відомі, що перестаєш їх помічати. У такому танці партнер зникає, танцюєш сам із собою.

Потім Рената спала біля каміна, по її кучерявій шерсті повзли помаранчеві відблиски вогню. Протяглість вечора видалася їм раптом нездоланною, важкою, як надмірне переїдання одразу перед сном. Його погляд несвідомо побіг до телевізора, їй раптом захотілося відмокнути у ванні, але оскільки це був особливий, перший вечір, у них ще лишались усі незужиті запаси доброї волі. І все ж, він був неуважний.

— Відкоркувати ще вина? — запитав, але тут же усвідомив, що ще одна пляшка вина могла би порушити порядок, який поволі встановлювався, що коли її буде випито, з'явиться ота добре знана зневіра, відчуття важкости, задухи, безглуздости людської мови, прагнення втечі. Потреба розмови, яка після кількох речень втрачає сенс, оскільки треба було би ще раз, від початку, визначити усі вживані слова. Наче розділилися навіть їхні мови.

— Може, вистачить? — відповіла вона неприродно весело.

Отож він витягнув шахи. З полегшенням помітив їх серед кількох старих книжок, що стояли на полиці біля телевізора. Шахи-бо також належали до набору мантр «Пам'ятаєш, як».

Грали вони завжди мовчки, вдумливо, без поспіху, розтягаючи партію на декілька днів. Він узяв чорні — він завжди грав чорними, вона закурила цигарку, і тоді він відчув гострий, наче голкою штрикнули, гнів; він ненавидів, коли вона курила в домі. Нічого не сказав. Нічого не сталося.

Дебют; перша гра за звичкою, механічна, з ясним знаттям, яким буде наступний рух. Вона подумала, що знає, як він мислить, і це її нажахало. Відчула легку нудоту — вино було дуже сухе, терпке. Дала йому виграти, і він знав, що вона дала йому виграти. Позіхнув.

— Спробуємо ще раз, але по-справжньому, зосередившись. Пам'ятаєш, як ми колись грали цілий тиждень? — запитала вона, розставляючи фігури.

— На перше Різдво, на канікулах у твоїх батьків. Ми тоді не могли виїхати, бо випав страшний сніг, і усе було засипане.

Вона пригадала запах холодної кімнати, де мати тримала святкову випічку, понакривану рушничками.

Вони зробили по два ходи, і гра затрималася. Тепер був його хід, тому вона вийшла на веранду покурити. Він бачив крізь шибу її вузенькі плечі, прикриті вовняною хусткою. Не ворухнувся, коли вона повернулася.

— Може, вже облишмо на сьогодні? — спитала.

Він погодився.

— Лягатимемо спати?

Він знову відчув неприродність у цьому запитанні, наче їй залежало, щоби не прозвучало надто байдуже.

— Я послухаю погоду на завтра, а потім постелюся.

Він увімкнув телевізор, зробилося якось звично.

Напруження зникало, коли кожне з них робило своє. Він відкрив ще одну банку пива. Перестрибував з програми на програму. Зник.

Вона пішла митися.

Електрокамін швидко нагрівав маленьку лазничку. Вона розклала на поличці під дзеркалом флакончики й тюбики. Наблизила обличчя до дзеркала й уважно розглядала маленькі червоні жилки на щоках. Потім старанно оглянула шкіру на шиї і декольте. Дивлячись собі в очі, змила ваткою макіяж. Лише коли роздяглася, усвідомила, що тут же немає ванни, ванна залишилась у місті, тут є лиш неприємний душ, відділений від решти лазнички пластиковою заслоною, розмальованою черепашками. Їй захотілося плакати, і, зла на себе, вона подумала, що це істерика. Через брак ванни не плачуть.

Тихо пішла до спальні і побачила, що постіль не готова, що білизна лежить на стільці, охайно складена, холодна, слизька. Шум телевізора внизу. З люттю, що наростала, як лавина, вона почала натягати ту постіль, шарпалася з вухами, і фізичні зусилля відповідали її гніву — співали на два голоси. Їй здавалося, що це гнів узагалі, безпредметний, як шаленство, але раптом, на її здивування, він в одну мить перетворився у вістря — як у мультфільмі, — скероване вниз, до крісла, де сидів мужчина з банкою пива, і як рій розлючених бджіл ринув униз дерев’яними сходами до вітальні. Вона стала в дверях і побачила голову мужчини — він сидів, обернений до неї профілем — і якусь мить мала враження, що ця матеріалізована злість ударить його щосили в скроню, а мужчина спершу знерухоміє, а потім безвладно опаде на спинку. Мертвий.

— Гей, може, допоможеш мені? — гукнула вона згори.

— Вже йду, — відповів він і неохоче підвівся, все ще дивлячись на екран.

Поки він вийшов нагору, вона вже заспокоїлася. Глибоко втягла повітря.

— А ти не будеш митися? — запитала зовсім спокійно.

— Я купався перед від'їздом.

Вона лежала навзнак у неприємній холодній постелі, яка здавалася вогкою. Він пішов вимикати світла. Чула, як замикав двері на веранду, вкладав целофановий мішок у кошик для сміття. Потім роздягнувся і ліг на своїй половині ліжка. Якийсь час лежали так обіч себе, а потім вона присунулася і поклала голову йому на груди. Він погладив її голе плече з батьківською чулістю, але за другим дотиком та чулість повністю зникла — його дотик був просто дотиком, нічим більше. Він перевернувся на живіт, а вона поклала руку йому на спину, наче притримувала його. Так вони засинали вже роками. Рената зі стогоном лягла їм у ногах.

Він встав перший, щоби випустити собаку. До вітальні вдерся подмух морозного повітря. Він дивився, як собака побігла в напрямку моря, прогнала двох чайок, зробила свої справи і повернулася. Від моря віяло різкими поривами. Він поставив воду на каву і чекав, поки закипить. Кинув оком на розставлені шахи, перевірив, чи не лишилося в каміні трохи жару, але вогонь вигас зовсім. Залив каву, додав молока і цукру — для неї. Повернувся з горнятками нагору і заліз у теплу постіль. Пив сидячи, спершись на узголів'я.

— Мені снився літак, повний тістечок, наполеонів, — сказала вона грубуватим від сну голосом. — Вже лежав сніг, але якийсь рожевий.

Він не знав, що відповідати. Йому рідко щось снилося, а якщо й снилося, то цього й так ніколи не можна було розповісти. Йому бракувало слів.

Після сніданку він витягнув свій апарат, протер обидва об'єктиви — вони мали йти на прогулянку.

Одягнули усі теплі речі, які мали з собою — пухові куртки, високі черевики, шалики і рукавиці. Рушили пляжем у напрямку дюн, туди, де зникали дерев'яні будиночки і починалося царство трав, що тремтіли під вітром. Він присів і сфотографував купку патиків, викинутих морем — виглядали, як кістки якоїсь тварини. Потім дивився крізь об'єктив, обертаючись навкруг себе. Вона обігнала його і йшла тепер самим берегом моря; її сліди залишали м'які заглибини, які одразу знищувала вода. Рената приносила якісь палки й штурхала її ними в ноги. Коли вона тяглася за палкою, Рената гарчала і не хотіла віддавати.

— Як же я тобі кидатиму, як ти не хочеш віддати, дурна собако, — сказала вона їй.

Рената віддала здобич. Палка високо злетіла й одразу повернулася в собачих зубах.

Жінка усвідомила, що на неї дивиться кругле око об'єктива. На коротку мить побачила себе такою, якою бачить її мужчина — маленька темна фігурка на тлі розмаїття білого і сірого, вугласта постать з виразними контурами. Він підловлював її на гарячому. Вона зробила щось погане? Мужчина сховав обличчя за апаратом і цілився в неї, як з револьвера. Вона мала би вже звикнути — він завжди її фотографував, але зараз знову, як учора біля постелі, відчула ту саму злість. Відвернулася. Він наздогнав її, і вони йшли мовчки. Вітер розгрішував від цього мовчання — вдирався в рот, наказував мружити очі. Що довше мовчали, то менше лишалося слів, які можна промовити, то більше полегшення приносило таке мовчання. Його думки відбігали кудись ліворуч, до моря, летіли над шкаралупками рибацьких катерів і осідали на островах, у чужих краях, будь-де. Її — верталися додому, до шухляд і нутрощів сумочок, кидали оком на календар, підбивали рахунки. Мовчання не було болісним, добре мати когось для мовчання. З якимось піднесенням вона подумала: «Це мистецтво — так мовчати», — і повторила цю фразу подумки кілька разів. Вона їй сподобалась.

— Подивися, — сказав він і показав їй темну хмару, яка бігла над землею так низько, що мало не зачіпала верхівок сосен. Йому раптом захотілося мати таку фотографію, цю хмару і жінку — обидві сердиті, набухлі якимось громом, який ніколи не пролунає, не стане блискавкою.

— Стань там, — гукнув він до неї, а сам відступив до лінії води і подивився через апарат, надто близько.

Побачив лиш скривлене від вітру лице жінки з вертикальною зморшкою вздовж чола, посинілі від холоду губи. Вітер приліпив їй волосся до обличчя, вона незграбно намагалася відгорнути його, зробити щось з обличчям, але було вже пізно. Апарат клацнув. Вона відвернулася, незадоволена.

— Почекай ще хвильку. Зараз добре, — він відступив ще кілька кроків, аж вода захлюпала у нього в черевику.

Вона була зла на себе, що пробує знайти якусь позу, що їй залежить, аби добре вийти. З апаратом біля обличчя він діставав над нею якусь несправедливу перевагу, їй здавалося, що він її вимірює і оцінює, поменшує й опредметнює. По суті, вона ніколи не любила, коли він фотографував її — перед отим скляним оком, яке він прикладав до себе, як маску, вона ставала беззахисною, мала відчуття, що він бачить її наскрізь, що обіцяє їй щось схоже на безсмертя, увічнює її, але вона втрачає через це сили і ще більше йому піддається. Її дивували ті жінки, які працюють модельками, усі оті молоді дівчата, які випинали губи, коли він фотографував їх, відхиляли голови, свідомі того, що мають щось на продаж, не що кимось є, а що мають що продати, як перекупки. Товар. Нічого дивного, що він з ними спав. Чи знав він, яку має владу завдяки тому апаратові? І тільки тоді його обличчя здавалося живішим. Подумки вона знову побачила його з пивом, перед телевізором — тоді на його обличчі з’являлася пустка, немов там усередині нікого не було.

— Не фотографуй мене, — сказала вона похмуро. Він тоді без слова скерував апарат на Ренату і якийсь час біг за нею; собака випадала з кадру, бігла зиґзаґами, кружляла.

Він був ображений. Вона вміла часом сказати кілька зовсім нейтральних слів, але так, наче вдарила його в лице. Як вона це робить? Він відчував себе з нею, як хлопчик, як дитина. Ніколи не знав, коли вона уразить його. Навчився лиш однієї ефективної протидії — сховати свого короля за іншими фігурами, а її, цю непередбачувану жінку, зігнорувати, поминути, активно не помічати, не відзиватися, не дивитися, оминати, кидати, мати її десь, відсунути далі, як для фотографії, і так і тримати у постійному страсі — вугласту фігурку на тлі усіх видів сірости. Тоді з нею відбувалася несподівана зміна — вона віддавалася йому в руки, меншала, ставала самотньою безпорадною дівчинкою із сивіючим волоссям, слабшала, знижувала тон, обм’якала. Лащилася, як Рената.

Він побіг за собакою. Рената знайшла велику палицю, стискала її в зубах, просилася. Він вхопив один кінець палиці й підняв собаку, яка висіла на ній. Рената знала цю гру. Гру в зубостиск. У впертість. Він почав крутитися довкола себе із собакою, що висіла на палиці, собака літала на висоті його пояса. Тоді він почув крик і побачив, що вона біжить до нього. Він сповільнив кружляння, і Рената безпечно приземлилася на пісок. Жінка підбігла до нього з лицем, викривленим від люті.

— Що ти виробляєш? Ти що, здурів? Ти ж її покалічиш! Уяви не маєш? Ти що, дурний, дурний? — кричала вона. — Зовсім чокнувся, мудак довбаний?

Він сторопів від цього прокльону. Гадав, що вона вдарить його. Рената, все ще з палицею в зубах, злегка заточувалась.

— Відвали, скажена, — тихо сказав він і рушив у бік дому.

Йому захотілося плакати. Якийсь повний обурення схлип наростав у нього всередині, як щось, що треба відкашляти. Подумав, що повернеться в будиночок, спакується і поїде. Або не спакується, нехай це все залишиться. Забере машину й поїде. Повернеться до міста. Це вже кінець. Вона й без нього порадить собі. Вона ще молода, нехай знайде собі іншого, нехай робить, що хоче. Подумав, що він старався, і це сколихнуло його. Він старався.

Коли вона повернулася в будиночок, він сидів перед телевізором і пив пиво. Вона роздяглася і поставила воду.

— Хочеш чаю? — запитала.

— Ні, — буркнув він.

— Пробач, — сказала вона і раптом відчула себе слабкою, наче йшла по піску, наче грузли в неї ноги. Ніколи, ніколи він не просив вибачення першим. Вона закурила.

— Чи могла би ти тут не курити? — сказав він.

Вона вийшла на веранду. Чайник засвистів, вона не чула. Він підвівся й вимкнув газ. По телевізору крутили програму про сільське господарство. Рената витягала з кошика дерев'яні тріски, підкидала їх і ловила в повітрі.

— Як ти гадаєш, чим це скінчиться? — запитала вона і сіла у крісло поруч.

— Що скінчиться?

— Оце все, з нами.

Він знизав плечима. Підняв на неї очі, але не витримав вигляду її запитливого, настирного обличчя.

— Я розпалю камін.

Він жмакав газети й складав їх купкою, потім поклав палички. Вона подала йому сірники. Він відчував, що вона хоче йому щось сказати — але не озвалася. Він хотів щось почути від неї, але одночасно боявся, що слова знову вийдуть із-під контролю. Він знав, як її покарати, і зробив це — пішов нагору і ліг на незастелене ліжко, пробуючи читати якийсь старий часопис. З полегкістю знайшов статтю про комп'ютери, але мало що з того розумів. Потім кинув оком на рекламу відпочинку в Туреччині, і йому пригадалася їхня остання спільна поїздка до Греції — усе пересвітлене, нечітке, як невдалі знімки. Її засмагле майже наге тіло. Кохання в готельному номері — їх останній раз. Здивування від власної ніяковости. Усвідомив, що не пам’ятає її іншою, що отой відпочинок кілька місяців тому — це його найбільш ранні спогади. Що в повторюваних «Пам'ятаєш, як» він бачить зовсім чужих людей. Заснув здивований.

Коли прокинувся, її вже не було. Не було й собаки, тому він подумав, що вона, мабуть, пішла з нею на дюни. Перевірив, однак, чи на місці машина. На місці. Він увімкнув телевізор і неуважно слухав новини. Надворі сіріло. Він зробив собі яєчню і з'їв її просто зі сковорідки перед телевізором. Потім відкрив пиво і прослухав новини, записані на мобілку. Нічого цікавого. Побачив її, як увійшла — зарум'янена від вітру. Рената кинулася до нього вітатися, наче не бачилися рік. Жінка подивилася на пусту сковорідку.

— Ти вже їв? — запитала з неприємним здивуванням. — Їв?

Він усвідомив, що повинен був почекати її.

— Я тільки перекусив. Може, поїдемо до китайців у містечку?

— Я не голодна, — сказала вона і повісила куртку.

«То чого питаєш?», — запитав її зі злістю, подумки.

Він знав, чого. Аби мати причину образитись. «Тепер почнуться претензії. Ну то не їж, як не хочеш. І маю тебе десь», — сказав він їй, подумки. Такий уявний діалог справляв йому приємність. Він перемкнув програму, але екран був засніжений, тож спробував знайти щось інше. Працювали лише дві програми. Не було куди тікати.

Вона за хвильку повернулася з лазнички — причесана, з поправленим, схоже, макіяжем. Від неї тягло свіжим цигарковим димом — мабуть, курила в туалеті, як школярка.

— Закінчимо партію? — запитала.

Він погодився. Вигляд ідеальної симетрії шахівниці приємно заспокоював його. Радість існування правил. Солодка можливість обдумування кожного ходу. Передбачуваність несподіванок. Відчуття контролю, як витончені інтелектуальні пестощі. Він ще підклав у камін, а тоді вона сказала:

— Гей, немає білого коня.

Обоє схилилися під стіл, потім відсунули крісла, перешукали в кріслах шпари. Він зазирнув у кошик із дровами.

— Рената. Це вона потягла, — обізвалася вона. — Подивися в її постілці.

Вона витріпала собачу ковдру — з неї випало кілька деревинок і Гумовий корок від мийки, але фігурки не було.

— Може, винесла в сіни? — запитав він з надією.

Вони почали шукати систематично. Він зазирнув у сміття, вона вийшла на веранду. Відсунули стіл.

— Як ти виходила, він був?

Вона не пам’ятала.

— Що ти зробила з конем, дурна сучко? — нахилилася вона над собакою.

— Може, згризла.

Він налив пива до двох склянок. Вони сіли над непридатною шахівницею. Потім він придумав, що фігурку може замінити кусочок дерева — відламав кусочок і поклав на чорне поле. Вона вагалася.

— Я не гратиму дровами.

— То я візьму білі.

— Але тоді мусимо почати спочатку. Так?

— Ні. Я вже не хочу грати.

Вона подумала, що найкраще було би, якби зараз підвелися, зібрали речі й повернулися додому, але не відважилася цього сказати. Ще вона подумала, що то він забрав фігурку. Або ненароком скинув її. Нічого не сказала — важко сперлася на подушки на канапі.

Вона знала, що він зараз піде, кине її — затопить погляд у телевізорі або піде нагору і знову спатиме, або почне вовтузитися з апаратом (слава Богу, вже надто темно, щоби фотографувати), або почне читати, або телефонувати, або розсилати усім есемеси — і що цього не уникнути. Його блакитна картата сорочка — так хочеться притулитися до неї, але не мала сил підвестися з канапи. Його руки збирали шахи в коробочку. Коротенькі темні волосинки.

Він подивився на неї.

— Чому ти плачеш? Через оті шахи, через цього коня?

Сів біля неї і обійняв її однією рукою. Друга якусь мить вагалася, але усе ж залишилась там, де була — на спинці канапи.

— Краще бути покинутим, ніж покидати, — раптом сказала вона. — Бути покинутим — додає сил.

— Хіба, навпаки, — сказав він.

— Ти не розумієш.

— Я ніколи нічого не розумію.

Він підвівся й пішов до кухні. Запитав про вино, чи не випила би вина. Відповіла, що так.

У голові вона мала усе, що зараз скаже. Речення за реченням і обґрунтування кожного речення. І ще коментар до кожного речення. Він муситиме щось відповісти. Вона не дозволить зіпхнути себе в мовчання. Він, коли повернувся, подав їй повний келишок і сів на канапі. Він, схоже, знав, що вона думає. Що вони розмовлятимуть, і скінчиться, як завжди, скандалом. Тоді Рената, ця собака, послана самим провидінням, почала скавучати під дверима. Він підвівся, аби випустити її.

— Іди вже, ти, дурна собако, — сказав. — Що ти зробила з конем?

Рената з гавкотом вискочила у темінь. Через відчинені двері різкий подмух вітру вніс стружку піску. За спиною він почув звук телевізора і відчув полегкість. Отже, вона увімкнула телевізор.

— Шкода, що немає програми. Може, буде якийсь фільм, — сказав.

Вона долила до келишків вина, хоча ті не були ще порожніми. Несподівано її охопила втома.

Так само, як він, вона простягла ноги і сперла їх на низькому столику. Так і сиділи обіч себе, попиваючи вино, аж поки скінчився забавний старий кримінал, у якому старша пані вбивала своїх ворогів миш'яком. Вона легенько заточилася, коли ішла нагору.

— Я зараз теж іду, — сказав він, але вона знала, що не прийде. Сидітиме так, як стільки вже разів, до ранку. Оповитий моторошним світлом екрана, відсутній, вдивляючись, як кіт, у мерехтливі картинки, бо завжди вимикав звук: Вона знала, як це буде, і то було добре знання. Спокійне. Досконала округла певність. Гладенька скляна кулька в долоні. Вона безвладно запала в сон.

Він ліг на неї, як на траву, усім тілом, тяжко. Відчув її знайомий запах, її рідну м'якість. Вона зітхнула. Його тіло звично відреаґувало пожаданням. Вона обняла його, наче трималася за нього. Щось сказала, але він не зрозумів, що. Сунув долонею по її стегну.

— Важко, — шепнула.

Він завагався. Затримався. Зрозумів, що має під собою не жінку, не дружину, не жіноче тіло, а людину, що лежить не на жінці, а на іншій особі свого ґатунку, якомусь другому комусь, конкретному, окремому, нездоланному. Це хтось, хто має чітко окреслені межі, але за ними лишається слабким і піддатним знищенню, делікатним, як жеруха, як тонесенька вафелька. Зникла стать, перестало бути важливим, що вона жінка і його дружина — була як брат, товариш у болі, супутник у стражданні, сусід у небезпеці, яка звідкись насувається. Хтось, хто є поруч, хто стоїть і дивиться через пліт, хтось, кому махають, вертаючись додому.

Це відкриття було таким несподіваним, що він засоромився. Пожадання відлетіло. Він зсунувся з неї і ліг поруч. Притягнув її до себе за плече, поправив на ній ковдру. Вона плакала. Сказала щось про коня, що пропав. Він подумав, що вона п'яна.

Їй боліла голова. Вона тихенько встала, зійшла вниз, щоби випустити Ренату. Він спав, закутавшись з головою, як у коконі, далеко від неї, на самому краєчку ліжка. Вона прийняла пригорщу вітамінів і аспірин. Чулася несвіжою, вим'ятою. Спершу довго чистила зуби, прим'яте сном волосся стирчало на всі боки. Очі підпухли. Плакала? Плакала. Істерика. Вона сильно вщипнула себе за шкіру на животі. Біль приніс полегшення, відкрив шлюзи заспокійливій ненависті до себе. У дитинстві вона чула, що від щипання в тіло входить рак. Так сказав якийсь дорослий, вона не пам'ятала, хто, коли хлопці щипали дівчаток за груди.

Коли вона зійшла, він сидів на канапі в одній сорочці, без штанів, і читав газету. Зробив їй каву.

— Привіт, — сказала.

— Привіт, — відповів він.

— Що будемо сьогодні робити?

— А мусимо?

— Пополудні треба збиратися.

Він перегорнув сторінку.

— Як ти почуваєшся? — запитала.

— Добре, — відповів він.

Потім додав:

— А ти?

Їй уже нічого не хотілося говорити. Почала переглядати якийсь часопис. Небо раптом прояснилося, і кімнату залило ціле море сліпучого світла. Вона взяла цигарку і вийшла на веранду, хоча сама думка про куріння викликала нудоту. Вона примусила себе. Бачила здалеку собаку. Рената, ненормальна, кидалася у воду біля берега і намагалася кусати хвилі. «Що за дурна собака», подумала вона. Її трусило від холоду.

Він пішов нагору за штанами. З найбільшою охотою він почав би вже збиратися до виїзду. Стільки нагальних справ. Він відчув збудження. Проходячи повз ліжко, побачив її піжаму з ведмедиком на грудях і на коротку мить, тоншу від листопадової криги на калюжі, віднайшов у собі оту чулість, коли спав з її нічною сорочкою, як вона виїздила з дому. Чулість, так само як і оте пожадання вночі, теж приходила за звичкою. Він струснув головою. Адже вона зрадила його. Гнів, приплив гніву, який він уже знав так добре, уповільнив його рухи. Він робився тепер твариною, готовою до бою, уважною, стиснутою, як пружина. Вбрав штани і міцно затягнув ремінь. Тепер уже не йшлося про неї, нехай собі робить, що хоче, ішлося про нього — ніколи, нізащо не дозволить він більше ранити себе. Він пригадав отой біль, але тепер завдяки йому чувся якимось сильнішим, наче пішов на війну і щасливо з неї повернувся. Сходячи, він побачив її згори — скулена на канапі, без макіяжу, з підпухлими очима. Дивна думка з'явилася в його голові: «Я бажав їй смерти, тому вона так споганіла».

— Піду трохи попштрикаю, — сказав.

Вона сказала, що піде з ним. Він чекав на веранді, поки вона одягнеться. Пішли в інший бік, ніж учора.

— Подивися, — гукнула вона йому проти вітру і показала рукою те, що він і сам уже побачив: біла смуга неба над синім морем і білі гребені хвиль, наче намальовані рукою китайського художника. Потім короткий виблиск сонця, як блискавка.

— Уночі, мабуть, був шторм, — сказала.

На пляжі лежало повно сміття: смуга водоростей, гілки, дрючки, несподівано прикрашені подекуди кольоровим пластиком. Вона йшла за ним і думала, що ззаду він виглядає так, як колись, але знала, що це омана. Нічого не можна повернути. Те, що сталося раз, ніколи вже не зможе повторитися знову. Ніколи. Її раптом приголомшило значення цієї банальної фрази: те, що вже було, ніколи не повториться. І нічого з цим не поробиш. Якусь мить їй хотілося підбігти до нього, потягнути його за куртку, обернути до себе, і тоді виявилось би — що? Що би виявилось? Вона пішла повільніше, а він швидко йшов попереду, віддалявся разом із собакою і тим апаратом, тож вона вже не бігла за ним, а сіла на піску. З трудом, відвертаючись від вітру, їй вдалося прикурити цигарку, і тепер вона сиділа і розпачливо, систематично перераховувала подумки все те, що вже ніколи не станеться: доторки руками, електризуючі, оті випадкові і ті жадібні, довгождані; збудження від запаху, втулення у той запах; повні розуміння погляди, якими можна увійти в думки іншого; ті самі думки у той самий момент; спокійна, впевнена близькість; рука в руці — наче це їх єдине і природне місце; захват від форми вуха; нічне рослинне тулення до іншого тіла, трактування його так, ніби це футляр для власного. Який-небудь довгий ранок. Їсти борщ із однієї тарілки. Приплив бажання на прогулянці в парку… У валізці, з якою ми приходимо на світ, є речі, які можна використати лиш раз, як бенгальські вогні. Як чари в казках. Коли розблиснуть, коли вигорять, їх уже не можна зібрати з попелу. Це вже кінець.

Вона подумала, що скаже йому про це, коли він повернеться, але коли вже йшли додому, усвідомила, що це банальне відкриття, що соромно було би ділитися чимось таким. Він лиш посміхнувся би, бо виглядало би це так, наче заспівала йому слова якогось шляґера. І нічого більше. Так, весь її розпач був усього лиш банальним, мабуть, розпач теж можна пережити лиш раз. Усі наступні будуть лише ксерокопіями. І може, є якась така таємнича лінія в житті, яку переходиш несвідомо і від якої усе стає абияким програванням того, що вже сталося, що вже відбулося колись як свіже і нове, а тепер може з’явитися тільки як підробка, марна парафраза. Може, ця межова лінія, від якої життя котиться вже тільки вниз, є навіть тут, на цьому пляжі, і відтепер, з цієї хвилини участь у ньому братимуть змазані копії, недокладні репродукції, вульґарні підробки, не найкращої якости ерзаци.

Додому верталися в мовчанні, від якого так само, як учора, їх розгрішував вітер. Він з Ренатою попереду, вона позаду з обличчям, рум’яним від вітру.

Рената пробувала увійти в дім із чимось у зубах. Він затримав її ногою.

— Що ти там маєш, паскудна сучко? Що ти знайшла? Смердючу кістку? Здохлу рибу?

Силою розкрив їй пащу й вийняв кусок обточеного світлого дерева. Лише по якімсь часі зрозумів, що це таке.

— Подивися, що вона принесла, — гукнув він здивовано.

Вона підійшла, зняла з його долоні мокру обслинену фігурку і витерла її об килимок. Це був шаховий коник, білий, але не той з їхнього комплекту. Цей був менший, шляхетніший, пузатіший, може, ручної роботи. Відкрита мордочка була задерта догори. Був тріснутий по всій довжині.

— Це неможливо, — сказав він. — Рената, де ти це взяла?

— Це з моря, — сказала жінка. — Це викинуло море.

— Це неможливо, — повторив він і подивився на неї похапцем, боязко, так щоби не затримувати на ній погляду. — Як у воді міг опинитися такий коник? До того ж, білий, такий, як у нас зник? Це неправдоподібно.

Обоє підійшли до крана в кухні. Вона обережно мила його, а потім просушила рушничком.

Поставили його на столі й розглядали, як рідкісну комаху. Рената також; вона, схоже, була задоволена собою. Потім він поставив його на пусте поле, туди, де й досі лежав небажаний кусочок дерева. Кінь виглядав дивно поряд з іншими фігурами — як мутант.

— Зіграємо? — запитав він.

— Зараз? Нам же треба вже їхати, — відповіла вона, але зняла куртку і нерішуче присіла.

— А чий був хід?

Вона не знала. Ще якийсь час сиділи над розкладеною шахівницею, а тоді він сказав, не дивлячись на неї:

— Я пожартував.