Холодна Гора

Перелом

12 грудня 1938 року мене з іншим товаришем поза чергою було випущено до туалету. Перед нами туалет відвідав наглядач, і мій товариш помітив використаний шматок газети. Ми витягли його й старанно очистили. Спочатку ми були розчаровані, довідавшись, що це уривок з дитячої газети, якщо не помиляюсь, за 8 грудня. Але ми уважно все проглянули й прочитане привело нас в стан величезного збудження. Це було повідомлення:

«Президія Верховної Ради Радянського Союзу задовольнила прохання Народного комісара внутрішніх справ Миколи Івановича Єжова про його звільнення. Миколу Івановича Єжова призначено Народним комісаром річкового транспорту».

Папір випав з моєї руки. Мій товариш підняв його й заховав до кишені. Ми глянули один на одного — це був перелом.

Ми вирішити не розповідати в камері всіх подробиць, аби наглядачі не змогли довідатися про джерело нашої інформації. Ми розповіли лише старості та одному чи двом авторитетним мешканцям камери. Але через шість годин новину знали вже всі. Ми досягли своєї мети. Суматоха втихомирилася й усі почали перешіптуватися.

Я звернувся до Брауде:

— Як гадаєш, Єжов залишиться в уряді? Як Народний комісар річкового транспорту?

— Ні. Через два місяці з ним буде покінчено. Єжов спочатку розпрощається зі своїм комісарством, потім із Політбюро, потім з Центральним комітетом і, нарешті, з життям. Він зіграв свою роль і зіграв її занадто добре. Сталінові він більше не потрібен. Ніхто за ним не шкодуватиме, а тим паче ми.

— А що буде з нами?

— Декого з нас звільнять, щоб було видно, що настав перелом.

Решта ж піде до таборів.

— А за яким принципом відбиратимуть?

— Це залежатиме від випадку. Люди завжди намагаються дошукатися якихось складних причин. Той, хто, як я, мав можливість трохи заглянути за куліси, знає, що в цій країні все вирішує сліпий випадок.

Брауде вже давно очікував повідомлення про усунення Єжова.

Але ця подія його зовсім не втішила. Він був переконаний, що жити йому залишилося недовго.

У наступні дні до нас було переведено багато народу з камер смертників. Ці камери знаходилися внизу в підвалі. В них панував особливий режим. В’язні отримували там цигарки й дещо кращі харчі. Щоденно опівночі звідти забирали частину людей. Ті ж, хто залишався, ніколи не могли з певністю сказати, було їх розстріляно чи ні. Коли в грудні 1938 року більшість із них була переведена нагору, там виявилося багато їхніх товаришів, яких вони вважали покійниками. Мене цікавило, кого ж було засуджено до смерті. Староста посадив біля мене одного з новоприбулих, я говорив із ним і його історія була страшною.

Це був старий робітник не селянського, а пролетарського походження, що в Радянському Союзі трапляється дуже рідко. Вже його батько був токарем-металістом, тож він з 15 років він уже працював на паровозному заводі. Трапилось так, що якась машина виявилася зіпсованою. Я вже не можу пригадати, про що саме йшлося. Старого робітника було арештовано із звинуваченням у спробі вчинити диверсію.

Чоловік той належав до покоління, яке вже зникло. Він походив з патріархальної епохи і нагадував селян і монахів, якими вони були зображені в повістях Достоєвського. Він був неспроможний сперечатися з «паном». А слідчий якраз і був для нього тим «паном». Його слідчий, як це мені здається, був винятковим негідником. Він брутально використовував лагідність і безборонність старого робітника.

Звелів йому підписати протоколи, які загрожували смертним вироком. Навіть перед трибуналом цей робітник не зміг би нічого довести. Зрештою, він робив лише те, до чого його примушували. Протягом десятків років з короткою перервою на час революції, він виконував одну і ту ж саму роботу й не був здатний ні до якої ініціативи і ні до якої боротьби. Дуже поволі розповідав він мені свою історію.

Його навіть не били, а використовували його дитячу довіру до «влади». Лише усунення Єжова врятувало йому життя. Але старий, схоже, не відчував, що щось змінилося. Цілковито скорився своїй долі й не вірив, що боротьбою чи якимись зусиллями можна її змінити.

У камері сиділо також п’ять чи шість офіцерів ДПУ. Але від жодного з них я не міг нічого довідатись. Айгорн ще й досі підпорядковувався дисципліні. Лісовський був високоосвіченою людиною й розмовляв зі мною лише про мистецтво та науку. Він був дуже заляканим і боявся власних слів. Я робив у російській мові помилки, тому одного разу попросив його написати моє подання. Він відмовився і лише погодився його продиктувати. Не хотів, щоб папір, писаний його рукою, опинився в моїй теці. Навіть тут, у камері, боявся контакту з іноземцями.

Камера жила своїм власним, цілковито ізольованим життям. Ми грали в шахи, сперечалися. Перед обідом були наукові повідомлення, між 6 та 8 вечора розповідались повісті та новели. Перед сном відомий артист співав нам народних пісень. Робив він це на замовлення й співав дуже тихо й гарно. Навіть наглядачі його не зупиняли, бо самі прислухалися до його співу з-за дверей. То були сумні мелодії. Деякі в’язні стиха йому вторили. Мені й багатьом моїм друзям сльози застили очі.

Наприкінці грудня знову почалися допити. Ми обступали тих, хто з них повертався.

— Чи портрет Єжова ще висить у кабінетах слідчих?

— Висить так, як і висів.

Але в самих допитах багато що змінилося. Вже не били за винятком поодиноких випадків. Оскаржені набралися відваги й зрікалися попередньо зроблених зізнань. Слідчі брали це до уваги без спротиву й вносили до протоколу. Лише запитували в’язнів про те, навіщо вони давали такі свідчення. В’язні спочатку боялися назвати справжні причини. Вважали, що не слід звинувачувати ДПУ в катуванні ув’язнених. Але зрештою почали говорити правду: не могли витримати «конвеєра», їх били й так далі. Гебісти не протоколювали подробиць, вони дали свідченням такого гатунку назву «фізичний тиск».

Поволі ця новина поширилася по камерах, майже всі в’язні стали вимагати тоді паперу і в листах до керівника Харківського НКВС зрікалися своїх вигаданих зізнань, підкреслюючи, що вони бути змушені до них «фізичним тиском». Усі розмови між в’язнями, коли вони зустрічалися, починалися з одного й того ж питання:

— Чи вже відмовився?

Більшість відповідала ствердно. Було, однак, кілька таких, котрі не довіряли спокоєві й закликали почекати.

У кінці грудня прийшла до нас інша важлива звістка. Хтось прибув із Києва й повідомив:

— У Молдавії відбувся важливий процес. Керівника НКВС і чотирьох слідчих звинуватили в арешті невинуватих. Про це писали газети.

Через кілька днів ми довідалися про подробиці цієї справи. Звинувачені чекісти зізналися, що примушували фізичними катуваннями до фіктивних зізнань невинуватих робітників, селян та інтелігентів. Робили вони це, буцімто, за завданням контрреволюційної організації. В судовій залі чекісти навіть не пробували подати причин своїх вчинків. Не послалися на наказ згори. На питання про мотиви своїх дій засвідчили, що хотіли шляхом арештів невинуватих викликати в народі ненависть до радянської влади. Вони були засуджені на смерть і розстріляні. Свою ж таємницю, яка для нас не була таємницею, вони забрали з собою в могилу.

Навіщо було розстріляно цих чотирьох? Вони робили лише те, що протягом років чинив кожен слідчий від Архангельська до Одеси й від Тихого океану до польських кордонів. Чому було не розповісти слідчим, що саме спонукало їх до таких дій? Чого не повідомили слідчим того, що мені розповів Брауде? Насправді не було жодного письмового свідчення про катування невинуватих. Натомість була змова мовчання, що пов’язувала верхівку НКВС із слідчими. Ланцюг починався не від Єжова, він починався від Сталіна.

Ми не замислювалися тоді над цими загадками. Власне, то був лише певний варіант поведінки звинувачуваних, відомий нам ще з великих московських показових процесів. Для нас же процес молдавського ДПУ був сигналом. Устами того трибуналу Сталін оголошував державі про закінчення «великої чистки». За шість років перед цим у такий же самий демонстраційний спосіб було оголошено про кінець самогубної аграрної політики. Тоді водночасся мільйони селян загинули голодною смертю. Тепер же 8 мільйонів неповинних людей було заслано до заполярних таборів. Вони вже ніколи не повернулися.

Знову почалася дискусія на тему сенсу «великої чистки». Більшість товаришів давала найпростіше пояснення: була потреба в робочий силі. Знову багато говорилося про «щепки», які летять, коли «дерева рубають». Багато хто говорив, що великі опозиціонери в Москві наварили пива, а неповинний народ мусить був його пити.

Дуже небагато було тих дурнів, які вірили в провину московських звинувачених. Але й вони лише вдавали, що в неї вірили, бо насправді були агентами НКВС у камері.

Найкраще й найпростіше висловився наш староста, 32-річний агроном, росіянин, який сказав:

— Вони арештували безліч людей без будь-якого політичного сенсу. І зараз не знають, що з цими людьми робити.

Дуже часто серед нас виникало питання:

— Ясно, що нас заарештували. Але навіщо нас примусили до складання ідіотських зізнань? Якщо ми були небезпечними, то треба було нас вислати без слідства, адміністративно, до Сибіру. Якщо ж потребували рук для праці, то могли нас одразу послати до таборів. Навіщо було витрачати стільки зусиль? Скільки коштує утримання сотень тисяч слідчих і всіх цих наглядачів та охоронців, котрі нічого не робили, а тільки місяцями тримали добрих працівників далеко від місць їхньої роботи?

Ті з нас, хто ретельно аналізували події, скоро розгадали залізну логіку процесу. Якщо ДПУ хотіло знищити 8 мільйонів людей, то воно не мало для цього іншої можливості, опріч тієї, яку обрало.

Техніка цього процесу знищення спонукала енкаведистів до впровадження фіктивних зізнань, аби вишукувати нових кандидатів для арешту. Цей ланцюг сам не міг обірватися. Звичайно, Сталін міг відмовитися від цієї «великої чистки». Без неї держава була б здоровішою й щасливішою. Червона армія зберегла б офіцерів та з початком війни пішла б маршем на Берлін, замість того, щоб іти туди довгим шляхом через Сталінград. Але Сталін завжди був майстром манівців. На шляху до відбудови радянського землеробства лягло 11 мільйонів селянських трупів. На дорозі до перемоги над фашизмом лежали замордовані в німецьких концентраційних таборах.

Напливло багато народу з провінційних в’язниць. Казали, що частина в’язнів у січні була відправлена по домівках. Биття припинилося. Люди, які йшли від нас на слідство, не приносили, по суті, нічого нового. Портрети Єжова продовжували висіти в кабінетах.

Тепер слідчі викликали звинувачених для того, щоб ті могли відмовитися від своїх попередніх зізнань. В’язні, які колись у своїх зізнаннях чи на очних ставках звинуватили інших, тепер мали можливість відмовитися від тих свідчень. Серед наших людей з’явилася велика впевненість у тому, що НКВС готує загальне звільнення, але той факт, що в кінці січня з Холодної Гори пішов один із найбільших етапів, заперечив ті сподівання.

Я також відчував, що період моєї сплячки скоро скінчиться. Як і більшість атеїстів, я був забобонним, у в’язниці всі забобонні. Ще шість місяців тому я сам собі напророкував, що 15 лютого 1939 року я буду наново допитаний. Я щоразу казав про це своїм товаришам. Вони мене висміювали, бо вважали за неможливе, щоб мене ще коли-небудь знову викликали. Мій останній допит мав місце в листопаді 1937 року, тобто півтора роки тому. Мене вже називали «мумією слідства».

Моїм сусідом праворуч був тоді молодий німець. Він мав комічне прізвище Клікс. Незважаючи на своє німецьке походження, він ані слова не розумів німецькою.

У громадянську війну Клікс втратив обох батьків і став безпритульником. Був він ненормально високим і тому виконував у своїй банді функції спостерігача. Коли інші крали, він їх прикривав. Тинявся з бандою безпритульних по всьому Союзу. Взимку вони перебиралися до південного Кавказу, де було тепло, влітку — до Москви та Ленінграда. Цікаво, що таке життя зовсім не зіпсувало його. Він був дуже пристойною молодою людиною. Зрештою, тяга до знань загнала його до дитячого будинку для безпритульних, де він почав вчитися на архітектора. Він марив про те, щоб коли-небудь побачити будівлі італійського відродження. Цілими годинами я мусив йому про них розповідати. Його також цікавила історія. Клікс був незвичайно вдячним слухачем і корисним другом. Він був здоровим та сильним, його дружба спонукала вірменчиків, врешті, залишити мене в спокої.

З початком лютого Клікс пішов на допит. Коли повернувся, розповів мені пошепки, що слідчий пообіцяв йому скоре звільнення.

Я дав йому лист до Олени з проханням віддати йому всі мої книжки.

Не знаю, чи мій заповіт було виконано.

Моїм сусідом ліворуч був барон Унгерн, царський полковник.

Він був військовим інженером. Казали, що то він будував фортифікаційні споруди Порт-Артура. Унгерн був надзвичайно високоосвіченою людиною старої школи. Об’їхав цілий світ, часто бував гостем при дворі індійських князевичів, але незважаючи на це, був доброю радянською людиною. Після закінчення громадянської війни викладав у військовій академії. Належав до дуже рідкісної категорії в’язнів, яка походила з колишніх панівних класів. Взагалі кажучи, «чистка» 1936–1939 років торкнулася лише прихильників радянської влади. Російських монархістів вона помилувала. Колишніх аристократів взагалі не брали, і я не зустрічав жодного білогвардійця.

У день 15 лютого 1939 року до камери зайшов наглядач й заволав на всю горлянку:

— Вайсберг, на допит.

Уся камера замовкла від здивування. Я був вражений не менше від інших. Місяцями я повторював цю дату. Я можу пояснити собі той випадок лише таким чином, що, можливо, слідчий довідався через своїх шпигів про моє пророцтво й захотів його здійснити. Мене привезли до внутрішньої в’язниці, де багато що змінилося. Колишня «брехайлівка», у якій в’язні колись чекали на допит, була ліквідована. Ніхто вже не очікував у переповнених підвалах, для цього на кожному поверсі була зарезервована для очікуючих велика кімната.

Мені прийшла в голову думка, що, можливо, й Гоутерманс очікує на тому самому поверсі. Я написав у туалеті його скорочене ім’я: FISEL.

Так його називали в нас. Я забув про те, що був не на Холодній Горі, а у внутрішній в’язниці, з її правилами найретельнішої ізоляції. Наглядач, що оглядав туалет після його відвідин кожною камерою, побачив той напис крейдою. Він прибіг до нашої камери:

— Хто написав?

Ми мовчали. Наглядач повідомив, що ми два дні не будемо отримувати хліба, якщо не видамо порушника. Знайшовся й зрадник, чим я був дуже вражений. У камерах на Холодній Горі, де я сидів, така зрада була неможливою.

Наглядач привів мене до коменданта в’язниці. По дорозі я обмірковував якесь невинне пояснення. Комендант звернувся до мене:

— Хто такий Фізель?

— Такого немає.

— Не бреши. Я негайно повідомлю про це слідчого, й ти отримаєш 10 діб карцеру в підвалі зі щурами. Хто такий Фізель?

— Громадянине коменданте, прогляньте ваші списки. Фізель — то не прізвище.

— А що ж це в такому разі?

— Громадянине коменданте, за довгі часи допитів я став забобонним. Маю п’ять щасливих літер. Завжди, коли прибуваю на нове місце, виписую їх. Це мені допомагає. Тоді зі мною нічого поганого не трапляється.

Комендант мені не повірив й переглянув списки. Врешті мені вдалося його переконати й він почав лаятись:

— Сором і ганьба! А ще був колись науковим працівником! Такі дурниці не прийдуть в голову навіть магометанину.

Допит був не по суті. Жодного з моїх слідчих уже не було на службі. Більшість їх була арештована. Прийняв мене чоловік, імені якого я ніколи не чув. Він запитав мене про те, чи не змінив я свою позицію й чи не хочу зізнатися. Коли ж я відповів, що ні, то він, здалося, був задоволений. Я просидів у нього чотири години, упродовж яких він фактично мене не турбував. Він вийшов із кімнати й полишив мене одного, що раніше було зовсім неможливим. Мені здалося, що в нових умовах я можу спробувати отримати частину моїх грошей.

— Громадянине слідчий, уже два місяці як я не маю на своєму рахунку грошей і просто голодую. У харківській ощадній касі у мене є десять тисяч карбованців. Чи не могли б ви організувати мені переказ частини моїх грошей?

— Я подумаю.

Увечері до камери прийшов Клікс. Уночі він розбудив мене:

— Олександре Семеновичу, гадаю, що мене сьогодні вранці звільнять. Слідчий щось на це натякав. Чи не хочеш мені щось сказати?

— Бажаю щастя. Привітай від мене Олену.

— Чи не маєш ще якогось бажання?

— Нехай мені Олена перешле гроші.

— Добре. Але ж чи має вона гроші? Без твого підпису вона не може розпорядитися твоїми грішми.

— Мартін Руеман уповноважений до підписання.

— Але ж чи він ще там? Як тільки я щось зароблю, відразу пришлю тобі.

Клікс дотримав слова. В київській в’язниці я отримав переказом 50 карбованців невідомо від кого. Олена, скоріше за все, жила в цілковитих злиднях і мусила утримувати дитину.

Слідчий спровадив мене на Холодну Гору. Я так і не зміг з’ясувати для себе сенсу того допиту. Кілька днів я очікував якоїсь події, тоді мене й було викликано «з речами». Внизу мене замкнули до шафи.

Така форма ізоляції очікуючих останнім часом стала популярною.

Я мав стояти в тій шафі цілих чотири години. Потім мене випустили і випровадили через інші, ніж звичайно, двері на мале подвір’я, а звідтіль до будинку, де була тюремна канцелярія. Наглядач провів мене через дві кімнати до третьої, де посадив мене біля столу. Я був сам.

Що б це мало значити? Чи не хочуть мене звільнити? Без будь-яких формальностей? Без ніякого попередження? Я здивувався.

Мабуть, прийшов давно очікуваний день. Але я не відчував ніякої радості. Куди йти? Лейпунського арештовано. Гоутерманса також. Чи Мартін Руеман ще в країні? З чого почати? Чи дозволять мені виїхати? А якщо ні? Йти знову працювати в інститут? Та й взагалі, що сталося?

Я був полишений один на багато годин. Мені захотілося до туалету, я почав стукати у двері. Ніякої відповіді. Мені ставало гірше.

Я почав грюкати знову. Ніякої реакції. Натомість із сусідньої кімнати мені відповів жіночий голос. То була ув’язнена. Коли я себе назвав, вона почала плакати:

— Ви винуватець мого нещастя.

Якщо не помиляюсь, її прізвище було Єрусалим. Вона приїхала з Німеччини й знала Гоутерманса. Я ніколи її не бачив. Але як я щойно довідався, ДПУ «пристебнуло» її до мене. Під тиском вона зізналася, що належала до моєї контрреволюційної організації й що це я її завербував та наказав займатися шпигунством і саботажем.

В іншій кімнаті сидів чоловік, який також мав бути моїм підлеглим у контрреволюційній організації. Його я теж ніколи не бачив в очі, навіть ніколи не чув його імені.

Я запитав їх про те, хто ще мав належати до моєї організації.

Назвали професора Обреїмова, першого директора мого інституту, Фріца Гоутерманса та ще дві особи, імен яких я ніколи раніше не чув. Я обговорив з ними ситуацію. Що хочуть з нами зробити? Може, звільнити? Обоє сприйняли моє припущення скептично. У своїх зізнаннях вони оговорили мене й себе та ще й досі не відмовилися від своїх свідчень.

Я вже зовсім не міг втриматися без туалету й попросив їх обох аби гукнули наглядача. Вони затарабанили в двері, що виходили в коридор, від якого мене відділяли їхні кімнати, але це не допомогло.

Подальші три години я вже ніяк не міг протриматися й скористався порожньою шухлядою столика.

Ми сиділи до пізньої ночі. Я почувався нещасним. Якщо нас зараз звільнять — трамваї вже не ходять, пішки йти до інституту — понад годину. Отже, я не матиму даху над головою й ні копійки грошей у кишені. Я не знав нової адреси Олени. Руемана, скоріше за все, вже немає. Дружина Лейпунського перелякається й не дасть мені притулку. Я почувався дуже нещасним. Але мої переживання виявилися марними.

Рано вранці за мною прийшли. Мене перевели до сусідньої кімнати й ретельно обшукали. Потім я мав викласти всі мої анкетні дані від батьків та батьків моїх батьків включно. Потім протягом двох годин розшукували мою сумку, яку так і не змогли знайти й пообіцяли, що надішлють її слідом за мною. «Куди надішлете, — запитав я, — куди мене висилаєте?» Мені не відповіли, але завдяки цій дрібниці я зрозумів, що ніхто не збирається мене звільняти. Я навіть не відчув розчарування. Потім дійшов висновку, що я вже почав боятися свободи.

Нарешті солдат рушив зі мною в дорогу. Машина підвезла нас до порожньої залізничної станції. Там я сів у потяг. Ми були самі в купе. Було хмарно, і я не міг визначити напряму по зорях. Наша подорож тривала близько дванадцяти годин і, оскільки поїздка до Москви тривала сімнадцять годин швидким потягом, я здогадався, що велике місто, куди ми в’їхали, було Києвом.

На нас уже чекала автомашина, ми швидко поїхали, я знов опинився у в’язниці. Кілька годин довелося зачекати. В камері, до якої потрапив, стояли ліжка з чистими білими простирадлами. В’язні попрокидалися, коли я ввійшов. Я запитав, де я є.

— У Києві. У внутрішній в’язниці НКВС.