Двадцать второе апреля, день рождения Ленина, отмечала вся дружина школы.
В этот день пионеры и комсомольцы направлялись в центр города, к памятнику Владимиру Ильичу.
Развевались над колоннами знамена, там и тут алели небольшие отрядные флажки. Впереди несколько школьников несли банки с розовыми и белыми гортензиями, яркими цинерариями — цветами, которые можно было достать в это время года.
Прохожие на улицах замедляли шаг, чтобы полюбоваться на пионерскую колонну. Некоторые задумчиво шли вслед за ребятами до памятника и улыбались, глядя, как все пышнее расцветает у подножия гранитного постамента клумба живых цветов.
Перед этим днем в отрядах проходили пионерские сборы. Шестиклассники пригласили к себе на сбор секретаря парткома депо Константина Федоровича Соболева.
Сбор проходил в пионерской комнате, где со стены смотрел, протянув руку вперед, Ленин, — вожде и учитель революционного пролетариата.
После короткой торжественной линейки ребята сели вокруг гостя кружком. Это было хорошо, Соболев готовился не к выступлению, а к теплой, дружеской беседе.
— Мы живем с вами, ребята, в удивительное время, — начал Соболев. — Если даже нам не посчастливилось самим видеть Владимира Ильича, то мы все — свидетели того, как осуществляются его великие замыслы. Многое из того, о чем мечтал Ленин, уже стало былью. А впереди все новые, еще более грандиозные победы — Соболев обвел глазами ребят и усмехнулся:
— У вас, наверное, — продолжал он, — часто сердце щемит, кажется вам, что мы оставляем для вас слишком мало дела на земле. Не огорчайтесь! Вам как раз достанутся самые фантастичные дела… Разве мы в молодые годы могли мечтать о том, чтобы создавать моря, строить каналы и огромные электростанции, возводить города в тундре? Нет! На это у нас воображения не хватало. А ваше поколение будет реки поворачивать вспять, сады в пустынях выращивать, в командировки на Луну летать! Но все это в будущем. А что делать сейчас? Вы должны понять меня, ребята! Все мы строим коммунизм. И строим его для вас, вы доживете до этой замечательной эры. Часто нам бывает некогда, очень некогда. Не хватает времени на все. Но тут я вам скажу вот что, — понизив голос, словно рассказывая о чем-то секретном, заговорил Константин Федорович. — У нас есть дела, которые можем сделать только мы, взрослые. Но немало бывает дел, которые вполне по плечу мужчинам и женщинам в… двенадцать-тринадцать лет.
По рядам ребят пробежал легкий смешок.
— Подумаем, — продолжал Соболев, — что можете вы, в чем вы сильны? Есть, конечно, разные способности. Бывает, что паренек хорошо мастерит рогатки и может метко сбить из них пяток ни в чем не повинных пичужек… или выставить стекло в соседнем доме.
Соболев, словно случайно, похлопал ладонью по рукам Эдика Шишляева, сидевшего напротив. Эдик убрал руки и покраснел, что с ним случалось редко.
— Но ведь этот же самый паренек может вырыть несколько ям, для того чтобы посадить на улице деревья. Может убрать на стройке мусор или сложить в кучу разбросанные строительные материалы. Граждане вашего возраста могут помочь рабочим в уборке цеха. Я знаю, что вы принимали участие в субботнике на станции. Это очень хорошо! Тут вы показали себя подлинными юными ленинцами. Кое-что вы можете делать и дома: наколоть дров и принести их. Вымыть посуду, починить себе чулки или носки, выстирать носовые платки, майки. Я надеюсь (Соболев обвел глазами мальчиков), что вы, мужчины, не считаете такую работу зазорной?
Если после бурана снег около школы убирает у вас дворник, плохие вы граждане. Для вас, для нескольких десятков школьников, такая работа — почти игра.
Ленин когда-то завещал юным пионерам выполнять каждый день какое-нибудь дело, пусть самое небольшое, лишь бы это было для людей, для общества… Ну, я много тут наговорил, — улыбнулся Соболев. — Поделюсь еще с вами своим опытом. Есть у меня, ребята, привычка. Ложусь вечером спать и, перед тем, как закрыть глаза, прикидываю в голове: «Ну, как я день прожил? Как будто не даром. Что можешь себе в плюс поставить? Вот это…» Попробуйте-ка и вы вечерком взвесить, как прошел ваш день?
Ребята после этих слов начали было переглядываться, но Соболев снова привлек их внимание.
— То, что я вам говорил, ребята, это вроде присказка. А теперь я расскажу зам… сказку. Хотите?
— Хотим! — послышались отдельные голоса.
— Лучше рассказ, а не сказку. Про войну!
— Сказка эта совсем особенная. — Соболев с веселой усмешкой оглядел школьников. — И называется, — он выдержал паузу, — «Сказкой об овечке».