Хьюстон, 2030: Нулевой Год

Глава 2

Без четверти одиннадцать. Уильям и Клэрис ждали Марка перед телевизором. Сегодня вечером местная станция крутила «Назад в будущее II». В доме – тихо и темно: остальные члены семьи уже легли спать.

Заявившись домой два года назад, Уильям объявил: его подружка Клэрис беременна, и оттого следует немедленно пожениться. Марк и Мэри разозлились на сына.

Об аборте Уильям и разговаривать не стал. Не то чтобы Марк сильно настаивал. По закону штата Техас две тысячи двадцать пятого года, прерывание здоровой беременности приравнивалось к убийству первой степени. Будучи агентом ФБР, Марк просто не мог отправить будущую невестку к нелегальному абортмахеру. Следовало попробовать процедуру в одном из штатов, где аборты пока ещё не запретили. После изучения Интернета, Марк обнаружил, что ближайшее место, в котором аборты оставались одновременно легальными и относительно безопасными, – находилось в Калифорнии.

И поздновато было уже: Клэрис ожидала ребёнка через три месяца. «И какого чёрта ты молчал полгода?» — посетовала Мэри.

«Будто я не знал, что вы двое мне на это скажете.» — ответил Уильям: «Я вообще не прошу у вас разрешения. Свадьба будет по-любому. Причём, если вам не нравится, Клэрис станет жить у нас, мы найдём себе другое место.»

Девушка Уильяма, сирота, потерявшая обоих родителей и двух братьев в эпидемии птичьего гриппа две тысячи двадцать третьего года, – жила у дальних родственников в роли бесплатной прислуги. Марк пожалел Клэрис, и одобрил брак, считая это худшим решением, которое когда-либо делал в жизни. Ранняя женитьба Уильяма плохо подходила к планам Марка на будущее. Старший сын был талантлив и мог сделать неплохую карьеру, даже в трудные времена после Обвала.

Сыграли скромную свадьбу, и Клэрис, уже с сильно округлившимся животиком, переехала в дом Марка. Она оказалась весёлой и лёгкой на подъём, и притом неплохим кулинаром. Вопреки опасениям Марка, Клэрис и Мэри пребывали в отличных отношениях. В положенное время, Клэрис родила здорового мальчика, названного Дэйвидом в честь отца Мэри. А чуть позже Уильяма призвали на военную службу. Марк припомнил, как новобранец прощался с ними у автобуса. Уильям держал на руках маленького Дэйви и улыбался: «Три года в Инженерных – не проблема. Сапёры – не какая-нибудь пехота! Не волнуйтесь за меня, вернусь живой и здоровый, вот увидите.» Кто мог знать, карьера сына закончится так быстро?

«Ужин?» — спросила Клэрис.

«Сначала – в душ!» — ответил Марк, и со светодиодным фонариком в руках проследовал в ванную. После четырёхчасовой работы на месте преступления, невозможно думать о еде.

Центральную канализацию в районе вырубили шесть лет назад, но Марк установил у себя пластиковую трубу между душевой кабиной и задним двором. «Серая вода» использовалась для полива овощей. Душ работал от пятидесяти-галлонной бочки на крыше дома. В солнечные дни температура воды была почти приемлемой. «Душ подводника», так называли теперь. Пятнадцать секунд под душем – смочить кожу, затем сорок пять секунд – смыть мыло. Хорошо, нет нужды экономить мыло: несколько семей открыли мини-заводики, и продукт, если и не самого лучшего качества, стал доступен на толкучке – по разумной цене.

В такой день, Марк отдал бы правую руку – за настоящий душ. Каким душ был до Обвала: долгим, с горячими и упругими струйками воды. Последний раз Марк наслаждался подобной роскошью восемь, нет, уже девять лет назад. После Обвала, но американцы ещё пробовали притвориться, жизнь идёт, как обычно. По улицам изредка ездили частные автомобили. У ФБР хватало бюджета на спецрейсы самолётов, а оставшиеся пятизвёздочные отели ещё не разучились устраивать конференции и корпоративы.

ФБР собрало около двухсот сотрудников среднего звена из трёх штатов для участия в семинарах и «мозговых штурмах». Официальная цель заключалась в разработке стратегии для борьбы с изменившейся организованной преступностью: нелегальной торговлей бензином, работорговлей, и так далее. Марк уже забыл конкретные темы докладов, тем более, большинство из них потеряло актуальность за пару лет. В памяти остались лишь внешние атрибуты «нормальности». Всю неделю участники ходили в деловых костюмах, как положено в ФБР: классические пиджачные пары для мужчин и строгие чёрные платья или пиджаки для женщин. В ресторане подавали настоящие говяжьи отбивные и настоящий кофе, а в комнатах тихо шуршали кондиционеры. И был душ! Настоящий душ, который можно сделать горячим или холодным, как хочется, с ароматным шампунем и с гелем для душа. Вы могли стоять под струйками проточной воды целый час, а вода – не кончалась!

Да, это была отличная неделя. К последнему дню мероприятия, сотрудники ФБР уже почти убедили себя, жизнь чудесным образом вернётся в «нормальные» времена, и станет такой, как была до Обвала. Затем, праздник закончился, а реальность – вернулась. По дороге домой, Марк заехал на большую барахолку в центре Хьюстона, чтобы обменять чёрный деловой костюм на две подержанные школьные формы. Дочери, Саманта и Памела, собирались пойти в школу, и формы требовались срочно. А костюм Марку с тех пор ни разу не понадобился.

Немного освежённый душем, Марк прошлёпал в гостиную и принялся поглощать принесённый Клэрис холодный ужин. Сегодня домашнее меню включало стейк из соевого творога, поджаренные сладкие перцы и початок отварной кукурузы.

— Рисс видела тебя в вечерних новостях. Опять двойное убийство? — спросил Уильям. Давешняя огородница с видеокамерой постаралась, подумал Марк.

— Да, опять.

— Вы с сержантом Зуйко скоро станете телезвёздами! Рисси утверждает, вы выглядели прям как настоящие сыщики. Правда, до профессионалов из сериала «Расследование преступлений: Майами» вам ещё расти и расти, — Шутки у сына получались плохо, но это не останавливало попыток.

— Когда ты служил в Венесуэле, — спросил Марк, — Не встречал там парня по имени Ник Хобсон?

— Ты имеешь в виду: в Инженерных? Имя слышал, кажется. Он ещё до моего прибытия уволился. Подорвался на мине, вроде бы.

Уильям почесал свой вытекший левый глаз короткой культяпкой руки, затем сделал тщетную попытку дотянуться той же культёй до пустой правой глазницы. Вторую руку ампутировали по самое плечо, и справа культя отсутствовала начисто.

— Что за Ник Хобсон? — Клэрис мимоходом поцеловала мужа в ухо и принялась наливать Марку цветочный эрзац-чай.

— Из вечерних новостей. Это тот парень, которого вчера грохнули в лесу вместе с неизвестной пока девушкой, — Марк слишком устал сегодня, чтобы поддерживать разговор о серийном убийце, — Лучше расскажи, как ваш день прошёл.

— Отлично прошёл! Насобирали сегодня целых двести пятьдесят три доллара!

— Мне сказали, мой персональный рекорд, — кивнул Уильям.

С декабря прошлого года Уильям работал в программе «Поможем Инвалидам». «Трудовая деятельность» простая: выдали специальное пластиковое ведёрко: красное, с шильдиком «Пути Спасения»[12], и отправили собирать «добровольные пожертвования на нужды ветеранов войны». Деньги справедливо делились пополам: пятьдесят процентов – организации и пятьдесят процентов – самому сборщику. Пока Уильям исполнял свои обязанности, Клэрис помогала по хозяйству в суповой кухне для неимущих: чистила овощи и мыла посуду, иногда – варила суп.

Точно в соответствии с замыслом благотворительной программы, Уильям, Клэрис и маленький Дэйви кое-как перебивались на грани полной нищеты, но и не голодали. Тонкая технология баланса щедрости и скупости, «социальный оптимум», так называлось на бюрократическом новоязе американских работников социальной защиты. Семья ветерана боевых действий не может голодать – это несправедливо и жестоко. Но нельзя же расходовать ресурсы страны на бесполезных калек – это аморально и расточительно!

После начального обучения в Форт-Уорт, Уильяма вскоре отправили на войну – в Венесуэлу. Соединённые Штаты обороняли последние работающие нефтяные месторождения от нападений партизан. На четвёртый месяц после прибытия, ещё неопытный сапёр подорвался на мине-ловушке, установленной на арматуре нефтяной скважины. Шлем и бронежилет – спасли жизнь.

Уильяма эвакуировали на плавучий госпиталь в порту Каракас. Переделанное из круизного лайнера, госпитальное судно носило гордое имя USNS «Санта Лючия»[10]. В войсках бытовало неофициальное название: «Карибский Мусоровоз». На борту практиковали полевую хирургию времён Первой Мировой: радикальные калечащие операции, без антибиотиков, и почти никакой восстановительной терапии. Дорогие лекарства использовали в других госпиталях – для счастливцев с лёгкими ранениями, которых можно вылечить и снова послать на поле боя. А «Мусоровоз» – обеспечивал «социальный оптимум» остальным, – без шансов вернуться в строй, и оттого для армии бесполезным. Тратить дефицитные лекарства на солдат, что по-любому останутся калеками? Нет, это аморально и расточительно. Соединённые Штаты не могут позволить себе такую роскошь.

Уильям рассказал потом, как пытался убедить врачей попробовать сохранить левую руку, однако вечно-занятые и хронически не выспавшиеся хирурги «Мусоровоза» на подобные дурацкие просьбы внимания не обращали. В отделении сортировки, один из военных медиков грубо приказал раненому сапёру заткнуть пасть и приготовиться жить дальше без обеих рук. Уильям спросил, что за качество жизни предстоит после подобной операции. Последовал ответ: рядовой, эту долбаную мини-ловушку – не я ставил, и не я взрывал, а твоё долбаное качество жизни – к несчастью, именно сегодня не попало в список приоритетов нашего плавучего госпиталя. Извини, браток.

«Это называется «быстро и радикально»! Я уверен, тебе даже понравится.» — заверил Уильяма военный хирург полтора часа спустя: «Через недельку снимем швы, – и гуляй на все четыре стороны. Поверь мне на слово, солдат: никто из моих ампутированных ещё не жаловался!»

Затем, несмотря на дальнейшие протесты Уильяма, обе руки отрезали напрочь, оставив коротенькую бесполезную культяпку. Выбитый осколком правый глаз удалили полностью; менее пострадавший левый – промыли, залепили пластырем, и оставили заживать – как получится. Примерно через месяц Уильям обнаружил, остатки левого глаза не совсем бесполезны и позволяют кое-как различать свет и темноту. Второй врач предсказал верно: на хирургов бывший сапёр не жаловался. В единственной операционной плавучего госпиталя проводили не менее двадцати операций в день. Каждая лишняя минута, которую уделил бы ему хирург, могла стоить жизни другому раненому. К тому же, молодому инвалиду объяснили: без антибиотиков и прочих дорогостоящих лекарств, шансов на спасение конечностей – всё равно никаких.

Там же на борту бывшего лайнера, Уильям получил «Мусоровозный набор»: комплект подержанной военной формы, медальку за ранение «Пёрпл Харт» и документы на почётное увольнение из Армии. Три недели спустя «Мусоровоз» благополучно пересёк Карибское море и вывалил шестьсот свежеиспечённых инвалидов войны в порту Галвестон.

Несмотря на ужасные увечья, Уильям удивительно хорошо приспособился, и всё – благодаря Клэрис. В памяти Марка отпечатался день, когда Клэрис неожиданно позвонила ему на служебный телефон. «Уильям мне звякнул только что!» — выпалила она: «С плавучего госпиталя! Санта-Лючия!»

«С плавучего госпиталя? Надеюсь, ничего серьёзного?»

«Да нормально всё. Операция без осложнений. Ему обе руки отчекрыжили!»

«Клэрис! Обе руки? Как это – отчекрыжили?»

«Ну, то есть – ампутировали.»

«Ампутировали? Обе руки? Чёрт! Несчастье-то какое!»

«Почему несчастье? Это же зашибись!» — радостно завопила в трубку Клэрис: «Уильям скоро будет дома! Живой! Я так рада, ты не представляешь!»

«Зашибись?» — Марк сжал руку в кулак. Вот ведь дура! Радуется, что муж стал калекой!

«Да при чём, нафиг, руки? Я по телеку видела: электронные протезы! Сделаем Уильяму такие – и без проблем.»

Через восемнадцать дней Клэрис получила СМС: «Санта-Лючия» приходит завтра в полдень, родственники могут прибыть в порт, чтобы забрать инвалидов[11]. В конце XX века, словечко «инвалид» в Америке использовалось только в контексте исторических книг. Про Наполеоновские войны, к примеру. Полит-корректность была в большой моде. Про человека нельзя было сказать: «он – инвалид». Говорили: «с ограниченной подвижностью» или «с ограничениями по зрению». А вместо «мальчик-дебил», говорили: «нестандартно-одарённый ребёнок». По мере того, как Соединённые Штаты вели малые и большие вооружённые конфликты, наполняя загаженные улицы разваливающихся мегаполисов безрукими и безногими калеками в потрёпанной униформе, слово «инвалид» вползло в повседневный обиход. Кое-кто мрачно шутил: «инвалид» – это укороченное от «солдат».

Клэрис несколько раз пересказывала историю той поездки в Галвестон. Автобус от Шелдон-Рез до Галвестона в прошлом году ещё ходил, правда, что называется, на честном слове. Клэрис не повезло. По дороге автобус несколько раз ломался, и водителю приходилось останавливаться и копаться в двигателе. Приехали в Галвестон на два часа позже расписания.

«Я помчалась в порт.» — рассказывала Клэрис: «На Уарф-стрит: нифига себе! По всей улице в барах – молодые люди на костылях. Вроде, в городе все – одноногие! Стою на пристани – как последняя дура. Подходит медсестра. Говорит: кого ищешь, девушка? Я, начала, типа: Вы не знаете пациента? Уильям Пендерграсс? А она такая: да кто же всех-то по фамилии упомнит? Но ты сильно опоздала, дочка: пациентов мы уже выгрузили. Я такая: еть-твою-медь! Вот дура: понадеялась на этот проклятый автобус! На омнибусе, с лошадками – оно куда надёжнее.»

«А медсестра спрашивает: он у тебя ходячий или нет? Я говорю: в смысле? Она: ну, на костылях научился уже? Я говорю: причём, нафиг, костыли? У него же руки ампутированы, а ноги на месте. Она такая: руки, говоришь? В смысле: обе? Сколько у нас этих бедняг было в рейсе: шесть или семь? Ты сходи, автобусную станцию проверь. А может, он в каком-нибудь баре? С дружками? У нас многие после рейса: как на берег – сразу в бар. На корабле-то – сухой закон.»

«Подождите, говорю, не мог же он уйти? Ему же глаза выбило! Тогда медсестра говорит: с ампутацией обеих рук и незрячий? Как звать? Уильямом? Наверное, это Билли, с третьей палубы, на корме по правому борту. Да уж, карачун парню. Я: какой ещё карачун? А она: что слышала, голубушка! Стопроцентный обрубок! Ты ему кто будешь: сестра или подружка? Я говорю: жена!»

«А она и говорит: вот и славно вы разминулись! На твоём месте, девочка, я б ещё подумала калеку забирать. А я такая: что Вы, к чертям, имеете в виду? Ну, она и говорит: ты, типа, сама прикинь, сможешь с безруким жить-то или нет? Хочешь, бесплатный медицинский совет? Двигай себе потихоньку домой, а мы твоего Билли отправим напрямую отсюда – в «Дом Надежды». Там, вообще… нормально. Муж поймёт. А ты подожди несколько месяцев, пока он привыкнет, да и посылай бумаги на развод. По почте…»

«Так и сказала: развод по почте! Дэйви – без отца! Ну, я ей, такая: никакого «Дома Надежды» и никакого развода! И прекратите называть моего Уильяма «карачун». Мой муж будет жить нормальной жизнью. Получше чем все любые прочие! А у моего Дэйви должен быть отец! Заканчивайте Вашу пустую болтовню и покажите мне, наконец, где тут мой муж. Она на меня поглядела и говорит: иди, милая, посмотри возле во-о-он того склада – в конце причала. И дай Бог вам счастья. Тебе и твоему Билли, девочка…»

«Она это говорит, а у самой – слёзы в глазах блестят. Вот такая весёлая работа на долбаной «Санте-Лючии»!»

Остаток приключений в Галвестоне Марк запомнил в пересказе Уильяма: «В нашей каюте на третьей палубе – десять парней. Восемь одноногих, один однорукий, плюс я. Плюс что от меня осталось, точнее. Ну, пацаны всю дорогу обещали: не волнуйся, чувак, мы тебе в порту поможем. Ага, держи карман шире! Только «Мусоровоз» пришвартовался – всех как ветром сдуло! Ну, у пацанов был хороший повод. Последние пять дней перехода бедняги говорили исключительно про женщин и выпивку!»

«Санитарка отвела меня на причал. Говорит: ждём здесь, инвалид. Я спрашиваю: а чего мы ждём, собственно? — Автобус задерживается. Минут через пятьдесят приедет. — Какой автобус? — Из «Дома Надежды». В дом-валидов тебя повезут, значится. Я говорю: а если я не хочу в этот ваш дом-валидов? — Ну тебе видней. Бумаги на увольнение – у тебя в кармане. Иди куда хочешь! — Я подумал: нифига себе, куда хочешь? И куда я, слепой, пойду? Вдруг, слышу: Рядовой Пендерграсс! Да, ты! Ты чо встал как дубина? Прыжками – ко мне! Рисс из себя сержанта на плацу изобразила. Конечно, я узнал по голосу. Лаять команды она не умеет и оттого в дрилл-сержанты категорически не годится.»

Клэрис всегда вела себя, будто с Уильямом ничего не случилось. У неё всё получалось: ухватив за одежду, подтолкнуть мужа в нужном направлении, поднести к губам стакан с водой, добавив от себя лёгкий поцелуй в щёку, подтянуть брюки или поправить Уильяму майку так естественно, как если бы поправляла собственное платье. Кормить мужа с ложечки – превратилось в сексуальную забаву с объятиями и поцелуями, и даже совместные посещения уборной – проходили весело!

Самый конец галвестонской истории Уильям доверил лишь брату Майку, естественно, под большим секретом. Нашёл, называется, кому доверять. Не прошло и дня, как Мэри и Марк получили от Майка полный отчёт. Встретив Уильяма в порту, Клэрис не могла утерпеть, и они занимались сексом в ожидании омнибуса. За неимением лучшего места, развлекались в кабинке общественной уборной позади автобусной станции! Но одного раза показалось недостаточно, и до прибытия в Шелдон-Рез успели повторить ещё дважды, – в уборных придорожных автозаправок, пока водители омнибуса меняли лошадей.

С такой интенсивностью любовных ласк, Клэрис быстро добилась желаемого результата. Всего через три недели после возвращения Уильяма, она с гордостью объявила сначала дома, а затем и всем соседям: «Задержка пошла, всё по плану.» Что за план такой – держалось в секрете, но Марк подозревал, Клэрис намеревалась беременеть и рожать непрерывно, пока беременеется и рожается.

Клэрис была неудержимой оптимисткой. Она старательно преследовала любую возможность, и ни одна неудача не могла заставить эту милую простодушную женщину долго грустить. Сразу после возвращения Уильяма из армии, Клэрис решила: левый глаз мужа можно «починить». Если у Билли улучшится зрение, повторяла она, можно претендовать на получение протезов. Не беда, что Пентагон отказал, найдём какую-нибудь негосударственную благотворительную организацию! Познав прелести лечения на «Мусоровозе», Уильям отнёсся к затее скептически, однако согласился посетить местного офтальмолога.

Ничего нельзя поделать, сказал пожилой доктор, но Клэрис захотелось получить заключение второго врача. Они посетили второго специалиста, потом и третьего, и четвёртого, и пятого. В окрестностях других подходящих врачей больше не было, поэтому предприняли две многочасовые поездки на омнибусе в центр города – и с тем же результатом.

Затем Клэрис продолжила поиск по электронной почте. Фотографии глаза, сделанные с помощью смарт-фона получились плохо, одолжили настоящую фотокамеру. Шесть недель и много тысяч долларов спустя, был утверждён окончательный вердикт. Теоретически возможно, сказали Клэрис, однако из-за Обвала в США осталось всего две клиники, где ещё делают подобные операции. Стоимость лечения оценили в пределах двадцати миллионов долларов: без страховки, Уильяму за всю жизнь не собрать. Кроме того, операция потребовала бы поездки на Север, на целый год, со всеми очевидными опасностями и расходами. Притом, вероятность успеха – двадцать процентов! Или даже меньше.

Любой другой ударился бы в депрессию после такой неудачи, но только не Клэрис. Не берите в голову, сказала она, и стала приспосабливать мужа к слепой жизни. Улыбка никогда не покидала лица Клэрис, и ни слова жалобы от неё никто не слышал.

После короткого ночного выпуска местных новостей (Марк заметил озабоченное лицо Натали Гарденер на одной из фотографий) по телевизору продолжили показ «Назад в будущее II»[13]. Поразительно, как хорошо Голливуд предсказал жизнь две тысячи пятнадцатого года. Две тысячи пятнадцатый – всего полтора года до Обвала. Всевозможная электроника, огромные экраны, компьютеры и роботы повсюду, точно как в кино. Красивая, удобная, безбедная и беспечная жизнь! Ну, положим, в реальном две тысячи пятнадцатом не было летающих автомобилей. А так, режиссёры оказались не слишком далеки от истины… Однако, Стивен Спилберг и Роб Земекис вряд ли могли себе представить, что в две тысячи тридцатом американцы будут выращивать собственные овощи и ходить по воду – на озеро, за пару миль!

После Обвала… Хуже ли, чем время, когда снимали этот фильм? В тысяча девятьсот восемьдесят пятом – Марку было три года. Конечно, Голливуд есть Голливуд. Не всему на экране стоит верить, особенно с точки зрения исторического правдоподобия. Однако, американцы летали тогда на Луну… Или нет, отметил Марк, Лунная программа «Аполлон» – ещё раньше, в шестидесятых и семидесятых! К восемьдесят пятому году Америка уже отказалась от Луны, – начала строить космические челноки. А потом вместе с русскими принялась строить Международную Космическую Станцию. Которая оказалась брошена в две тысячи шестнадцатом и врезалась в джунгли Индонезии шесть лет спустя. Значит, в семидесятых и восьмидесятых годах было нормально…

Ну ладно, если не пятьдесят, а, скажем, сто лет назад? В девятьсот тридцатом? Марк изучал историю Двадцатого века по серьёзным монографиям, а не по голливудским боевикам. Во время Великой Депрессии жизнь была не фунт изюму. Всё так, но ведь Депрессия закончилась довольно быстро, – менее чем за десять лет! А с начала Обвала уже четырнадцать прошло. Возможно, Обвал тоже когда-нибудь закончится, но нужно больше времени? Семья пострадала от Обвала куда меньше, чем большинство. У них и дом хороший, и соседи неплохие. В районе нет уличных банд, и все дети посещают школу… Очень жаль, Уильям остался без рук, но война есть война. Зато теперь Майкла в армию не возьмут. Не призывают же из семей, где есть инвалиды, правильно? Может, если не Марк и Мэри, то дети доживут до конца Обвала?

Надо прекращать эту бесполезную философию и идти спать, остановил себя Марк. Завтра – проверка адресов в трущобах. Пожелав спокойной ночи Уильяму и Клэрис, устало побрёл на второй этаж, в спальню, спотыкаясь в кромешной темноте коридора. Мэри пробормотала что-то во сне. Включать будильник в телефоне Марк не стал. Вся семья просыпается в пять утра, в офис он не опоздает. Следователь забрался под москитную сетку, и три минуты спустя уже крепко спал.