Промучившись несколько часов с машиной, мы с напарником сильно устали. Мы завернули машину на обочину дороги на севере штата Флорида и остановились под деревом, на котором поспела хурма. Пока машина остывала, мы впервые после дома поели — причем бесплатно. Пока мы ехали, посреди хлопкового поля я увидел здание заброшенной школы.
— Останови машину! — закричал я. — Вот наше место!
Каким — то образом в этот момент я понял, что хочу проповедовать именно здесь. Проповедовать в церкви других служителей мне не хотелось. Я не любил церкви и не хотел, чтобы кто-нибудь приказывал мне, что я должен делать. Теперь я понял, куда мне нужно идти. Мне нужно было идти в хлопковые и кукурузные поля и искать фермеров и заброшенные школы.
Мы начали обходить близлежащие фермерские хозяйства, желая поговорить с владельцем школьного здания. У каждой двери я спрашивал: «У кого ключ от школы?» Я не спрашивал, кто хозяин этого здания. Мне нужен был только ключ. Я был уверен, что Господь уже устроил мою первую кафедру. Наконец кто-то сказал мне: «Ключ вон у того фермера. Он пашет в поле».
Я пошел к нему через поля. Когда я подошел к нему поближе, то заметил, что он был одет в два комбинезона сразу, и нижние брюки выглядывали из — под верхних.
— У вас ключ от школы? — спросил я фермера.
— Да, — ответил он, и у него изо рта по обеим сторонам побежали две струйки табачной слюны.
— Дайте мне ключ. Я буду проповедовать в этой школе, — заявил я.
Он моргнул, пытаясь найти слова, чтобы объяснить, что его школе не нужны юнцы-проповедники.
Понимая, что сейчас он мне откажет, я быстро сказал:
— Я был болен, но если я не буду проповедовать, то умру.
Затем я объяснил:
— Бог сказал, что позволит мне жить, если я буду проповедовать. Послушайте, я умирал от туберкулеза в городе Панама-Сити. Бог исцелил меня при одном условии — я должен проповедовать. Я еще не проповедовал, но мне обязательно нужно начать, и начать нужно прямо сейчас. Сегодня вечером я уже должен проповедовать. Если вы не дадите мне ключ от этой школы, я умру от туберкулеза, а вы будете виноваты в этом.
Он топнул ногой и закричал:
— Нет! Нет!
Я сказал:
— Да! Если не дадите мне ключ от школы и я не буду проповедовать, я умру, и это произойдет по вашей вине.
Рот старого фермера открылся, и табачная слюна побежала по подбородку.
— Нет сынок, — сказал он, — я не хочу, чтобы ты умер.
— Тогда дайте мне ключ, — попросил я.
Он покопался в карманах и нашел старый ключ в нижних штанах, а может, еще ниже. Наконец он вытащил ключ на засаленной веревочке.
— Вот он. Пойди открой школу, — сказал он неохотно.
— А у вас есть фонарь? Мне нужен фонарь. — В хлопковых районах в те времена еще не было электричества.
— Да, есть. Мой дом стоит вон там. Пойди попроси у моей жены, — сказал он и ушел, покачивая головой и тихонько посмеиваясь про себя. Я догадывался, что он будет всем и повсюду рассказывать о том, что в школе произойдет что-то необычное.
Мы с другом пошли в школу, подмели пол и приготовили церковь к вечеру. На собрание пришли восемь фермеров.
Но почему они пришли? Потому что мы для них были развлечением.
Шел 1929 год, год, когда в далеком Нью-Йорке произошел обвал биржи. Тогда не было телевизоров, и даже радио было относительной редкостью. Никто не мог позволить себе роскошь съездить в город, чтобы посмотреть кино. Ездили только по особым случаям. Юг и раньше был беднее, чем остальная часть страны, но теперь Великая депрессия принесла на Юг новые проблемы и трудности.
После долгого трудового дня на полях мы были для них таким же желанным развлечением, как любой заезжий жонглер, представление с пони и собакой или выступление мага. Эти грубые и простыв фермеры пришли послушать меня точно так, как пришли 6ы посмотреть на факира с дрессированной змеей. Они готовы были выслушать меня, но остаться при своем мнении.
Ни одной женщины среди собравшихся не было. Только мужчины. Они вошли, громко разговаривая и ругаясь, явно не осознавая, что пришли в церковь. Ни один из них не помылся перед тем, как прийти сюда, все они были очень грязными.
В школе не было скамеек, там стояли только грубые деревянные парты. Непривычные к такой мебели, мужчины втиснулись, сгорбившись и согнувшись, за парты, так что я видел только их лысые макушки. Сверху они мне казались инопланетянами. Но что хуже всего, они все жевали табак, который сплевывали на пол. Они могли плюнуть и на стены. Поскольку я вырос в городе, мне было непривычно смотреть на все это. И это мне совсем не нравилось.
Я подумал, может быть, мне нужно было выбрать тот красивый гроб и умереть. То, что я наблюдал, было, пожалуй, хуже смерти. Настроение у меня было паршивое.
— Ну давай, веди прославление, — сказал я своему другу. Поскольку нас заставляли ходить на многочисленные пробуждения, мы по крайней мере знали общепринятый распорядок службы.
Через четыре минуты он повернулся ко мне и сказал: «Я закончил». Поскольку он не умел петь, как и присутствовавшие восемь мужчин, он передал бразды правления мне. Я смотрел на собрание и понимал, что не знаю, что говорить. Вспоминая многочисленные богослужения и слышанные мною свидетельства, я решил, что расскажу им о своем туберкулезе, о видении гроба и огромной Библии.
Я сказал:
— Ну ладно, я расскажу вам. Я был очень плохим мальчиком.
Они засмеялись.
— Я крал, и теперь мне стыдно, — заявил я со всей серьезностью.
Они захохотали.
— Потом я заболел туберкулезом.
Теперь они уже выли.
— Вы просто сумасшедшие, — сказал я им. — Что бы я ни говорил, вы все смеетесь. Только смеетесь, и все. Они стали чуть-чуть серьезнее, и я рассказал все свои свидетельства. Но они продолжали смеяться и иногда даже лупили ладонями по партам. Должно быть, у них это было первое представление за долгие годы. Когда я закончил говорить, я был не на шутку разгневан. Я сказал: «Идите домой». Я не просил их прийти на следующий день.
Про себя я добавил: «Надеюсь, вы все отправитесь в преисподнюю».
Поскольку нам негде было остановиться, мы с другом пошли ночевать к одному из фермеров. Когда я наконец остался один, я попытался решить, что делать дальше.
— Ну и ну, — бормотал я про себя, — думаю, лучше было 6ы мне умереть, чем вляпаться в такую историю. Они больше не придут. Я велел им отправляться по домам. Они больше не придут. Завтра в школе никого не будет, и я скажу Господу: «Ну вот, видишь, Господь, я сделал все, что мог. Я закончил свою работу. А теперь я поеду домой и стану бизнесменом».
Всю ночь и весь следующий день я говорил про себя: «Ну вот, все и кончилось. Вчера была последняя ночь моего служения. Я сделал все, что мог».
Но когда на следующий вечер я пришел в церковь, там собралось сорок человек, включая женщин и пару детей.
Я сказал себе: «Как это? Как это могло произойти?» Как оказалось, вчерашние восемь человек всем рассказали, что к ним приехал паренек, который пытается провести пробуждение. «Но это не пробуждение, — объясняли они, — это самый большой враль, которого вы только видели. Вы нигде больше не услышите того, что он нам наврал. Придите и сами увидите». Вот люди и пришли послушать лжеца, а не проповедника.
Когда я увидел всех этих людей, я понял, что надо что-то делать. Я знал, что мой солист много времени не займет. На этот раз он пел не более шести минут, а затем быстро передал собрание мне. Но зато он повел людей в молитве.
Я не знал, что делать, а потому сделал то же, что и накануне. Я сказал: «Я расскажу вам, почему я приехал сюда. Я родился в полухристианской семье. Моя мама была христианкой, а папа…»
Но они опять все хохотали от души.
«Проклятье, — подумал я, — опять пришли эти насмешники. Пришли плеваться табаком и смеяться надо мной». Я чувствовал себя раздавленным. Я рассказал всю свою историю, а они громко переговаривались. Они говорили: «Послушайте, я же вам говорил, что он обманщик. Вы слышите, что он говорит?»
Я все еще проповедовал, а они разговаривали между собой. Тогда я сказал: «Послушайте, это просто ужасно». Я не стал никого приглашать к алтарю для покаяния. Я не хотел, чтобы кто-нибудь из них спасся. Они слишком сильно расстроили меня.
На следующее утро фермер, у которого мы остановились, сказал мне:
— Молодой человек, если ты не работаешь, то и не ешь. А если собираешься остаться у меня еще на несколько дней, тогда иди кормить свиней.
— Кормить свиней? — переспросил я.
— Да. Если не работаешь, то и не ешь.
— Но, — запротестовал я, — я ведь проповедую.
— Это не работа, — засмеялся он.
Да, он был прав.
Никогда раньше я не кормил свиней. Всю свою жизнь я прожил в городе. У нас на столе бывали свинина и ветчина, но свиней у нас никогда не было. Раньше я не видел пищевых отбросов, которыми кормят свиней. Там можно было увидеть испорченный салат, обрезки моркови, тухлые яйца, заплесневелый хлеб, куриные потроха. Все эти отбросы собираются в течение дня на кухне: скисшее молоко, прогорклый жир, червивые яблоки, испорченные остатки еды. Все эти отбросы, собранные в течение дня и оставленные на кухне на ночь, превращались в жуткое месиво, вонь от которого возносилась до небес.
Свинарник находился в нескольких сотнях футов от дома. Пока я нес тяжелые ведра с кормом для свиней, это мерзкое месиво выплескивалось и попадало на одежду и ботинки.
Я даже не знал, как позвать свиней на кормежку, поэтому я просто стал кричать, и они сами прибежали на крик. По моим щекам бежали слезы, когда я смотрел и слушал, как с хрюканьем и чавканьем они жадно заглатывают зловонную кашицу. Эти свиньи были самым неприятным зрелищем в мире. Они выглядели ужасно. Корм свой они ели отвратительно. Они просто заглатывали его с такой жадностью, словно им всегда его не хватало. Мне становилось все противнее.
Рядом со свинарником на поле росла кукуруза. Я пошел туда, лег на землю и сказал: «Боже, я, наверное, блудный сын. Видимо, так оно и есть. Я работаю в свинарнике, и я далеко от дома. Должно быть, я блудный сын. Наверное, Ты наказываешь меня за грехи, которые я натворил, когда жил дома».
Тогда Бог начал говорить ко мне. Он сказал: «Если ты будешь Мне верен в малом, Я над многим тебя поставлю. Если ты не сдашься и не остановишься, если ты пойдешь вперед, Я позволю тебе прикоснуться ко многим людям Моей силой, и ты благословишь огромные массы людей».
Я вышел из зарослей кукурузы и пошел обратно к дому, помылся, чтобы отбить запах свинарника. Затем я начал изучать Библию, чтобы решить, как проповедовать этим людям.
На следующий же вечер Бог начал спасать людей.
Это был Бог, потому что я говорил народу: «Если хотите получить спасение, преклоните колени перед алтарем». Затем я брал свою Библию и через боковую дверь уходил домой. Я не оставался, чтобы посмотреть, что люди делают. Эта часть не входила в условия договора. Я обещал проповедовать, а ко спасению людей не имел никакого отношения. Поэтому чтобы получить спасение, им нужно было захотеть его.
Но каждый вечер люди продолжали прибывать.
Когда я работал на своего фермера, я молился. Утром, еще до рассвета, я читал Библию, а затем начинал молить Господа, чтобы Он показал мне, что сказать людям, — и Он давал мне нужные слова.
Поверьте мне, это был Бог, а не я. Тогда я на самом деле не любил людей. Но через полтора месяца весь тот район был спасен.
Они пришли ко мне и стали настаивать:
— Водное крещение. Давай водное крещение.
Я сказал:
— Ладно. Конечно. Но я раньше никогда и никого не крестил.
— Ты проповедник. Ты должен крестить нас.
— Хорошо. Да, — говорил я и продолжал тянуть время.
Они сказали:
— Тут недалеко есть небольшая речка. Пойдем туда и примем крещение.
Итак, в воскресенье днем мы отправились туда, где-то примерно две или три сотни человек.
— Сколько человек хотят креститься? — спросил я.
Их набралось шестьдесят семь.
Не имея в этом деле никакого опыта, я вошел в речку и стал лицом к берегу. В тот день я узнал то, что знает каждый опытный пастор. Находясь в реке, нельзя стоять лицом к берегу и нельзя пятиться назад, дальше в реку. Если человек перед пастором стоит по пояс в воде, то служителю вода будет по горло и служитель окажется в опасной ситуации.
Тогда я этого не знал и сделал то, что мне казалось наилучшим. Я повернулся лицом к людям, стоявшим на берегу. А нужно было поставить лицом к берегу человека, которого я намеревался крестить.
Первый фермер, вошедший ко мне в воду, был одет в свободный рабочий комбинезон, как и все остальные. Он весил, должно быть, не менее трехсот пятидесяти фунтов, а ростом был шесть футов и четыре дюйма. Я же был ростом в пять футов и восемь дюймов. Когда он вошел в воду, то затмил собой солнце. Перед собой я видел лишь нависшую надо мной громаду наподобие Голиафа.
«Дорогой Бог, почему именно он вышел креститься первым? — подумал я с тоской. — Первый, кого я должен крестить, закрыл собой ясное солнце».
Он встал передо мной, и я сказал:
— Ты мне помоги.
— Да, маленький проповедник, я помогу тебе, — ответил он.
Тогда я не весил и ста фунтов.
Я шепнул ему:
— Когда я скажу, что делаю это во имя Отца, ты быстренько присядь в воде.
Он сказал:
— Я сделаю все, что ты скажешь, маленький проповедник.
Одной рукой я ухватился за его штаны сзади, а другую протянул перед собой. У меня было ощущение, что я пытаюсь обхватить корову. Я никак не мог возложить руку на его голову.
Я сказал:
— Поскольку ты принял Иисуса Христа своим Господом и Спасителем, и поскольку ты отрекся от жизни грешника, и поскольку твердо принял Иисуса Христа как своего Спасителя, в соответствии со Словом Божьим, Библией, здесь и сейчас, перед группой свидетелей твоего водного крещения, я повинуюсь словам из Евангелия от Матфея и крещу тебя во имя Отца и Сына и Святого Духа.
Я потянул его и ушел под воду первым. Когда я начал тянуть его, он опрокинулся на меня и накрыл собой. Он просто был слишком большим парнем.
Когда я всплыл на поверхность, фермеры на берегу просто катались по земле от хохота. Все это им показалось очень и очень смешным.
Оно и на самом деле было очень смешно.
— Следующий, пожалуйста, — сказал я, стараясь вести себя с приличествующим положению достоинством.
Затем я сказал Голиафу:
— Ты останься здесь и помогай мне.
Я не хотел опять уйти под воду с очередным крещаемым. Остальные новообращенные были меньших размеров, и мы благополучно крестили всех — шестьдесят семь человек.
Из этой первой группы новообращенных во время моего первого пробуждения вышли два миссионера, уехавшие в Африку, и один из самых чудесных пасторов в нашей стране. Что касается той первой церкви, то люди поклоняются там Богу и до сего дня.
Далее из этой маленькой сельской школы я перебрался в другую маленькую сельскую школу. Насколько я помню, я нигде не встречал ни проповедников, ни церквей. Так я ездил по своей стране. Сельские жители принимают тебя так, как не принимает никто другой. Из раза в раз они приходят на собрания, а ты удивляешься, не понимая, почему они приходят.
Мой друг достигал все больших успехов и уже по-настоящему вел прославление. Он стал лучше петь. Говорят, и я стал лучше. Но я не был счастливым проповедником. Думаю, вы бы тогда могли назвать меня несчастным, неприятным и неблагодарным проповедником.
Мое сердце было по-прежнему ожесточенным. Я проповедовал из повиновения, не имея ни малейшего сострадания к людям. Мне было безразлично, спасутся люди или нет. Чувствуя внутреннее раздражение, не испытывая желания проповедовать, я иногда говорил людям: «Не думайте, что я люблю вас, потому что я действительно вас не люблю. На самом деле я просто не хотел умирать от туберкулеза, и Бог сказал, что я буду жить, если стану Проповедовать. Я проповедую, чтобы не умереть. Надеюсь, вы все понимаете это. А если понимаете, тогда вы должны
знать, почему я это делаю».
Может быть, именно по этой причине жертвоприношения за неделю иногда насчитывали двадцать шесть центов. Правда, в Америке тогда господствовала депрессия. Двадцать шесть центов. Никто не бросал в ведерко монетку в пять центов. Пять центов тогда были большими деньгами.
Но нам нужно было на что-то жить, а потому, когда пожертвования были скудными, я вставал и спрашивал свой приход: «У кого из вас есть куры?» Все поднимали руки. И тогда я говорил: «Завтра вечером я оставлю клетку у дверей. Каждый из вас должен принести мне курочку или пару кур и посадить в эту клетку». На следующий день я находил три клетки, набитые курами. Затем я продавал их оптом на птицеферме и возвращался домой с деньгами.
Я получал деньги на жизнь, но мои проповеди были ужасными. Я рассказывал библейские истории и цитировал Писание. Я жестикулировал. Я видел много проповедников и знал, как можно грамотно составить проповедь. Единственная проблема заключалась в том, что у меня не было помазания, в результате чего я прибегал к разного рода ухищрениям и уловкам.
Чтобы мои проповеди были наглядными, я одевал прихожан в костюмы и инсценировал библейские истории. Это всегда срабатывало. Если сегодня старая миссис Джоунз должна была сыграть царицу Есфирь, вы могли быть уверены, что все ее дети, внуки, правнуки, племянники и племянницы, соседи и члены садового клуба придут, чтобы увидеть ее купающейся в лучах славы.
Поскольку ко мне стекались толпы народа, меня начали приглашать послужить в других церквях. Переходя от одной сельской общины в другую, я объездил со своими проповедями всю Северную Флориду, затем Алабаму, Миссисипи и Теннесси.
Мои проповеди становились все более пылкими, потому что, как мне казалось, людям именно это и нравилось. Я гордо выступал по церкви и громким голосом призывал грешников покаяться. Я мог выбежать в проход между рядами и грозить пальцем перед лицом грешников, описывая горящее озеро серы, ожидающее их в конце пути. К концу служения мой голос хрипел, а сам я был мокрым от пота, — но все это была театральная игра.
Мне стыдно признаться, что я совсем не любил этих людей. Я просто выполнял свою часть договора, который заключил с Богом. Я проповедовал, потому что Он велел мне проповедовать, — но я ненавидел это.
Все свое возмущение я изливал на грешников. В своем «праведном» негодовании я метал громы и молнии на непокаявшихся прелюбодеев, любителей табака и жадных банкиров.
Но почему я был так зол?
Я повиновался Богу, но я не был радостным даятелем. Да, конечно, я читал Второе послание к Коринфянам (9:7). Там сказано, что мы должны давать по расположению сердца, не с огорчением, печалью или неохотой и не с принуждением.
Но я использовал этот стих только для того, чтобы люди почувствовали себя виноватыми. Я говорил, что они должны носить для меня кур и жертвовать деньги, причем радостно. Я перед седьмым стихом не видел пятый стих, в котором говорится, что эти дары, как благословение, должны были стать результатом радости Божьего народа и его желания давать. Я не понимал, что нельзя было проповедью вынуждать людей приносить эти дары.
В конце концов глубоко внутри меня поселилась мысль о том, что Всемогущий Бог шантажирует меня. Поэтому я выжимал из своих слушателей эмоции, чувство вины и сомнения, но отказывался подчинить Богу собственное сердце.
Я проповедовал, как разбушевавшийся безумец. Люди сжимались на своих местах и рыдали у алтаря. Но было ли это угодно Богу? Думаю, Он просто использовал меня, несмотря на мое человеческое и юношеское бунтарство. Спасались сотни и тысячи душ.
Но что в моем послании было неправильно? В конце концов Иоанн Креститель практически все свое служение тоже сердился, и ему это стоило его головы. У апостола Петра были настоящие проблемы не только с трудным, но и гневливым характером. Апостолов Иакова и Иоанна Иисус называл «сынами грома».
Если вы читали Ветхий Завет, то должны вспомнить множество примеров разгневанных мужей Божьих с ужасающими предупреждениями в адрес Иуды и Израиля в случае, если они не обратятся к Господу.
В Четвертой книге Царств «малые дети» стали насмехаться над лысой головой пророка Елисея. Библии сказано, что «он оглянулся и увидел их и проклял их именем Господним». Тогда вдруг из лесу вышли две медведицы и растерзали сорок два ребенка.
Вслушайтесь в слова пророка Осии, который в послушание Богу женился на проститутке в качестве наглядного примера того, как Божий народ проявляет поразительную неверность по отношению к своему Богу: «Дай им, Господи: что Ты дашь им? дай им утробу нерождающую и сухие сосцы. Все зло их — в Галгале: там Я возненавидел их за злые дела их» (Ос. 9:14, 15).
Четыре главы Книги пророка Ионы в подробностях описывают, насколько разгневан был Иона, когда‚ увидел, что Бог не уничтожил Ниневию. Но несмотря на все эти примеры, Библия полна предостережений против гнева.
Послания ветхозаветных пророков выражают их глубокое, сердечное сострадание к своему народу. Иеремия плакал и умолял Господа не наказывать Его неверный народ.
Книги пророков Наума, Аввакума и Малахии начинаются с описания того «бремени», которое эти пророки чувствовали по отношению к Божьим детям. Исаия во всех своих пророчествах с любовью умоляет своих современников вернуться к любящему Богу.
Мне недоставало сострадания этих древних пророков. Я только метал громы и молнии. У меня не было никакой любви к людям. И я откровенно говорил им об этом, даже слишком откровенно.
Я мог сказать: «Вы, ребята, воняете. Я даже со своего места чувствую эту вонь. Вы не моетесь перед тем, как прийти сюда. Я вырос в Новом Орлеане. Мы там моемся каждый день»
Вы сами знаете, восемнадцатилетние могут сказать все, что угодно.
Однажды вечером посреди проповеди я строго спросил одну молодую женщину:
— Хочешь отправиться в рай?
Она отрицательно покачала головой.
В ярости я плюнул на нее.
— Тогда отправишься в ад.
Она потеряла сознание.