Из зарубежной пушкинианы

Один день в Сульце

Тот незабываемый день я неожиданно пережил снова несколько лет спустя, в гостях у профессора Нитше.

Рудольф и его жена Хильдегард живут под Фрайбургом, в Шварцвальде, в доме на берегу горной речки. Вечером за окнами гостиной синели сугробы, мела метель. Окна старой часовни на крутом берегу светились желтым светом. За ужином, рассказывая о своем институте, Рудольф отвлекся, как будто что-то вспомнил: «Кстати, тебе привет от месье Брауна. Мы заезжали недавно в Сульц. Барон Марк де Геккерн-Дантес уже два года как умер. А твои цветные фотографии давно готовы. Вот они…»

Разглядывая фотографии, я вспомнил во всех подробностях удивительный день, проведенный в Сульце…

Зимой 1978 года мы встретились с западногерманским физиком Рудольфом Нитше и его женой Хильдегард на конференции в Париже, проводившейся университетом Пьера и Марии Кюри. После конференции я возвращался в Дижон, где читал лекции. Это был конец января, и неделя у меня оставалась свободной — университет был закрыт на каникулы. Нитше предложил провести это время вместе. Но где? И вот тогда я сказал, что хотел бы съездить в Сульц. «Сульц? Где это?» — спросил Рудольф. Мы с трудом разыскали на автомобильной карте маленький город, расположенный в Эльзасе между Кольмаром и Милузом, в 70 километрах от Фрайбурга. «Но почему Сульц? Впрочем, нам это очень удобно, мы возвращаемся домой на машине через Кольмар, и это всего 15 километров в сторону».

Профессор Нитше — современный разносторонне образованный ученый-естественник, говорит на пяти европейских языках и даже немного по-русски. Но «Евгения Онегина» он читал в немецком переводе. Все утро в дороге (а выехали мы очень рано) я рассказывал моим друзьям о тревожной петербургской осени 1836 года и гибели поэта, в которой такую коварную роль сыграли голландский посланник барон Луи Геккерн и его приемный сын, уроженец Кольмара, Жорж Дантес.

А вот и Кольмар. Здесь мы сделали короткую остановку, расспросили, как проехать в Сульц, и купили справочник, в котором значилось, что население Сульца составляет пять тысяч жителей. Итак, за 140 лет население Сульца увеличилось всего на тысячу человек, если верить Луи Метману, внуку Жоржа Дантеса, оставившему о нем воспоминания.

Наконец мы пересекли границу маленького провинциального городка. С запада Сульц окаймляют Вогезы, невысокие горы, в это время года слегка покрытые снегом. При самом въезде в город — кладбище. Мы долго бродили среди памятников, заглянули в капеллу, но могилы Екатерины Николаевны Дантес, урожденной Гончаровой, старшей сестры Натальи Николаевны Пушкиной, и могил Геккернов-Дантесов нигде не было видно. Мы познакомились с мадам Турк, женой сторожа. Оказалось, могилы семейства Дантесов всего в двадцати шагах от нас, у самой кладбищенской стены. Напротив входа с улицы есть огороженный дворик. В нем — простые надгробные плиты с каменными крестами, а в центре, у самой стены, на каменном постаменте — траурная урна и два герба — Геккерна и Дантеса. Плиты поросли мхом, и надписи совершенно стерлись. Как позже нам объяснили, семейство Дантесов протирало плиты кислотой, и от этого они испортились.

Вот наконец находим плиту и с трудом читаем: «Барон Жорж Шарль де Геккерн-Дантес, родился 5 февраля 1812 года, умер в Сульце 2 ноября 1895 года». Слева — плита, под которой похоронена дочь Екатерины Николаевны и Жоржа Дантеса. Читаем с трудом: «Леони-Шарлотта Геккерн-Дантес, родилась… (дата стерлась, но известно, что 4 апреля 1840 года), умерла в Париже в 1888 году». Да, да… Это их младшая, знаменитая Леони, владевшая (в отличие от других детей) в совершенстве русским языком и читавшая в подлиннике Пушкина. Та самая Леони, которая всю свою короткую жизнь обожала Пушкина и, по свидетельству пушкиниста А. Ф. Онегина, имела мужество обвинить отца в убийстве великого поэта. Правее — другая плита, на которой читаем ясно: «Жорж Дантес, родился 22 сентября 1843 года, умер 27 сентября 1902 года». Это единственный сын Екатерины Николаевны, которого она так страстно ждала и рождение которого стоило ей жизни. Но где ее могила? Может быть, она похоронена в другом месте? Ведь, по свидетельству Л. Метмана, его бабка до конца жизни оставалась православной. И где пресловутый отец, барон Луи Геккерн? Мадам Турк обещает, что скоро вернется ее муж, который все точно знает и даже интересуется судьбой Пушкина. В доказательство она выносит из своего дома книгу Анри Труайя о Пушкине, вышедшую в Париже в 1970 году.

Рудольф предлагает сначала пообедать, а потом вернуться и поразузнать у месье Турк о доме Дантесов. Так мы и делаем. Оставляем машину у ворот кладбища и идем пешком в город. А идти, собственно, никуда и не надо. Несколько кривых, старых улочек — и мы на площади Ратуши. Площадь кольцом окружают старые дома, кондитерские лавки, несколько бистро. Входим в небольшой ресторан. Самое время, 12 часов дня. Как известно, в это время вся Франция замирает на два часа, обедает, священнодействует. Сегодня воскресенье, свободных столов почти нет. Судя по всему, здесь все знают друг друга, обедают семьями, с детьми и собачками. Говорят по-французски и по-немецки с эльзасским акцентом. Рудольф неторопливо заказывает обед, выбирает эльзасское вино, а я сижу и нервничаю: теряем драгоценное время, и на что! Я смотрю в окно. Старая ратуша с трехцветным флагом. Перед ней небольшая площадь, забитая машинами. Ее огибают две узкие улочки, крытые камнем. Черепица старых, покосившихся крыш. Ветер разносит по площади обрывки газет и бумаг. Грязновато. Так вот где прогуливалась и проезжала в карете счастливая, как подозрительно часто любила она это повторять, бедная изгнанница! Да, променять блеск и суету северной русской столицы на эльзасское захолустье, потерять всякую надежду вернуться на родину и снова увидеть мать, сестер и братьев, родить здесь четверых детей и навсегда остаться лежать в чужой земле — вот какой оказалась ее судьба…

Наконец подают десерт. Слава Богу, скорее бы на волю! Рудольф расплачивается с хозяйкой и спрашивает, не знает ли она, где находится дом баронов Геккерн-Дантес. Оказывается, совсем рядом, почти за углом. (Впрочем, в этом городке все должно быть рядом.) Мы проходим шагов двести вдоль длинной, кривой и узкой улицы и оказываемся на углу… Rue D’Antes — улицы Дантеса. «Как можно, чтобы существовала такая улица? Переименовать ее!» — такова была моя первая мысль. Но я не мэр города, я здесь гость. Мы видим перед собой старый большой дом в три этажа с башней на самом углу. Обходим вокруг. С противоположной стороны дом окружен каменной стеной, за которой виден сильно запущенный парк или сад. Когда-то это была окраина города. Мы огибаем дом и возвращаемся на Rue D’Antes. Вот и дверь со звонком. Рудольф нажимает кнопку, но звонка не слышно, не слышно и шагов. Дом пуст, совершенно пуст. «Ну конечно, — думаю я, — чтобы так повезло — и могилы разыскать, и в дом попасть, так не бывает».

И вдруг… Да, да, именно вдруг… — и не потому, что так принято писать согласно законам жанра, — мы увидели в дверях некоего офиса по страхованию низенького толстого человека, с любопытством на нас смотревшего. Не знает ли он, живет ли сейчас кто-нибудь в доме Геккернов-Дантесов? «Нет, в доме сейчас никто не живет». Рудольф меня перебивает: «Разрешите представиться. Я — Рудольф Нитше, профессор Фрайбургского университета, это моя жена, а мой коллега приехал из далекой Москвы специально, чтобы увидеть дом, где жила свояченица великого русского поэта». Житель Сульца, к сожалению, его фамилию я не запомнил, широко отворив дверь в свой офис, жестом пригласил нас войти и рассадил в кресла. Да, он знает и про Kathrine de Gontcharoff, и про дуэль Дантеса с поэтом Пушкиным. Вот уже 140 лет, как это известно в городке. Что касается дома, то в нем сейчас никто не живет. Владелец, барон Марк де Геккерн-Дантес, правнук Дантеса, живет с семьей в Париже. Барону шестьдесят два года, он совершенный банкрот, и дом в Сульце сейчас продается. «А нет ли какой-нибудь возможности осмотреть его?» — «Видите ли, интересы семьи представляет месье Браун, у него ключи. Я сейчас попытаюсь его разыскать». Наш толстый добрый ангел заглядывает в телефонную книгу, набирает номер, долго ждет и… кладет трубку. «Его нет». Потом заглядывает в книгу еще раз, набирает еще один номер, и вдруг (да, да, опять «вдруг», все как полагается) ему отвечают: «Месье Браун приедет сюда через пятнадцать минут. Он будет рад встретиться с Вами». Итак, пятнадцать минут. Мне не терпится. «Может быть, Вам известно, что сохранилось в доме? В особенности связанное с Екатериной Гончаровой?» — «Насколько мне известно, — отвечает наш новый знакомый, — там остались один или два портрета мадам Гончаровой, ее мебель и, кажется, книги». Как пишут в романах, пятнадцать минут мне показались вечностью.

Мы слышим, как у подъезда останавливается машина. Из нее выходит небольшого роста человек лет пятидесяти, одетый в модно скроенный серый костюм. Знакомимся. Жан Пьер Браун, владелец небольшой фирмы по продаже станков. Его отец всю жизнь проработал садовником у барона Марка, а сам Жан Пьер родился в доме Геккернов-Дантесов и после того, как барон Марк окончательно разорился, купил его фирму по продаже станков и вот уже второй год пытается наладить дело. Пока дело продвигается туго, а у Жан Пьера четверо детей. Мы подходим к входу, и Жан Пьер рассказывает, что дом и все имущество описаны и продаются с молотка. Город хотел приобрести все это для организации музея, но у магистрата нет средств. У барона Марка пятеро детей, одни живут в Париже, другие — в провинции. Детям приходится работать. Один из сыновей занят разведением кроликов, другой работает в почтовой фирме. В Париже живет его младший брат барон Клод Дантес. У него двое детей. И у него средств, видимо, недостаточно.

Пока я размышлял про себя над превратностями судьбы и радовался, что музею Геккернов-Дантесов не бывать, Жан Пьер открыл калитку, и мы вошли в парк, в который уже заглядывали через стену с противоположной стороны. Старинный парк запущен. Между соснами, дубами и каштанами пророс кустарник. Неубранные прошлогодние листья в тенистых местах покрыты инеем. Со стороны парка большой дом выглядит настоящим замком. К его основной части, башней выходящей на угол улицы, примыкает двухэтажный флигель, построенный специально для Екатерины Николаевны и ее мужа. Мы входим в дом и поднимаемся на второй этаж. Холод и запустение. Проходим через несколько выстроившихся анфиладой комнат, темных, с закрытыми ставнями, и попадаем в залу или, возможно, бывшую гостиную. Жан Пьер открывает ставни, и мы видим большой портрет Екатерины Николаевны работы художника Бэльца, написанный в 1840 году. Екатерина Николаевна изображена в полный рост, в бальном платье, с лорнеткой в руке. Слегка надменное выражение лица, большие темные задумчивые и немного печальные глаза. Сперва я был почти уверен, что вижу перед собой неизвестный еще у нас портрет Е. Н. Гончаровой. Известен другой ее портрет, написанный Сабатье в 1838 году в Париже и недавно опубликованный в книге И. Ободовской и М. Дементьева. Но какое-то смутное чувство подсказывало мне, что где-то я уже видел и это изображение. Впоследствии мои сомнения рассеял Н. Я. Эйдельман, показавший мне черно-белую фотографию этого портрета в книге П. Е. Щеголева. Возможно, что наряду с другими материалами фотография портрета была подарена Щеголеву внуком Екатерины Николаевны, Луи Метманом. Насколько мне известно, ни сам Щеголев, ни другие наши пушкинисты в Сульце не бывали.

Портрет Е. Н. Гончаровой висит в большой захламленной комнате. Рядом рояль, покрытый толстым слоем пыли. Рояль расстроен. Жан Пьер уверяет, что на этом инструменте играл еще барон Жорж, сын Екатерины, и, вероятно, она сама. У стены стол, заваленный современными журналами.

На столе слепок с руки Екатерины Николаевны, сделанный при ее жизни. Длинные пальцы, изящная кисть, на безымянном пальце — обручальное кольцо. В соседних комнатах — такое же запустение. Висят еще два портрета. На одном — старшая дочь Дантесов, Матильда Метман. На другом — Наполеон III, при котором ловкий Дантес сумел взять реванш за неудавшуюся при русском дворе карьеру и стал сенатором. Нам рассказывают, что ранее в замке висело двадцать четыре портрета семьи Дантес-Геккерн, в том числе и портрет Луи Геккерна. Все они сейчас вывезены. В замке осталась в одиночестве одна Екатерина Николаевна. Почему? Жан Пьер не знает. Рудольф высказывает предположение, что картину высотой метра три трудно и дорого транспортировать. Мне это объяснение кажется неубедительным. Нам говорят, что семья разрешила местному фотографу сделать фотографии всех двадцати четырех картин и фотограф может продавать их по 60 франков за штуку, но для этого требуется разрешение семьи. Жан Пьер попытается сегодня же показать нам эти фотографии, однако, как уже говорилось, продать их без разрешения он не может.

Одна из комнат — спальня Е. Н. Гончаровой. Здесь стояла ее кровать, на которой она умерла в возрасте 34 лет. Во время Второй мировой войны в эту комнату попал снаряд, разнесший кровать в щепы. И они сложены на длинном пыльном столе в соседней комнате. В этой же комнате — камин с двумя гербами, Дантесов и Геккернов. В соседней — старинная изразцовая печь работы XVIII века, под притолокой у входа выбита дата постройки замка: 1605 год. Этажом выше в одной из комнат мы неожиданно наткнулись на надгробную плиту с ясно читаемыми датами. Жан Пьер объясняет, что эта плита лежала на могиле Екатерины Николаевны, но вскоре Дантес решил заменить ее другой. Интересно, что на этой плите ошибочно указаны день смерти Е. Н. Гончаровой — двадцатого октября вместо пятнадцатого — и ее возраст — тридцать два года вместо тридцати четырех. Не с этим ли связана замена плиты? Впрочем, в метрической книге Исаакиевского собора за 1837 год 10 января сделана запись о венчании «барона Георга Карла Геккерна… 25 лет… с фрейлиною ее императорского величества, девицею Екатериною Николаевною Гончаровою, 26 лет». На самом же деле в это время Екатерине Николаевне шел двадцать девятый год. Дантес был моложе своей жены на три года, и, возможно, Екатерина Николаевна скрывала свой возраст. Екатерина Николаевна похоронена рядом с другими членами семьи, как мы и предполагали, у самого входа в дворик. Жан Пьер обещает отправиться с нами на кладбище и показать могилу Е. Н. Гончаровой, а заодно и барона Луи Геккерна.

Мы долго бродим по дому, в нем около пятнадцати комнат. Всюду запустение. По углам свалены в кучи или лежат в беспорядке на столах покрытые пылью старинные гравюры, миниатюры, выполненные маслом, вазы, посуда работы XVIII и XIX веков вперемешку с новыми порванными журналами и дешевыми изданиями. Я то и дело спрашиваю Жан Пьера: «Чей это портрет, какое приблизительно время?..» Все напрасно, он не знает. Ведь мы не в музее, и Жан Пьер не экскурсовод. Мы всего лишь в доме, где он родился и вырос, где барон Марк с семьей жили еще два года назад, доме, который ждет распродажи. И что будет с портретом Е. Н. Гончаровой, в чьи руки он попадет? Не исчезнет ли навсегда?

Мы спустились вниз, прошли длинный коридор, где стоит шкаф с книгами. (Вот бы порыться!) Впрочем, книги все больше новые, старых мало. Вышли в парк… Жан Пьер рассказывает, что весною здесь буйно цветут каштаны, но плодов почему-то не дают. Дубам лет по двести. Старинный каменный фонтан, построенный в конце XVIII века, старый каменный колодец. На территории парка башня, возведенная еще в XIII веке для защиты Сульца, — одно из самых древних сооружений в городе. Во время Второй мировой войны, когда Жан Пьеру было лет пятнадцать, в замке стоял немецкий гарнизон. Однако галерею портретов, фамильное серебро и мебель его отцу удалось заблаговременно вывезти и спрятать. Барон Марк и его семья жили во время оккупации в нижнем этаже.

Пора уходить. Я оглянулся, и последнее, что увидел, был балкон, выходивший в парк из спальни Екатерины Николаевны.

Мы снова идем к кладбищенской стене, и оба, месье Браун и месье Турк, показывают плиту у самого входа в огороженный дворик, под которой покоится Е. Н. Гончарова. Надпись и даты неразборчивы. Могила Луи Геккерна у самой стены, слева от траурной урны. Все запущено, заросло вековой травой забвения.

На прощание месье Браун вручает мне ксерокопии четырех документов. Первый — свидетельство о рождении Дантеса 5 февраля 1812 года в г. Кольмар. Его отцу, Жозефу-Конраду, было в то время тридцать восемь лет. Мать — Мари-Анна-Луиза, урожденная фон Хатцфельд. Под документом — подпись отца. Но самое интересное — приписка. В ней говорится о том, что в 1841 году суд города Кольмара официально признал за Жоржем Дантесом право присвоения фамилии Геккерн. Второй документ — свидетельство о рождении сына Екатерины Николаевны и Дантеса, названного Луи Жозефом Морисом Жоржем Шарлем, 21 сентября 1843 года (известного под именем барона Жоржа^[1]). Месье Браун вспоминает, что его отец в детстве видел барона Жоржа. Под документом стоит витиеватая подпись убийцы Пушкина. Третий документ — свидетельство о рождении старшей дочери Матильды 19 октября 1837 года в Сульце. Этот документ окончательно снимает известное предположение о беременности Екатерины до свадьбы, из-за которой будто бы Дантес решился на этот брак.

И наконец четвертый документ. Это справка, составленная местным обществом любителей истории. Она сообщает, что впервые фамилия Дантес упоминается в связи с появлением в Сульце в 1720 году некоего Жана-Анри Антеса, фабриканта, родившегося в Мильхаузене, — в то время это была Швейцария. Он был владельцем литейного завода. В 1730 году он по разрешению французского двора строит оружейную фабрику и получает дворянство (примерно в то же время, что и Гончаровы). Его внук, Жозеф-Конрад Дантес, уже считается местным помещиком, он хорошо говорил на местном эльзасском диалекте. Сведения о самом Жорже Шарле Дантесе общеизвестны. Он учился в Париже в военном училище Сен-Сир. Ярый роялист, Дантес организовал после революции 1830 года группу молодых офицеров, с тем чтобы помочь герцогине Беррийской возвести на престол герцога Бордоского. Когда из этого ничего не вышло, семья помогла ему устроиться на службу при русском дворе.

Все это хорошо знают наши пушкинисты, однако вряд ли известно, что основную роль в назначении Дантеса в Петербург сыграл брат матери, граф фон Хатцфельд. В том же документе содержатся сведения о дуэли Дантеса с Пушкиным. Надо ли говорить, что это как бы взгляд с другой стороны. Дуэль мотивируется темпераментом Пушкина и легкомыслием его жены. Впрочем, даже в этом документе высказано сожаление по поводу гибели поэта, «чтимого как интеллигенцией, так и народом». Здесь же мельком говорится и о том, что двор преследовал Пушкина. Далее описываются отношения Дантеса и его жены. Оказывается, Дантес женился на Екатерине Гончаровой по «страстной и взаимной любви». А через несколько строк выясняется, что «Дантес, ослепленный красотой Натали, все более и более проникался душевной красотой своей жены. И это счастье отняла у него ее смерть. Блестящий офицер, танцевавший в Санкт-Петербурге мазурку и котильон, более не существовал…»

Когда я читал «историческую справку», поезд уже увозил меня в Дижон. Позади остались вокзал в Кольмаре, прощание с Нитше, какие-то хлопоты и просьба не забыть о снимках, сделанных нами, передать мне негативы и фотографии при первой же оказии…

И вот она, эта первая оказия. Огни в часовне давно погасли, и ни самой часовни, ни крутого берега в темноте уже не видно. Рудольф, снова побывавший в Сульце, рассказывает, что на кладбище появился новый крест — деревянный. Барона Марка похоронили рядом с Луи Геккерном. А портрет Екатерины Николаевны все еще висит в замке, и его судьба почему-то беспокоит моего немецкого друга, читавшего «Евгения Онегина» в немецком переводе. Я еще и еще смотрю на фотографии, сделанные нами в Сульце, и ловлю себя на мысли, что волнуюсь. Почему? Что это, воспоминание о прошлом, в которое нет возврата, или что-то другое?

И я вспомнил строчки из статьи Анны Андреевны Ахматовой о Пушкине:

«Вся эпоха… мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками… Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин или здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово „Пушкин“, и, что самое для них страшное, — они могли бы услышать от поэта:

Я еще раз взглянул на фотографию могилы Леони, племянницы Пушкина. И еще подумал, что надписи на могильных плитах в Сульце стерлись не случайно. И кислота тут вовсе ни при чем. Не кислота, а «едкие годы», забвение стирает память. И тогда я понял свое волнение и с благодарностью вспомнил тот день, проведенный в Сульце.