Как написать книгу

Глава 10

Диалоги и «голоса» персонажей: чтобы они перестали говорить вашим голосом

У любой истории есть момент, когда она либо оживает, либо проваливается в скуку.

Чаще всего этот момент — диалог.

Пока вы описываете мысли и чувства героя, читатель просто наблюдает.

Как только на странице появляется тире, начинается движение:

люди сталкиваются взглядами,перебивают друг друга,уходят от ответа,делают вид, что всё нормально, когда совсем не нормально.

В этой главе мы разберём:

зачем вообще нужен диалог (и в художественном, и в нонфикшн);как отличить «деревянный» диалог от живого;из чего складывается

голос персонажа

;что такое

подтекст

и почему без него всё звучит фальшиво;как технически оформлять диалоги, чтобы они читались легко;какую роль диалог может играть в нонфикшн-книге;и сделаем упражнения, после которых вы перестанете бояться реплик.

1. Зачем вообще нужен диалог

Диалог — это не «обязательная декорация», а рабочий инструмент.

В художественной прозе он:

двигает сюжет: через разговоры принимаются решения, раскрываются тайны;раскрывает характеры: как человек говорит, так он и живёт;создаёт динамику: текст перестаёт быть сплошным монологом;передаёт отношения: близость, напряжение, статус.

В нонфикшн диалог:

делает примеры живыми (вместо сухого пересказа: «клиент сказал – я ответил»);помогает моделировать ситуации (скрипты разговоров, «как можно сказать»);даёт читателю возможность «увидеть себя» в репликах.

Важно запомнить:

2. Как звучит «плохой» диалог

Начнём с того, что чаще всего не работает.

2.1. Диалог-лекция

Когда персонажи говорят не как живые люди, а как:

учебник,Википедия,автор, который забыл, что он не в статье.

Пример (плохо):

— Ты знаешь, Света, выгорание — это состояние физического, эмоционального и умственного истощения, которое возникает в результате длительного стресса на работе, — сказала Ира. — Оно характеризуется эмоциональной опустошённостью, деперсонализацией и снижением профессиональных достижений.

Ну вот, персонажи начали цитировать психиатрический справочник. Так люди не разговаривают.

Как можно лучше:

— Ты как будто выжатая.

— Я просто устала. Пройдёт.

— Это уже месяц «пройдёт». Ты приходишь и тупо лежишь. Это не просто «устала».

Здесь можно потом вставить абзац авторского пояснения про выгорание — но не переливать его в уста героинь.

2.2. Диалог-«как в плохом сериале»

Тут у нас:

чрезмерная театральность;объяснение того, что оба и так знают;много «дорогой, ты же помнишь, как пять лет назад…».

Пример (плохо):

— Брат, ты же знаешь, что после смерти наших родителей десять лет назад я взял на себя ответственность за оплату твоего обучения, — серьёзно сказал Антон. — И теперь, когда твои долги по кредитам растут, мне трудно.

Оба знают, что родители умерли. Зачем это проговаривать? Это информация для читателя, а не настоящая реплика.

Лучше:

— Я десять лет тебя тащу, — сказал Антон. — Учёба, жильё, теперь ещё эти кредиты.

— Я не просил, — отрезал брат.

— В том-то и проблема, что ты вообще ничего не просишь. Просто делаешь вид, что всё само рассосётся.

Здесь конфликт и подтекст понятны без прямого «эксплейна».

2.3. Все говорят одинаково

Ещё одна беда:

взрослая женщина, подросток, профессор и таксист

— все используют одну лексику, одинаковые конструкции, одинаковые шутки.

Это значит, что на странице сейчас говорит автор, просто под разными именами.

2.4. Диалог без подвижки

Разговор, после которого:

никто не изменил точку зрения;не появилось новой информации;не усилилось или не разрядилось напряжение.

Такие диалоги можно пересказать одним предложением — и ничего в тексте не потеряется.

Чаще всего их стоит… выкинуть.

3. Из чего состоит хороший диалог

Хороший диалог — это не только «естественные фразы».

У него есть несколько слоёв.

3.1. У каждого — своя задача в разговоре

В реальной жизни люди редко просто «обмениваются информацией».

Они хотят:

убедить,защититься,скрыть,прижать,получить поддержку,избежать конфликта.

В хорошей сцене:

Например:

Света хочет доказать, что у неё всё под контролем;Ира хочет, чтобы Света признала проблему и пошла к врачу.

Это уже делает разговор живым.

Мини-формула:

Перед диалогом спросите:

«Чего хочет персонаж А в этом разговоре?»«Чего хочет персонаж Б?»

Если ответы туманны — диалог рискует стать ни о чём.

3.2. Голос персонажа: словарь, ритм, отношение

У каждого человека в жизни:

свой набор любимых слов;скорость речи;привычные конструкции;степень вежливости/грубости.

Подумайте о своём герое:

Говорит быстро или медленно?Строит длинные фразы или рубит короткими?Любит шутить или говорит серьёзно?Уходит от ответа или отвечает прямо?

Пример. Один и тот же вопрос — разные голоса:

То, как герой сформулирует вопрос, уже говорит о нём больше, чем анкета.

3.3. Подтекст: что они имеют в виду, а не только говорят

Самое вкусное в диалоге — подтекст.

Текст: то, что произносится.Подтекст: то, что подразумевается.

Пример:

— Ты поздно.

— Пропустил автобус.

— Ага.

Текст: констатация факта.

Подтекст: «я переживал(а)», «ты опять поставил(а) меня на последнее место», «я злюсь, но не хочу начинать ссору».

Хороший диалог редко бывает полностью «в лоб».

Люди:

недоговаривают,уходят в шутку,отвечают не на тот вопрос.

Полезный вопрос при редактировании:

3.4. Конфликт в диалоге

Не обязательно драка.

Но разница позиций:

разные желания,разные видения ситуации,разные роли.

Даже спокойный разговор может быть конфликтным, если:

один уговаривает,другой отказывается.

Если все постоянно соглашаются и кивают — диалог превращается в стенограмму собрания.

3.5. «Воздух» между репликами

Сами реплики — только половина.

Между ними есть:

паузы,жесты,взгляды,действия (человек налил чай, отвернулся, уронил ложку).

Это называют битами (от англ. beats) — маленькие кусочки действия между словами.

Пример:

— Я в порядке, — сказала Света.

Она открыла шкаф, зачем-то переставила кружку с полки на полку.

— Правда? — Ира подняла бровь. — А синяки под глазами — это новый макияж?

Здесь именно движение с кружкой показывает:

Света нервничает, избегает прямого ответа.

Без битов диалог превращается в «голые» реплики и выглядит театрально.

4. Техника: как оформлять диалог по-русски

Немного ремесла, без него будет тяжко.

4.1. Тире, кавычки и переносы

Классическая русская запись диалога:

каждая новая реплика — с новой строки и с тире

.

Кавычки нужны только если:

речь

встраивается внутрь предложения

:

или внутри авторской фразы:

Но в основном вы будете работать с тире и переносами.

4.2. «Сказал» — ваш друг, а не враг

Многим начинающим авторам кажется, что «сказал» — это скучно,

и нужно каждый раз придумывать:

«пробормотал»,«выдохнула»,«прохрипел»,«выстрелила».

В итоге каждое предложение звучит как маленький фейерверк глаголов речи.

Парадокс:

Плохо:

— Иди домой, — рявкнул он.

— Не хочу, — прошептала она.

— Я сказал, иди, — прорычал он.

— Отстань, — выкрикнула она.

Лучше:

— Иди домой, — сказал он.

— Не хочу.

— Я сказал, иди.

— Отстань.

Если очень нужно подчеркнуть тон, можно иногда вставить:

«сказал тихо»,«сказала почти шёпотом»,«сказал через зубы».

Но не в каждой строке.

4.3. Где ставить «сказал он»

Чтобы читатель не путался, кто сейчас говорит:

не злоупотребляйте приёмом, когда

несколько реплик подряд идут без указания говорящего

,

особенно если участвуют больше двух персонажей;при смене говорящего иногда достаточно

вписать его имя/жест в ремарку

:

Мы понимаем, кто говорит, даже если слово «сказала» не повторяется.

5. Голоса персонажей: как сделать так, чтобы они не сливались

Теперь про индивидуальность.

5.1. Речь = биография + характер

Условно:

Подумайте о персонаже:

Где он вырос?Какой уровень образования?Чем занимается?Интроверт/экстраверт?Склонен к драме или к «сухому» стилю?

Это не значит, что все рабочие ругаются матом, а все профессора говорят сложно.

Но речь немного будет отличаться:

кто-то использует профессиональные термины;кто-то злоупотребляет уменьшительно-ласкательными;кто-то не заканчивает фразы;кто-то вставляет англицизмы.

5.2. Маленькие маркеры, а не карикатурный акцент

Опасность:

начать «обозначать» персонажа через пародию:

горы диалекта,смесь сленга,намеренно «ломаную» речь.

Читателю трудно читать и быстро надоедает.

Лучше:

выбрать

2–3 маленьких речевых маркера

:любимое слово;любимая конструкция (начинает с «слушай», заканчивает «как бы»);отношение к мату (использует / не использует вовсе);обращение к людям («вы/ты», «дорогой», «малыш»).

И использовать их редко, но последовательно.

5.3. Тест «без имён»

Хорошее упражнение:

напишите сцену диалога;уберите все «сказала Света», «ответил Антон», оставьте только реплики;дайте кому-то прочитать.

Если человек всё равно понимает, где кто — голоса работают.

Если нет — нужно усиливать отличия:

не через карикатуру,а через ритм, словарь, реакции.

6. Диалог в нонфикшн: как не скатиться в учебную сценку

В нонфикшн диалоги обычно выполняют несколько ролей:

Кейс из практики

(фрагменты реальных разговоров с клиентами, учениками, коллегами).

Моделирование желаемого поведения

(как можно сказать начальнику, ребёнку, партнёру).

Диалог с читателем

(вопрос–ответ, воображаемое возражение).

6.1. Кейсы: меньше театра, больше правды

Плохо, когда «диалог из практики» выглядит как рекламный ролик:

— Здравствуйте, я выгорел.

— Здравствуйте, вот три упражнения.

— Спасибо, теперь я счастлив.

Это упрощение, которое вызывает недоверие.

Лучше:

показывать нелепости, растерянность, сопротивление;оставлять чуть-чуть шероховатости, реального «эээ», «я даже не знаю».

Пример ( живее):

— Я не выгораю, — говорит клиент. — Я просто ленивый.

— А что вы делаете, когда приходите домой? — спрашиваю я.

— Лежу.

— А что хотите делать?

— Ничего не хочу. И от того, что ничего не хочу, — ещё больше ненавижу себя.

Коротко, но уже видно живого человека.

6.2. Скрипты и примеры фраз

Важно:

не давать иллюзию, что есть одна «идеальная реплика»;предлагать

несколько вариантов

:мягкий,более прямой,для ситуации «очень страшно говорить».

И честно говорить:

6.3. Диалог с читателем

Вы можете:

задавать вопросы и тут же на них отвечать;озвучивать типичные возражения:

«На этом месте вы, возможно, думаете: “Мне всё это не подходит, у меня трое детей и ипотека”».

Так читатель чувствует:

что вы его слышите;что вы не из «идеального мира», где у всех свободный график и безлимитные ресурсы.

7. Домашнее задание к главе 10

Задание 1. Плохой → хороший диалог

Напишите короткий «плохой» диалог на 8–10 реплик, сознательно перегнув:лишние объяснения («как ты помнишь…»),много «пробормотал/выкрикнул/прорычал»,деревянные фразы.Затем перепишите его:уберите то, что персонажи и так знают;оставьте конфликт и подвижку;верните глаголу речи обычное «сказал/спросила»;добавьте 2–3 небольших бита (жест, пауза, действие).

Сравните ощущения.

Задание 2. Цели в диалоге

Выберите сцену, где два персонажа разговаривают.Подпишите в черновике над каждой репликой:чего хочет персонаж

этой

репликой:

оправдаться, уколоть, уйти от темы, получить подтверждение, сохранить лицо?Посмотрите:есть ли у героев разные цели;если нет — добавьте.

Задание 3. Голос героев

Выберите двух персонажей.Для каждого ответьте:три любимых слова/выражения;он/она говорит быстро/медленно? длинными или короткими фразами?склонен к юмору или к драматизации?какие слова он

никогда не скажет

?Напишите небольшой диалог (10–12 реплик)

только между ними

, без авторских ремарок.Потом уберите имена и проверьте на ком-то (или на себе с паузой):угадывается ли, где кто?

Задание 4. Нонфикшн

Если вы пишете нонфикшн:

Возьмите одну ситуацию из вашей темы (разговор с начальником, ребёнком, клиентом).Напишите её в виде сухого пересказа (3–5 предложений).Потом перепишите как диалог (8–12 реплик):не стесняясь «эээ», пауз, нелепостей;с реальными формулировками, без учебниковой речи.Посмотрите:что чувствуется живее;не превратился ли диалог в рекламное чудо-исцеление.

Задание 5. Мини-чек-лист для ваших диалогов

Составьте для себя список из 5–7 пунктов:

Есть ли у персонажей разные цели в разговоре?Есть ли подвижка (к чему привёл диалог)?Отличаются ли голоса героев?Нет ли лишних объяснений того, что все и так знают?Не перегружен ли текст «кричащими» глаголами речи?Есть ли биты — жесты, паузы, действия между репликами?

Этот чек-лист пригодится на этапе редактуры.

Диалоги — это место, где ваша книга начинает звучать.

До них читатель смотрит, как герой живёт в мире.

В диалогах он слышит, как герой живёт внутри себя и с другими.

Не бойтесь, если сначала получается чуть театрально или «писательски». Это нормально.

С каждой переписанной сценой ваши персонажи будут всё меньше говорить вашим голосом

и всё больше — своим собственным.