Как написать книгу - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Кай Северов (Глава 1) #2

Глава 1

Мифы о писательстве: почему вы всё ещё не начали

Если вы держите в руках эту книгу, значит, мысль «написать свою книгу» уже какое-то время живёт у вас в голове.

Иногда она звучит громко: «Вот бы рассказать всё, что я знаю!»

Иногда шепчет: «А вдруг у меня получилось бы?»

И почти всегда ей хором отвечают другие голоса:

«Поздно начинать.»«Нужно родиться талантливым.»«Сначала надо всё идеально придумать.»«Кому это вообще будет интересно?»

Эта глава — про эти голоса. Про мифы, которые:

останавливают до первого абзаца,заставляют стыдиться черновиков,откладывать книгу «на потом», которого не существует.

Наша задача — разложить эти мифы по полкам, понять, откуда они взялись, и заменить их на более полезные установки. Не мотивационные лозунги, а рабочие.

Миф №1. «Нужно вдохновение — без него лучше не садиться»

Как это звучит в голове

«Сегодня я устал(а), голова не варит, нет настроения.Надо дождаться, когда накроет вдохновение — тогда напишу сразу много и красиво.»

Идеальная картинка: вы сидите у окна с кружкой кофе, на душе легко и светло, и вот тогда… Да, тогда, конечно, писать приятно. Но если ждать только таких моментов, можно прожить всю жизнь с «ненаписанной» книгой.

Как работает на самом деле

Вдохновение — это не пусковой ключ, а часто побочный эффект движения.

Сели на 20 минут «просто поковыряться в сцене» —

через десять минут вдруг поймали фразу, которая зацепила.Открыли документ «дописать один абзац» —

вспомнился эпизод, который давно искали, и рука сама потянулась дальше.

Писатели, которые регулярно дописывают книги, обычно поступают так:

Сначала садятся.Потом — пишут хотя бы чуть-чуть.И только потом, иногда, приходит то самое ощущение потока.

Если же ориентироваться только на состояние «меня несёт», вы неизбежно будете:

писать рывками,застревать на долгие месяцы,стыдиться, что «опять нет вдохновения».

Что с этим делать

Замените установку «пишу, когда хочется» на:

«Я даю себе минимум 20–30 минут писать, даже если не хочется.А уж вдохновение — его дело, присоединяться или нет.»

Не нужно сразу требовать от себя подвигов. Наша цель — не героизм, а привычка.

Мини-упражнение:

Выберите ближайший день и заранее впишите в него 20–30 минут «на книгу».

Когда время придёт — сядьте и пообещайте себе:

«Я просто открою файл и буду что-то делать с текстом полчаса.Не гениально. Не много. Просто делать.»

Всё. Это уже победа над мифом.

Миф №2. «Сначала нужно всё идеально придумать, потом уже писать»

Внутренний сценарий

«Я не начинаю, потому что ещё не до конца придумал(а):— сюжет,— героя,— структуру,— название,— последний абзац.Когда всё это станет кристально ясным, тогда и сяду.»

Проблема в том, что «кристально ясным» оно не станет никогда, пока вы не начнёте писать.

Реальность писательского процесса

Большая часть ясности возникает внутри текста:

Пока вы описываете сцену, проявляются характеры.Пока пытаетесь сформулировать мысль, рождается структура.Пока двигаете героя из точки А в точку Б, понимаете, где у него слабые места.

Ни один автор (включая «больших») не садится с полностью готовым фильмом в голове. У кого-то план проработан лучше, у кого-то хуже, но самая интересная работа происходит уже на странице.

Представьте, что вы собираетесь в путешествие:

Да, полезно прикинуть маршрут, бюджет и чемодан.Но сидя дома, вы

не можете

предусмотреть всех встреч, видов и случайных разговоров.

Точно так же с книгой.

Рабочий компромисс

Нам не нужен «идеальный план». Нам нужен достаточный стартовый уровень понятности:

о чём книга (1–2 предложения),кто её читатель,примерная структура (оглавление из 8–15 глав),общий путь героя/читателя.

Этого уже достаточно, чтобы начать писать рабочий черновик.

Мини-упражнение:

Напишите:

Одним предложением: «Моя книга о…»В 5–10 пунктов — черновое оглавление: о чём будут главы.

Не пытайтесь сделать это «раз и навсегда». Это черновик, который будет меняться — и это нормально.

Миф №3. «Нужен талант, а у меня его нет»Внутренний приговор

«Если бы у меня был настоящий талант, я бы уже писал(а) с детства, победил(а) в конкурсах, на меня бы обращали внимание.Раз этого нет — значит, я обычный человек, а книги — для избранных.»

Заметьте подмену:

талант преподносится как некий

мистический допуск

к ремеслу,вместо того чтобы рассматривать его как

способность, которую можно развивать

Чем отличается талант от навыка

Талант — это:

чуть более тонкий слух к языку,более развитое воображение,эмоциональная чувствительность.

Это правда помогает. Но:

Навык писательства строится на других вещах:умении доводить до конца,готовности переписывать,внимании к людям и деталям,интересе к языку и историям.

Эти качества можно развивать, даже если вы не выигрывали олимпиад по литературе.

К тому же «талантливые» люди тоже бросают книги. Потому что:

боятся,не выдерживают дистанцию,не умеют работать с критикой.

Переопределяем критерий

Вместо вопроса:

«Достаточно ли я талантлив(а), чтобы писать?»

Задайте другой:

«Достаточно ли мне интересно и важно, чтобы научиться писать лучше?Готов(а) ли я уделить этому время?»

Это честнее и, главное, зависит от вас.

Мини-упражнение:

Напишите короткий абзац, который можно начать так:

«Я пишу не потому, что я гений, а потому что…»

И продолжите:

— мне есть что сказать;

— мне важно зафиксировать этот опыт;

— мне интересно учиться;

— (ваш вариант).

Эта фраза — ваш антидот от мифа про талант.

Миф №4. «Нужен писательский кабинет, много времени и идеальные условия»

Сценарий мечты

«Вот когда у меня будет дом у моря / отпуск на месяц / дети вырастут / проект закончится… Тогда сяду и напишу книгу. Стану настоящим автором.»

До этого момента — никакой ответственности: «Ну что поделать, сейчас не время».

Как пишется большинство реальных книг

Если честно — в промежутках и несовершенных условиях:

по утрам до работы, пока все спят;по вечерам, когда уже немного устал, но всё ещё можно сделать одну сцену;по выходным — часами, но с перерывами на стирку и магазин;в кафе, по дороге, в заметках телефона.

Почти у всех авторов есть работа, семья, обязанности.

Кто-то пишет с детьми в соседней комнате, кто-то — в маршрутке по пути в офис.

Секрет не в идеальных условиях, а в:

реалистичном режиме

(сколько времени вы можете выделить в неделю);

минимальном обязательстве

(например, 20–30 минут 3 раза в неделю);

готовности использовать окна

, а не ждать «большого чистого дня».

Практический взгляд

Да, при плотных жизненных обстоятельствах роман за три месяца вряд ли получится.

Но за год:

в режиме «3–4 раза в неделю по 30–60 минут»

можно написать вполне серьёзный текст.

Мини-упражнение:

Оцените честно:

Сколько времени в неделю вы могли бы выделять на книгу без ущерба здоровью и работе?В какие дни и часы это реальнее всего? (утро, вечер, выходные).

Запишите это не как мечту, а как проект на месяц.

Через месяц можно пересмотреть и скорректировать — но не откладывать «до идеальных условий».

Миф №5. «Первая фраза должна быть гениальной»

Как это выглядит на практике

Человек:

открывает документ,пишет первый абзац,перечитывает,стирает,пишет ещё,опять стирает…

Через час — один-два кривых предложения и ощущение: «Я не умею. У меня ничего не выйдет».

Проблема не в вас. Проблема в том, что вы пытаетесь:

редактировать книгу до того, как она родилась.

Как действуют живые авторы

У большинства из них:

существовало

много версий первых страниц

,первые фразы переписывались на стадии редактуры,иногда вступление менялось полностью, когда текст был уже готов.

Первая фраза — это не экзамен на право писать, а просто вход.

Его всегда можно перестроить позже, когда вы будете лучше понимать:

структуру истории,голос,тон,ключевой образ.

Сейчас важно зайти внутрь, а не стоять у порога и полировать дверную ручку.

Как снять блок

Разрешите себе:

«Сейчас я напишу черновой, может быть, нелепый, банальный, “проходной” первый абзац.Когда буду редактировать всю книгу — вернусь и перепишу.Но я не буду тормозить из-за одной фразы.»

Можно даже начать сознательно просто:

«Эта история началась с того, что…»

И написать дальше. Потом уберёте, переформулируете, замените на более сильное начало — уже зная, куда ведёт книга.

Мини-упражнение:

Сядьте и напишите три разных варианта начала вашей книги:

Самый простой, как будто вы рассказываете другу:

«Смотрите, в общем, история такая…»Более атмосферный — с картинкой, ощущением:

«Утро было таким, что…»Сразу с действия или реплики:

«— Я увольняюсь, — сказал он, и в комнате повисла тишина.»

Не выбирайте сейчас, какой «правильный».

Ваша задача — перестать бояться первой фразы.

Миф №6. «Сначала нужно закончить ещё один курс/прочитать ещё десять книг по писательству»

Внутреннее оправдание

«Я пока недостаточно подготовлен(а).Схожу ещё на вебинар, прочитаю ещё одну книгу, потом…»

Обучение — это прекрасно. Проблема начинается там, где:

обучение

заменяет действие

,вы всё лучше понимаете,

как надо

,и всё болезненнее относитесь к своим пробам,но текста больше не становится.

Знание без практики

Книги и курсы:

дают язык и инструменты (структура, сцены, POV);расширяют вкусовой горизонт («вот что мне нравится в чужих текстах»);могут сильно ускорить рост.

Но ничего из этого не работает без собственного материала, на котором вы пробуете.

Это как читать о том, как плавать:

можно изучить все стили, дыхание, технику — но пока вы не зашли в воду, вы не умеете плавать.

Рабочая установка

«Я могу учиться и писать параллельно.На каждый час теории — хотя бы 1–2 часа практики.»

Если после этой книги вы возьмёте ещё пару пособий — прекрасно.

Главное — чтобы они не становились очередным способом отложить свой текст.

Мини-упражнение:

Составьте список из 3–5 вещей, которые вы уже знаете о писательстве (из курсов, книг, лекций).

Напротив каждой напишите:

«Где я уже это применял(а) в своём тексте?»или честно: «Пока нигде».

Выделите один приём, который вы готовы попробовать прямо в следующей сцене. Этого достаточно.

Миф №7. «Книга должна быть сразу успешной и приносить деньги — иначе зачем?»

Подводный камень ожиданий

Иногда внутри сидит такой негромко формулируемый расчёт:

«Я потрачу время и силы, напишу книгу — и она:— продастся большим тиражом,— окупит всё,— изменит мою жизнь.»

При этом «маленький результат» (читают 300–1000 человек, книга помогает, но не становится бестселлером) воспринимается как провал: «столько труда — и ради этого?»

Реалистичный взгляд

Первая книга чаще всего:

учит вас писать

длинный текст до конца;даёт первичный опыт взаимодействия с читателем и редактором;формирует костяк вашей аудитории;показывает вам, какие темы «ваши», а какие — нет.

Уже это — гигантский результат.

Заработок, известность, стабильный доход от книг — чаще всего побочный продукт:

нескольких проектов,набора компетенций,времени и настойчивости.

Чтобы не сгореть:

рассматривайте первую книгу как инвестицию в себя и путь,а не как «лотерейный билет».

Мини-упражнение:

Ответьте письменно:

Что будет означать для меня «успех первой книги», если забыть про деньги и тиражи?

(Например: «Я довёл/довела до конца большой проект», «Моё ближайшее окружение смогло меня прочитать», «Несколько человек сказали, что им помогло».)Какие 2–3 нематериальных результата я точно получу, даже если книга не станет бестселлером?

Этот список пригодится, когда внутренний критик начнёт спрашивать: «И ради чего всё это?»

Вместо вывода: вы не обязаны быть готовы — вы можете начать

Если кратко подытожить всё, что мы разобрали в этой главе:

Вдохновение приходит

после

начала, а не до.Полной ясности до старта не будет — она рождается в процессе.Талант — не допуск, а приятный бонус. Навык строится на практике.Идеальных условий не будет. Будет ваша реальная жизнь — и маленькие окна в ней.Первая фраза не должна быть гениальной. Она должна быть написанной.Учиться и писать нужно

параллельно

, а не «сначала десять курсов, потом…».Первая книга — не экзамен на гениальность, а первая ступень.

В следующей главе мы начнём не просто развенчивать мифы, а строить опоры:

определим, зачем вам книга, кто ваш читатель и какую именно историю/тему вы хотите зафиксировать.

А пока самое важное — не откладывать.

Откройте тетрадь или документ и сделайте два шага:

Напишите пару фраз ответа на вопрос:

«Зачем мне эта книга?»

Напишите черновой вариант предложения:

«Моя книга о…»

Пусть это будет неидеально.

Пусть потом вы это десять раз перепишете.