Как написать книгу

Глава 13

Язык и стиль: чтобы текст было не стыдно показывать людям

Вы уже умеете:

выстраивать структуру книги,создавать героя и мир,писать сцены и диалоги,«показывать, а не рассказывать».

Теперь — болезненный и радостный уровень:

То есть ваш язык и стиль.

В этой главе мы:

разберёмся, что такое «голос автора» и чем он отличается от голоса героя;поговорим о простоте vs «умности» текста;пройдёмся по типичным болячкам: канцелярит, пафос, фиолетовая проза, словесный мусор;посмотрим, как отличается язык художественного и нонфикшн-текста;сделаем упражнения по «очистке» и «настройке» стиля.

1. Голос автора: как вы звучите для читателя

У каждой книги есть голос — даже если автор о нём никогда не думал.

Это ощущение:

кто с вами разговаривает,как он к вам относится,насколько он честен,«живой» он или академический призрак.

Даже если вы:

пишете художественный текст от лица героя,или нонфикшн от «я-эксперт»,

читатель слышит вашу интонацию:

вы сверху или рядом;вы пугаете или поддерживаете;вы выделываетесь или говорите по-человечески.

Полезный вопрос:

Это и есть основа вашего авторского голоса.

2. Простота против «умности»: кого вы хотите впечатлить

Одна из главных ловушек начинающих авторов:

Отсюда:

сложные конструкции,нагромождение прилагательных,длинные абстрактные фразы,канцелярит.

2.1. Простота ≠ примитив

Простой текст — это не «я пошёл, он пришёл, было хорошо».

Простой — это:

ясно и понятно с первого раза

,без лишних витиеватостей,без слов, которые нужны только для украшения.

Сравните.

Вариант 1 (умно, но мёртво):

Вариант 2 (просто, но не примитивно):

Во втором варианте:

меньше «умных» слов,но больше

жизни

.

2.2. Кого вы выбираете: живого читателя или внутреннего критика

Когда вы ловите себя на мысли:

— это говорит не о заботе о читателе, а о страхе быть простым.

А читателю, как правило, нужно другое:

чтобы его

не путали

,чтобы с ним говорили

по-человечески

,чтобы текст

шёл, как нормальный разговор

, а не как защита диссертации.

3. Языковой мусор: слова, которые съедают энергию текста

У большинства авторов есть набор слов-паразитов и конструкций, которые:

ничего не добавляют,но делают текст вялым.

3.1. Типичные примеры

«в общем-то»«как бы»«на самом деле»«в целом»«в некотором смысле»«достаточно»«просто» (когда его слишком много)«как-то»«некий»«в какой-то степени»«в некотором роде»

Иногда они нужны для живой речи героя — это нормально.

Но когда ими забит авторский текст, он провисает.

До:

После:

Меньше слов — больше смысла.

3.2. Канцелярит и псевдо-«деловой» стиль

Канцелярит — это когда живой человек вдруг начинает говорить языком:

инструкции,отчёта,официального письма.

Примеры:

«осуществлять контроль» вместо «контролировать»;«иметь место» вместо «происходить»;«проработать вопрос» вместо «разобраться»;«проводить мероприятия» вместо «делать встречи/делать X».

В художественном тексте такой язык обычно ломает атмосферу, если только он не уместен для конкретного персонажа («так говорит наш начальник»).

В нонфикшн — делает книгу:

скучной,тяжёлой,отталкивающей уставшего читателя.

Трюк:

4. Фиолетовая проза: когда красота мешает читать

Есть обратная крайность — слишком красиво.

Так называют текст, где:

много метафор,сложные сравнения,«поэтичные» конструкции,

но:

читатель устал после третьего предложения;смысл заблудился в украшениях.

Пример (перебор):

Прочитать можно. Поверить — сложнее.

Проще и честнее:

Главный вопрос к «красивостям»:

Если второе — при редактировании безжалостно сокращаем.

5. Ритм фраз: как текст «дышит» на уровне предложения

Про ритм сцен мы говорили в 12-й главе.

Теперь — ритм внутри абзаца.

Текст хорошо читается, когда:

предложения разной длины;короткие фразы подчёркивают важное;длинные — дают развернуть мысль или картинку.

Моноритм (тяжело):

Все фразы одинаковые по длине, однообразные.

С ритмом:

Мы ничего кардинально не изменили,

но за счёт переносов и длины:

текст дышит,появляются акценты.

6. Язык художественного vs язык нонфикшн6.1. Художественный текст

Важные задачи:

звучать

естественно для мира и героя

;не быть одинаковым для всех персонажей;держать баланс между точностью и выразительностью.

Допустимы:

разговорные слова,короткие «обрывки» мыслей,неровный ритм — если он работает на характер/эмоцию.

Главное, чтобы язык:

поддерживал атмосферу (мир, жанр, тему),не выбивал читателя из истории.

6.2. Нонфикшн

Задача другая:

Поэтому язык нонфикшн-книги:

проще, чем в художественной;опирается на

конкретику

и примеры, а не на абстракции;не злоупотребляет терминами (или поясняет их человечески);допускает разговорность, но не всё подряд.

Читателю важно:

чтобы его не грузили ненужной «умностью»;чтобы фразы были

разговорными, но не небрежными

;чтобы не было стыда за слова автора.

7. Как искать свой стиль (и не притворяться чужим)

Стиль нельзя «взять и придумать за один вечер».

Он:

частично вытекает из вашей личности;частично — оттачивается практикой;частично — из того,

что

вы пишете.

Но можно ускорить:

7.1. Мини-портрет вашего стиля

Ответьте себе:

В жизни вы больше:шутите или философствуете?говорите быстро или медленно?любите примеры или теорию?О чём вы обычно пишете/говорите:о боли, тяжёлых темах;о саморазвитии;о взаимоотношениях;о бизнесе, логике, системах?Каких авторов/книги вам приятно читать

по языку

, а не только по содержанию?

Скорее всего, ваш стиль будет где-то на пересечении:

ваших привычных интонаций,тем, которые вы поднимаете,и тех авторов, к которым вам тянется.

7.2. Главное правило: «как говорил бы живой человек»

Хороший фильтр для любой фразы:

Если второе — упрощаем.

8. Домашнее задание к главе 13

Задание 1. Чистка «умного» абзаца

Возьмите любой абзац из вашего текста, где вы чувствовали желание

«написать красиво/по-умному».Подчеркните в нём:сложные слова и конструкции;канцелярит («осуществлять», «иметь место», «в рамках»);вводные «на самом деле», «в общем-то», «в целом».Перепишите абзац так, будто объясняете это

другу на кухне

:замените сложные слова простыми;уберите лишние вводные;оставьте 1–2 образа/метафоры, не больше.Сравните:

какой вариант легче читается

вслух

?

Задание 2. Охота на мусорные слова

Пройдитесь по 3–5 страницам текста и выделите:«как бы»,«просто»,«на самом деле»,«в общем»,«достаточно»,«в некотором смысле» и т.п.Удалите или замените:всё, что можно убрать без потери смысла;там, где слово всё же нужно (для интонации героя) — оставьте.Посмотрите, как изменился темп текста:

обычно он становится

собраннее и сильнее

.

Задание 3. Фиолетовую прозу — в люди

Найдите в своём тексте фрагмент, где вы особенно старались «красиво».Перепишите его

в два шага

:сначала до предела упростите (почти сухо);потом добавьте обратно

одну-две

самые точные детали или метафоры.Оцените, какой вариант передаёт эмоцию лучше:

первоначальный «красивый» или очищенный.

Задание 4. Ритм фраз

Возьмите один абзац (5–8 предложений).Просмотрев его, отметьте:все ли предложения примерно одной длины;где вы можете

разбить длинные

на два;где напротив —

склеить

слишком рубленые.Перепишите абзац:чередуя длинные и короткие фразы;ставя короткие на

ударные места

.

Прочитайте вслух и отследите, где текст «дышит» лучше.

Задание 5. Мини-манифест стиля

Напишите короткий текст для себя (5–7 пунктов):

Этот лист можно держать рядом, пока пишете и редактируете.

Ваш язык и стиль — это не экзамен на «литературность».

Это способ дотянуться до читателя так, чтобы ему:

было понятно,не было стыдно за вас,и хотелось идти с вами дальше.