Как написать книгу

Глава 20

Начать сейчас: как превратить эту книгу в вашу

Мы с тобой проделали длинный путь:

от идеи и страха «а вдруг я не умею»до структуры, сцен, стиля, правок и самопроверки.

И вот ты сидишь с этой книгой в руках (или в файле) и, скорее всего, где-то внутри звучит:

Эта глава — не про новые знания.

Это инструкция к применению:

как начать

сейчас

, а не «когда будет время»;как встроить книгу в реальную жизнь, а не в фантазии;как действовать, если ты уже в процессе, но застрял(а);и что делать, если проект «умирает», чтобы не умер ты вместе с ним.

1. Принять реальность: идеальных условий не будет

Один из главных тормозов:

Правда в том, что:

жизнь

почти никогда

не поставляет идеальный набор условий;большинство книг написаны:по вечерам после работы,по утрам до школы детей,в перерывах между «обычной» жизнью.

Полезно честно ответить себе:

И дальше работать уже с этой конкретикой:

сколько у тебя есть

реального времени

в неделю;когда ты

меньше всего выжат(а)

;где ты можешь выкроить хотя бы 20–40 минут.

2. Мини-решение: какую книгу ты пишешь первой

Даже если в голове десять идей,

первой живой книгой всё равно станет одна.

Вместо:

предлагаю сделать выбор проще.

2.1. Три фильтра

Возьми свои идеи (или хотя бы 2–3 из них) и прогоняй через фильтры:

Ближе всего к тебе сейчас

с чем ты сам(а) живёшь;о чём думаешь чаще всего;где у тебя больше всего наблюдений, боли, опыта.

Реально потяну по объёму

возможно, первая книга — не эпический роман на 900 страниц,

а повесть/короткий роман/практическое руководство на 6–8 авторских листов.

Не выжигает тебя эмоционально на 100%

если тема слишком травматичная,

возможно, её стоит взять

чуть позже

,

когда набьёшь руку на менее тяжёлом материале.

После этого честно скажи себе:

И запиши эту книгу вверху списка.

3. План на 30 дней: как пройти первый (или следующий) круг

Сделаем примерный план на месяц.

Его можно адаптировать под себя, но логика такая:

маленькие, но регулярные шаги.

Неделя 1. Определиться и подготовиться

Цель недели: не писать «шедевр», а заложить фундамент.

День 1–2окончательно выбрать проект (если их несколько);сформулировать

в одном абзаце

: о чём книга и для кого.День 3–4набросать

скелет

:для художественного — путь героя, основные поворотные точки,для нонфикшн — оглавление и логика глав.День 5–7выделить реальные слоты времени на ближайшие три недели:когда ты пишешь (утро/вечер, сколько минут);где (дом, кафе, транспорт);сделать себе простой ритуал входа: чай, музыка, файл, 5 минут перечитать написанное — и вперёд.

Не гони себя. Задача недели — подготовка и договор с собой, не подвиг.

Неделя 2. Разгон: писать грязный черновик

Цель недели: перейти от планов к страницам.

Каждый день (или в те дни, что выделил(а)):минимум:

10–20 минут письма или 300–500 слов

;максимум — сколько получится, но минимум должен быть смешным и достижимым.Запрет недели:

не редактировать по-крупному.

Только чуть-чуть поправить вчерашнюю фразу ради разгона — и писать дальше.В конце недели:записать, сколько примерно страниц/слов добавилось;коротко: что даётся легко, где залипаешь.

Неделя 3. Продолжение черновика + первая микро-правка

Цель недели: не бросить и чуть-чуть упорядочить.

Продолжаешь режим писательства (те же 10–20 минут минимум).Один-два дня недели выделяешь под:разметку уже написанного на сцены/смысловые блоки;подпись к каждой сцене: «о чём она» и «что в ней меняется».

На этом этапе можно:

выкинуть 1–2 явно лишние сцены/абзаца;наметить, где нужны новые.

Главное — не превращать неделю в тотальную перестройку,

иначе можно опять застрять.

Неделя 4. Лёгкая структурная ревизия

Цель недели: увидеть, что у тебя уже есть кусок книги, а не хаос.

День 1–2просматриваешь всё написанное;пробуешь черновое «оглавление»:

какие главы уже вырисовываются;честно отмечаешь дыры:

где явно чего-то пока не хватает.День 3–5дописываешь

2–3 ключевые сцены/блока

,

которые сильно нужны для связности.День 6–7выбираешь 3–5 страниц;делаешь над ними

языковую чистку

по чек-листам прошлых глав;читаешь вслух.

По итогам 30 дней у тебя:

уже есть реальный массив текста;есть понимание структуры;есть первый опыт правки;и главное —

разбита инерция «я не пишу книгу, я только мечтаю».

4. Как встроить писательство в обычную жизнь (а не наоборот)

Чтобы книга писалась, её нужно встроить в уже существующую жизнь, а не ждать исчезновения работы/детей/обязанностей.

4.1. Минимум, с которым книга двигается

Опытно:

3–5 писательских сессий в неделю по 20–40 минут

уже позволяют книге

реально двигаться вперёд

.

Да, медленно. Но:

лучше медленно и устойчиво, чем рывками «по 6 часов раз в три недели».

4.2. Где взять эти куски времени

Подумай:

что можно

срезать или уменьшить

на ближайшие месяцы:бессмысленный скролл соцсетей;один сериал;часть «автоматических» дел, которые можно упростить.

Не нужно превращать жизнь в чистую аскезу.

Но полезно честно ответить:

И относиться к этим слотам как:

к встрече с живым человеком;к приёму у врача;к важной тренировке:

не отменять по малейшему поводу.

5. Что делать, если ты остановился(лась)

Ты всё это прочитал(а), начал(а)… и всё равно:

неделя без текста,потом ещё одна,потом стыд и желание не открывать файл.

Это не конец. Это часть процесса.

5.1. Не догонять, а продолжать

Вместо:

лучше:

Догонять прошлое бессмысленно.

Работай с сегодня.

5.2. Возвращение через малое

План пере-запуска:

Выбери один день — ближайший, где есть 20–30 минут.Открой текст и просто

прочитай последнюю сцену/блок

, ничего не правя.Напиши

одно

из:продолжение сцены;короткий диалог;маленькую сценку, которая придёт по мотивам.

Твоя задача — не «сразу вернуться к прежнему ритму»,

а перебросить мостик между «я бросил» и «я снова в процессе».

6. Когда проект “умирает” — отпускать или реанимировать?

Бывает и так:

ты честно пытаешься, но каждый раз:

скучно;не цепляет;ощущение «это уже не моя книга».

Встаёт болезненный вопрос:

6.1. Три вопроса к «умирающей» книге

Мне всё ещё интересна тема/история в принципе?

Если нет — возможно, это была тренировочная книга. Такое бывает.

Проблема в том, что я пишу, или как я пишу?

может, формат не подходит (нужен не роман, а цикл рассказов / не большая нонфикшн, а серия статей);или я пытаюсь писать «как надо», а не «как мне живо».

Будет ли мне легче и честнее начать новый проект,

если я признаю, что этот — тренировочный и его можно не доводить?

Иногда честный ответ:

«Да, легче» — и тогда отпустить — тоже писательское решение.

Иногда ответ:

«Нет, история всё ещё болит» — значит, возможно, стоит:

сократить масштаб;перепридумать структуру;начать версию 2.0, а не латать 1.0.

7. Вместо финального напутствия

Ты дочитал(а) до 20-й главы книги о том, как писать книгу.

Это уже много говорит о тебе:

ты не просто «мечтаешь написать когда-нибудь»,ты готов(а) разбираться в ремесле,готов(а) сталкиваться с собой, своими страхами и слабостями.

Дальше не будет волшебной инструкции, которая гарантирующе доведёт тебя до Нобелевки.

Будет вот что:

честная работа с текстом по шагам;честные встречи с собой в процессе;честное принятие того, что

первая (да и десятая) книга может быть несовершенной — и всё равно ценной.

И если хочется какой-то простой фразы напоследок, пусть будет такая:

Домашнее задание к главе 20Задание 1. Твой личный 30-дневный план

Возьми предложенный выше пример плана на 4 недели.Переделай

под свою жизнь

:сколько раз в неделю реально писать;в какие дни и часы;какие мини-цели на каждую неделю.Запиши план

конкретно

, например:«Пн, Ср, Пт — пишу с 20:30 до 21:10;

минимум 400 слов или одна сцена/подраздел.»

Повесь этот план туда, где ты его увидишь (стол, блокнот, заметка в телефоне).

Задание 2. Обещание книге

Напиши короткое обещание своему текущему проекту:

и перечисли:

сколько времени ты готов(а) ей уделять;что

точно

сделаешь (дописать такую-то часть, пройтись по структуре, сделать самопроверку главы);чего

не будешь делать

(например: не удалять всё в приступе самоненависти).

Это может звучать странно, но такая формализация помогает

перестать относиться к книге как к абстракции.

Задание 3. Письмо из будущего

Представь, что прошёл год.

Ты — человек, у которого:

эта книга дописана (и, возможно, уже прочитана кем-то);есть следующий текст в планах или в процессе.

Напиши от лица этого «будущего себя» короткое письмо нынешнему «я»:

что оказалось самым трудным;что помогло не бросить;что ты чувствуешь, глядя на свою первую/очередную книгу.

Это письмо можно перечитывать в моменты:

«всё плохо»,«я ничего не умею»,«зачем я вообще начал».

На этом книга о том, как писать книгу, формально заканчивается.

Но твой писательский путь — нет.

Он, по-хорошему, только начинается.

И если когда-нибудь, сидя над очередным черновиком, ты поймаешь себя на мысли

«Я опять боюсь и сомневаюсь» —

вспомни:

это не знак, что ты не писатель;

это знак, что ты снова на пути — между пустой страницей и чем-то живым,

что однажды прочитает другой человек.