Как написать книгу

Глава 18

После слова «конец»: что делать с собой, текстом и следующей книгой

В какой-то момент вы действительно ставите в документе:

И…

остаётесь с целой кучей вопросов:

А правда ли это конец?Может, переписать ещё раз?Можно ли уже показывать людям?И что теперь — всю жизнь жить вокруг ЭТОЙ одной книги?И вообще: я теперь писатель или как?

В этой главе будем не столько учить, сколько собирать вас целиком после большого пути:

что делать с рукописью сразу после завершения;как пережить пустоту и «откат» после большого проекта;как выстроить отношения с этой книгой (чтобы не переделывать её вечно);как экологично думать о читателе;как перейти от первой (этой) книги к следующей — без драм.

Про издательства, самиздат, маркетплейсы и продвижение мы поговорим в отдельной книге. Спойлер ( Как продвигать книгу: руководство для чайников)

Здесь — только то, что касается вас и вашего текста.

1. Состояние после финиша: это нормально, что вам странно

То, о чём мало говорят:

после завершения книги часто накрывает не эйфория, а:

пустота («и что теперь?»),усталость,ощущение «это всё ещё не то»,лёгкая депрессия.

Почему так?

Вы долго жили внутри истории/темы.У вас была понятная цель: дописать, довести, домучить.Мозг привык к этому фону.

Когда цель внезапно выполнена,

внутри образуется провал:

Важно знать:

это нормальная фаза;с вами всё в порядке;не нужно прямо сейчас:начинать следующую книгу,переписывать эту с нуля,решать, гений вы или бездарь.

Сначала — выдохнуть.

2. Что делать с рукописью сразу после «конец»

Рабочий план минимум:

Сохранить и продублировать

в одном-двух местах, где точно не потеряется:

облако, флешка, почта себе, резервная копия.понять, где «мастер-файл»:

Оставить в покое

хотя бы на 1–2 недели;не открывать каждые выходные «чуть-чуть подправить»;позволить себе

немного пожить без неё

.

Записать для себя итог

«О чём эта книга для меня?»«Чему я научился/научилась, пока её писал(а)?»«Что оказалось самым сложным? Что — самым радостным?»

Это не пафосный отчёт, а заметка для вас-через-год.

Потом будет интересно перечитать.

3. Пауза: почему это не слабость, а часть процесса

Мы уже говорили о паузе перед редактированием.

После завершения рукописи пауза нужна ещё больше.

3.1. Зачем пауза

Чтобы

эмоционально отлипнуть

от текста.Чтобы не править из состояния: «ненавижу всё, пережгу до костей».Чтобы вернуть себе

другие стороны жизни

: людей, тело, отдых, новые впечатления.

Пока вы пишете книгу,

жизнь часто сжимается до:

После «конца» есть риск тут же впасть в:

самобичевание («почему не пишу уже следующую»);или в попытку переделывать всё бесконечно.

Пауза — это:

4. Отношения с этой книгой: не пожениться с ней навсегда

Есть два опасных сценария:

Бросить книгу и сделать вид, что её никогда не было

,

потому что страшно показывать, страшно оценок.

Превратить книгу в вечную стройку

:

переписывать бесконечно,

никогда не считая её «достаточно хорошей».

Ни то, ни другое не даёт вам стать автором дальше.

4.1. Зачем вообще доводить до статуса «готова»

Не потому что:

«так надо»;«иначе ты не настоящий писатель».

А потому что:

завершённый проект учит вас

заканчиваться

,

а не только начинаться;даёт опыт целого цикла: идея → черновик → правка → финал;освобождает внутреннее место для

следующих книг

.

Пока книга внутри вас «ещё не доделана»,

новые тексты будут чувствовать себя «вторыми», «неправильными».

4.2. Как сказать себе: «для этой книги хватит»

Ориентиры:

у вас нет крупных дыр в структуре (см. предыдущие главы);при самопроверке вы не видите больше

огромных слабых мест

, только мелочи;бета-читатели (если были) не поднимают новых глобальных проблем,

спор идёт о вкусах;вы ловите себя на том, что уже

просто переставляете слова

,

а не улучшаете смысл.

В этот момент полезно честно сказать:

Формат может быть разный:

отправить ограниченному кругу людей;выложить в закрытый блог;напечатать десять экземпляров «для своих»;позже — пойти в издательства/на самиздат (уже другая книга, про продвижение).

Главное — есть закрытый цикл:

вы сделали книгу, а не бесконечный процесс.

5. Читатель: о ком вы вообще всё это время думали

Иногда к концу работы выясняется,

что вы писали книгу:

либо «в никуда» («для всех» = ни для кого),либо для воображаемой комиссии,либо чтобы доказать что-то родителям, коллегам, бывшим.

Это не преступление.

Это нормально.

Но теперь полезно честно спросить:

5.1. Этический момент: что вы обещаете читателю

Независимо от жанра, книга — это обещание:

художественная — обещает определённый эмоциональный опыт;нонфикшн — обещает разобраться в теме и получить какую-то поддержку/инструменты.

Полезно спросить:

«Какое обещание я даю на уровне аннотации, названия, стиля?»«Сдерживаю ли я его честно?»

И так же честно:

не обещать чудес («я за одну книгу решу все ваши проблемы»);не врать про свой опыт и компетенции;не манипулировать страхами и чувством вины.

Читатель не обязан любить вас за то, что вы написали книгу.

Но он имеет право:

на ясность,на уважение,на честность.

6. Как не застрять в одной книге навсегда

Очень хочется прицепиться к мысли:

Но почти всегда происходит наоборот:

при доводке вы видите, сколько всего можно сделать лучше;появляется миллион идей для следующих книг;растёт внутренний критик к этой первой.

Важно поймать момент, когда первая книга становится:

6.1. Нужны не только планы, но и «точки собирания»

Планы:

«потом напишу роман»,«потом сделаю книгу по другой теме» —

часто остаются планами.

Помогает другое:

завести отдельный файл/тетрадь «Следующие книги»,

куда вы без цензуры скидываете идеи;когда ловите себя на мысли:

позволить себе мысль:

Тогда текущая книга не раздувается до монстра на 900 страниц,

и вы не пытаетесь впихнуть в неё всю вселенную.

6.2. Какой следующий шаг, а не «следующая великая книга»

Полезно думать не категориями:

«следующий шедевр»,«новый грандиозный проект»,

а вопросами:

«Какой небольшой текст мне хочется написать после этого?»рассказ,эссе,серия постов.«Что я хочу потренировать в следующем тексте?»диалоги;короткую форму;юмор;другой жанр.

Так вы снимаете нагрузку:

7. Вы теперь писатель? (Кто вообще решает)

Существует мифический момент:

На практике:

даже после нескольких книг люди продолжают чувствовать себя самозванцами;ощущение «настоящести» не приходит автоматически ни с тиражом, ни с изданием.

Поэтому полезнее решить внутри себя чуть иначе.

7.1. Рабочее определение автора

Простая версия:

Не:

«кому аплодируют залы»;«кто издан в крупнейшем издательстве».

А тот, кто делает работу.

Вы:

прошли путь от идеи до конца книги;разобрались в ремесле на каком-то уровне;столкнулись со своими страхами, стыдом, прокрастинацией — и всё равно писали.

Этого достаточно, чтобы сказать:

Это не звание, а процесс.

8. Домашнее задание к главе 18

Эта глава — полузаключительная, поэтому задания будут не только про текст, но и про вас.

Задание 1. Письмо себе с финиша

Напишите себе письмо «из точки сейчас»:

Кратко расскажите себе, что вы сделали:«Я написал(а) книгу о…»«В ней получилось хорошо вот это…»«Больше всего мне давалось/не давалось вот это…»Добавьте:«Чему я научился/научилась как автор?»«Что я теперь знаю о себе, чего не знал(а) до этой книги?»

Сохраните это письмо.

Через год-два будет очень полезно его перечитать.

Задание 2. Мини-ритуал завершения

Придумайте простой, но осознанный ритуал «я закончил(а) эту книгу». Например:

распечатать обложку-заглушку и повесить над столом;устроить себе маленький праздник: прогулка, вкусный ужин, подарок себе;поделиться новостью с одним-двумя людьми, которым доверяете, просто как фактом:

Запишите:

что именно вы сделаете, когда поставите условное «конец».

Задание 3. Карта читателя

Ответьте письменно:

Для кого вы

реально

хотите, чтобы эта книга жила?Что вы честно можете ему пообещать (опыт, поддержку, понимание, инструменты)?Чего вы обещать

не хотите и не можете

(чудесного исцеления, универсальных ответов и т.п.)?

Это поможет вам держать здоровую позицию автора,

который уважает читателя и свои границы.

Задание 4. Список «следующих идей»

Заведите отдельно:

файл,страницу,блокнот «Следующие тексты».

И запишите туда минимум 5 идей:

не обязательно больших книг —

просто темы/сюжеты, к которым тянется рука.

Не оценивайте их сейчас.

Ваша задача — показать себе:

Задание 5. Определение для себя

Напишите короткий абзац (3–5 предложений), начинающийся так:

Не для соцсетей, не для издателя — для себя.

Пусть там будут не внешние регалии, а:

действия, которые вы совершили;качества, которые проявились;путь, который вы прошли.

Сохраните этот текст в том же месте, где живёт черновик книги.

Это ваш личный ответ на вопрос «кто я такой, чтобы писать».

Эта глава — про то, чтобы мягко, но честно:

отпустить ожидание идеала;признать сделанную работу;не бросать книгу в стол, но и не держаться за неё мёртвой хваткой;дать себе право идти дальше.

В финальной части книги (если вы решите её добавить) вы можете:

коротко подвести итоги пути,ещё раз собрать ключевые принципы,и — при желании — слегка приоткрыть дверь к тому,

что ждёт вашу рукопись «снаружи» (другой текст, другая книга, новый этап).

Но уже сейчас вы сделали главное:

Дальше — не про теорию.

Дальше — про то, как вы будете этим пользоваться.