Как написать книгу

Глава 11

Описания, детали и принцип «показывать, а не рассказывать»

К этому моменту у вас уже есть:

герой,конфликт или логическая канва,мир,точка зрения и диалоги.

Теперь пора заняться тем, что делает текст ощутимым:

И — главным волшебным переключателем:

Эта глава — про то, как:

перестать писать сухо и общими словами;научиться выбирать детали, которые работают;избавиться от клише типа «глаза как море»;показывать эмоции и состояния героя

через действия, реплики, предметы

, а не через комментарии автора.

1. «Рассказать» - «показать»

Сравним два варианта.

Рассказано:

Показано:

Во втором случае:

вы нигде не пишете слово «нервная»,но читатель

видит

нервозность и сам делает вывод.

Это и есть «показывай, а не рассказывай».

1.1. Когда «рассказывать» всё-таки можно

Важно не впасть в фанатизм:

Это миф. Иногда короткое «рассказано» — нормально и удобно:

при переходах: «Дальше начались тяжёлые месяцы»;для краткой оценки: «Он был неприятным человеком» (а дальше вы уже показываете как);для вывода после сцены.

Правило другое:

Если у вас одновременно и «рассказано», и «показано» — разумно оставить одно из двух, обычно показ.

2. Из чего состоят хорошие описания

Описания — это не «насыпать прилагательных».

Это набор конкретных деталей, которые делают сцену живой.

2.1. Типичная ошибка: «много прилагательных, мало сути»

Так себе:

Прилагательных полно — ощущений почти нет.

Лучше:

Мы видим и чувствуем, как там, без слова «уютно».

Если нужно — можно потом добить одной фразой:

Но часто и не нужно: читатель уже понял.

2.2. Пять органов чувств

Чтобы оживить сцену, достаточно 2–3 деталей из разных модальностей:

зрение

— цвет, свет, форма;

слух

— звуки, шумы, тишина;

запах

— еда, пыль, дым, духи;

осязание

— жара/холод, шероховатость, влажность;

вкус

— еда, напитки, «вкус во рту» от стресса, лекарства.

Пример (сухо):

Пример (через детали):

Ни слова про «плохую погоду» и «нервничала», но это и так ясно.

2.3. Важно не «сколько», а «что»

Не нужно описывать ВСЁ подряд:

цвет стен,все предметы,рисунок обоев,полный каталог мебели.

Большинство этих деталей читатель забудет.

Спрашивайте себя:

У выгоревшего героя важнее показать

холодный свет монитора и гору немытой посуды

, чем перечислить весь интерьер.В сцене ссор важнее

громкий хлопок дверцы, дрожащие руки, стул, отодвинутый слишком резко

, чем цвет настроек света в комнате.

3. Показываем эмоции через действия и реплики

Самая частая область применения «show, don’t tell» — эмоции.

3.1. Типичные «рассказанные» эмоции

«Ей было очень стыдно.»«Он ужасно злился.»«Она очень боялась.»«Ему стало грустно/одиноко/обидно.»

Сами по себе такие фразы нормальны, но если ими забит весь текст,

читается как отчёт: «ощущала то-то, потом вот это».

3.2. Как переводить эмоцию в действия

Сделаем маленькую «таблицу перевода» (очень условную).

Страх

пересыхает во рту;потеют ладони;человек начинает говорить быстрее/медленнее;избегает смотреть в глаза;цепляется за мелкие действия (перекладывает вещи, поправляет одежду).

Стыд

опущенные глаза;желание закрыться руками/одеждой;человек пытается сменить тему;прячет вещи, связанные с ситуацией;много оправдывается или, наоборот, резко «в атаку».

Злость

резкие движения;короткие, обрубленные фразы;перебивает;швыряет вещи, хлопает дверями;прикусывает губу, сжимает кулаки.

Грусть/одиночество

медленные движения;человек залипает в телефон/окно;избегает звонков;делает привычные действия «на автопилоте»;спит больше обычного или, наоборот, не может уснуть.

3.3. Примеры «до» и «после»

До (рассказано):

После (показано):

До:

После:

До:

После (ваш пример):

4. Клише и штампы: мусор, который делает текст одинаковым

Клише — это выражения, которые были когда-то удачными,

но их повторили миллион раз, и они превратились в словесный фон.

4.1. Типичные примеры

«Серые глаза, как море.»«Её сердце чуть не выскочило из груди.»«Холодок пробежал по спине.»«Казалось, время остановилось.»«В его глазах вспыхнул огонёк.»«Она не верила своим ушам.»«Мысли путались в голове.»«Он был как рыба в воде.»

Сами по себе они не «запрещены»,

но если текст набит ими, он звучит как десятки других.

4.2. Чем клише опасно

Размывает

индивидуальность текста;«проскальзывает» в мозг, не вызывая картинки;производит впечатление ленивого письма.

Читатель словно слышит:

«Автор не стал придумывать, просто взял готовую формулу».

4.3. Как заменять клише

В черновике

разрешите себе писать клише

.

Это нормально. Черновик — не кафедра литературы.На этапе правки

выделите их глазами

:«сердце упало»;«ноги подкосились»;«в груди всё сжалось».Задайте вопрос:

И придумайте конкретный вариант.

Пример:

Не нужно каждый раз быть сверхоригинальным.

Достаточно немного сдвинуть фразу, чтобы она стала вашей, а не чужой.

5. Баланс: описаний должно быть ровно столько, сколько нужно истории

Две крайности:

Вообще нет описаний

— всё в диалогах и сухих событиях,

— мир и герои зависают в белом тумане.

Описания тонн

— каждая кружка, каждая тарелка, каждая травинка,

— при этом сюжет стоит на месте.

5.1. Задача описания

У описания должна быть функция:

задаёт атмосферу;показывает состояние героя;подготавливает важное событие;подчёркивает тему.

Если абзац описания:

можно выкинуть,и в сцене ничего не изменится —

скорее всего, это «литературный ковёр», а не нужная мебель.

5.2. Что важно показывать в первую очередь

Художественный текст:

эмоции и состояние героя;важные предметы/места, которые будут играть роль;изменения в мире (вчера было одно, сегодня — другое).

Нонфикшн:

реальные сцены из жизни читателя

(как он работает, приходит домой, общается);ситуации «до и после»

(как было до изменений и как стало после маленьких шагов);короткие «сценки-примеры» вместо сухих диагнозов.

6. Домашнее задание к главе 11

Задание 1. Переписать «рассказано» в «показано»

Возьмите один абзац (10–15 предложений) о вашем герое, уже написанный или придуманный.Подчеркните (или выделите):фразы вида: «он был…», «она чувствовала…», «ему стало…» (страшно, обидно, одиноко и т.п.);особенно там, где речь о

ключевых эмоциях и состояниях

.Перепишите абзац так, чтобы:минимум половину этих фраз заменить на

действия, детали, реплики

;оставить «рассказанное» только там, где это действительно удобно как переход или короткая оценка.

Сравните:

какой вариант сильнее вызывает у вас картинку и эмоцию?где вы сами больше верите герою?

Задание 2. Охота на клише

Пройдитесь по уже написанному тексту и выпишите

5–10 клише

:банальные описания внешности;типовые фразы про чувства;«красивости», которые вы где-то слышали.Для каждого клише придумайте

свой вариант

:конкретизируйте;привяжите к ситуации;уберите лишний пафос.Замените в тексте хотя бы часть из них.

Остальные можно оставить на следующий круг правки, чтобы не застрять.

Задание 3. Одна сцена в двух версиях

Выберите небольшую сцену (кто-то куда-то входит, встречается, получает новость).Напишите её

сухо

, только фактами:

Потом перепишите, добавив:2–3 сенсорные детали (звук, запах, свет, ощущение тела);1–2 движения/жеста;намёк на внутреннее состояние (через действие/реплику, не через «ему стало грустно»).

Сравните:

какой вариант хочется читать дальше?

Задание 4. Мини-словарик вашего героя

Для главного героя (или типичного читателя — в нонфикшн) выпишите:

Как он проявляет:

страх;злость;стыд;радость.Для каждого состояния — по 2–3 характерных жеста/реакции:что он делает руками;как меняется его голос;что происходит с телом;какие фразочки вылетают.

Это станет вашей личной «таблицей перевода» из «он злился» → в конкретные действия в сценах.

Описания и детали — это не украшения, которые добавляют «литературности».

Это инструменты, которые:

делают мир книги ощутимым,показывают героя изнутри,усиливают эмоцию и тему.

Принцип «показывать, а не рассказывать» не значит, что нужно выкинуть все обобщающие слова.

Он про другое: