Как написать книгу

Глава 7

Герой и персонажи: с кем читатель пойдёт до конца

У книги может быть прекрасная идея, сильная тема и крепкая структура.

Но если в ней никого живого нет — ни одного героя, за которого хочется переживать, — текст будет провисать.

Даже в нонфикшн-книгах (казалось бы, без «персонажей») читатель идёт за:

автором-рассказчиком

(его голос, путь, честность),живыми историями других людей,«типажами», в которых можно узнать себя.

В этой главе мы:

разберём, чем живой герой отличается от картонного;посмотрим на четыре опоры героя: цель, мотивация, страх, внутренняя рана;поговорим про антагониста и второстепенных персонажей;обсудим, как работать с «героями» в нонфикшн;сделаем упражнения, после которых ваши персонажи начнут дышать.

1. Герой — это не «главный персонаж», а человек с задачей

Начнём с самой простой, но частой ошибки.

Многие авторы думают:

Нет. Герой — это тот, чей путь мы проживаем:

чья задача/боль формулируется в начале;чьё изменение мы видим к финалу;чьи выборы двигают историю.

Иногда в книге много персонажей, но:

никто никуда не идёт,никто ничем особо не рискует,«всё само случается».

Такой текст читается как бесконечная хроника — без внутреннего движения.

Хороший тест:

Если второе — значит, перед нами не герой, а фигура на фоне.

2. Четыре опоры героя: цель, мотивация, страх, рана

Чтобы герой был живым, мало знать, как его зовут и какого он роста. Важно понять внутренний мотор.

2.1. Цель: чего он хочет «снаружи»

Цель — это то, что герой формулирует (или мог бы сформулировать) словами:

«хочу уехать из этого города»;«хочу вернуть ребёнка»;«хочу построить карьеру»;«хочу, чтобы меня оставили в покое».

Цель должна быть:

конкретной

(иначе непонятно, достиг ли он её);связанной с сюжетом (через попытки добиться цели возникают события).

В нонфикшн герой (читатель) тоже имеет цель:

«хочу перестать жить в вечной усталости»;«хочу научиться говорить “нет”»;«хочу понимать своего подростка».

Цель — то, ради чего он вообще берёт эту книгу.

2.2. Мотивация: зачем ему это нужно «правда»

Мотивация отвечает на вопрос:

Два героя могут хотеть карьерного роста, но:

один — потому что боится бедности (вырос в нищете);другой — потому что без признания чувствует себя «никем»;третий — потому что это его способ убежать от личной жизни.

Снаружи цель одинаковая, внутри — разные истории.

Вот мотивация и делает героя уникальным.

2.3. Страх: чего он боится и чего избегает

Страх — важная часть.

Он показывает, какую цену герой не хочет платить.

Страх одиночества → человек терпит токсичные отношения.Страх провала → не пробует ничего нового, остаётся в безопасной, но пустой жизни.Страх конфликта → соглашается на лишнюю работу, не отстаивает себя.

Страх:

объясняет его «странные» поступки;создаёт почву для внутреннего конфликта.

Читатель может не соглашаться, но понимать: «почему он так делает».

2.4. Внутренняя рана: откуда всё растёт

Рана — это не обязанно быть травма в медицинском смысле.

Это:

сильный прошлый опыт боли/стыда/отвержения,который до сих пор влияет на его взгляд на мир.

Примеры:

героиню в детстве оставила мать → она убеждена, что «все уходят», и поэтому сама уходит первой;героя всю школу унижали → он строит жизнь так, чтобы никто не увидел его слабость;ребёнку говорили «будь удобным, не доставляй проблем» → взрослый человек не умеет говорить «нет».

Рана:

часто связана с темой книги;объясняет мотивацию и страхи;даёт материал для

внутренней трансформации

героя.

Упражнение 1. Каркас героя

Выберите вашего главного героя (или читателя, если нонфикшн) и ответьте письменно:

Цель:

чего он/она хочет «по сценарию»?

(одним предложением, максимально конкретно.)

Мотивация:

почему это так важно именно для него/неё?

(что он надеется получить, изменить, доказать себе или миру?)

Страх:

чего он боится, какую цену не хочет платить?

Рана:

какой прошлый опыт сделал его таким?

(одна-две ситуации, которые до сих пор отзываются.)

Сейчас это черновик, но уже из него можно вырастить живой характер.

3. Арка героя: от «какой он был» к «каким стал»

Герой — это не только набор характеристик в момент «сейчас».

Это движение.

3.1. Арка = внутренний путь

Арка героя — это изменение, которое он проходит от начала до конца:

трусливый → смелее,закрытый → более открытый,подстраивающийся → умеющий опираться на себя,циничный → позволяющий себе чувствовать.

Важно:

не обязательно превращать его из «минуса» в «плюс»;достаточно даже частичного, честного сдвига.

Главное — чтобы в финале:

3.2. Связь арки с темой

Арка героя часто отражает тему книги.

Например:

Тема: свобода и страх одиночества.

Арка: героиня перестаёт путать свободу с «никто ко мне не прикасается» и учится быть в близости, не теряя себя.Тема: выгорание.

Арка: герой перестаёт жить только «для других» и начинает признавать свои пределы; не становится эгоистом, но перестаёт быть бесконечным ресурсом.

Очень удобно:

Например:

Упражнение 2. Ваша арка героя

Напишите:

«В начале истории мой герой…»

(каким он видит себя, людей, мир, отношения)Потом:

«К концу истории я хочу, чтобы он стал человеком, который…»

Запишите 3–5

ключевых шагов/событий

, которые могут привести к этому:столкнулся с…попробовал…потерял…рискнул…

Это — мост между характером и сюжетом (глава 6).

4. Антагонист и второстепенные персонажи: не массовка, а функции

Герой один книгу не вытащит. Ему нужны:

тот, кто

мешает

(антагонист),те, кто

помогают, отражают, подталкивают

(второстепенные).

4.1. Антагонист: не обязательно злодей

Антагонист — это:

Это может быть:

конкретный человек (начальник, конкурент, партнёр);группа людей (семья, коллектив);система/обстоятельства (корпорация, болезнь, война);внутренний голос, убеждение («я не достоин», «я всех подведу»).

Важно:

антагонист

не обязан быть карикатурно плохим

;у него тоже есть свои цели и мотивации.

Например, начальник, который «эксплуатирует», может искренне верить, что:

«если мы расслабимся, компанию закроют»;«жизнь — борьба, надо терпеть».

Он не монстр, а человек с другой картой мира.

Такой антагонист интереснее и правдоподобнее.

4.2. Второстепенные персонажи: зачем они нужны

Второстепенные персонажи — не для массовки.

У каждого должна быть функция.

Вот несколько типичных ролей:

Союзник

поддерживает героя,даёт ресурсы (информацию, помощь),иногда спорит, но «в одной лодке».

Оппонент

не обязательно враг,но человек с другим взглядом, который

спорит

с героем,помогает показать альтернативы.

Зеркало

герой, похожий на нашего,но выбравший другой путь;на его примере мы видим, что могло бы быть «с нашим», если бы он не менялся.

Катализатор

персонаж, который запускает события

(новый сосед, неожиданный клиент, старый друг, экс-партнёр);не обязательно долго присутствует в истории, но сильно её сдвигает.

Трикстер

(весельчак, разрушитель серьёзности)добавляет юмор, хаос;помогает снять напряжение,но иногда и подталкивает героя к решению.

Полезный вопрос:

Если ответ — «ничего, кроме пары разговоров на кухне» — можно:

объединить его с другим персонажем,или найти ему более конкретную функцию.

Упражнение 3. Расстановка ролей

Возьмите 3–5 важных второстепенных персонажей и для каждого ответьте:

Он/она по отношению к главному герою —

союзник, оппонент, зеркало, катализатор, трикстер

(или комбинация)?В чём их основная

функция

в истории?Что

изменится

, если этого персонажа убрать?

Если не меняется ничего — подумайте:

нужен ли он вообще,или его функции можно распределить между другими.

5. Как показать характер: не анкетой, а действиями

Одна из самых больших ловушек:

Не оживёт.

5.1. «Бумажная анкета» vs живой человек

Анкеты типа:

«любит кофе»,«слушает рок»,«боится пауков»,«рост 178, вес 70»

— полезны как игра, но сами по себе не делают героя живым.

Читателю важнее другое:

как герой принимает решения

,

как он реагирует

,

как говорит

,

как конфликтует

,

что делает, когда ошибки и стыд

.

То есть — поведение, а не биохарактеристики.

5.2. Три вопроса к характеру

Для героя (и важных второстепенных) полезно знать:

Как он ведёт себя под давлением?

закрывается / агрессирует / шутит / спасает других / замыкается на задачах.

Как он защищается от боли?

цинизм, ирония, уход в работу, алкоголь, контроль, угодничество.

Чего он не признаёт в себе?

слабость, нужду в любви, злость, зависть.

Ответы на эти вопросы дают материал для сцен:

не нужно рассказывать «он боялся признаться, что ему одиноко»,можно показать, как он, оставшись один, лихорадочно пишет всем в мессенджерах, лишь бы не быть в тишине.

Упражнение 4. Вместо портрета — три сцены

Выберите героя и попробуйте:

Написать

абзац-портрет

(как обычно: возраст, внешность, привычки).Потом — три коротких сцены (по 5–7 предложений):Герой в ситуации

стресса

.Герой в ситуации

радости

.Герой в ситуации

стыда

.

Сравните:

что даёт больше понимания героя — портрет или сцены?какие детали сценариев можно потом использовать в книге?

6. Герои в нонфикшн: «типажи», истории и вы сами

В нонфикшн нет «персонажей» в привычном смысле, но есть:

вы как автор

,люди, о которых вы пишете (клиенты, знакомые, собирательные образы).

6.1. Автор как герой

Читатель неизбежно считывает:

кто вы такой;как вы относитесь к себе и к нему;насколько честны.

Вы можете быть:

строгим экспертом («я всё знаю, слушайте внимательно»),партнёром по пути («я тоже в этом был, давайте разбираться вместе»),проводником («я собрал для вас лучшее из разных источников»).

Важно:

осознанно выбрать позицию

;помнить, что вы тоже — персонаж книги, со своим голосом и историей.

6.2. Истории и «герои глав»

Хороший нонфикшн часто построен вокруг историй людей:

одна «Марина, 34, менеджер» сопровождает нас через всю книгу;в каждой главе — новый герой, который иллюстрирует конкретный тезис;несколько типажей, в которых можно себя узнать («перфекционист», «спасатель», «избегающий»).

Эти «герои» должны быть:

достаточно конкретными (не «один человек», а «Оля, 29 лет, архитектор из…»);живыми (маленькие детали, живые реакции);типичными (чтобы читатель мог сказать: «о, это очень похоже на меня/на моего коллегу»).

Опасность:

утонуть в деталях биографии, не связанных с темой;забыть про конфиденциальность (для реальных людей всегда меняем факты, имена, собираем несколько в одного героя).

Упражнение 5. «Герой главы» в нонфикшн

Выберите одну тему/главу вашей будущей нонфикшн-книги.Придумайте (или вспомните реального/собирательного) героя, который её иллюстрирует.Ответьте:Как его зовут (можно менять имя)?Сколько ему лет, чем он занимается?В чём его проблема по теме этой главы?Что он пробовал делать и что не сработало?Какую маленькую трансформацию он проходит?Напишите

короткий абзац

о нём — как мини-историю, которую могли бы включить в книгу.

7. Типичные ошибки с героями и персонажами

Чтобы вы могли их избегать.

Ошибка 1. Герой — «идеальный автор»

Главный персонаж:

всегда понимает, что происходит;говорит умными фразами;ведёт себя так, как автор считает «правильным»;у него почти нет слабостей.

Читатель в лучшем случае скучает, в худшем — раздражается.

Решение: дать герою слабости, слепые зоны, нелепые решения. Разрешить ему ошибаться.

Ошибка 2. Все говорят и думают одинаково

Когда:

у каждого персонажа — один и тот же словарь;одинаковая интонация;одинаковое чувство юмора (или его отсутствие).

Такое часто происходит, когда все говорят голосом автора.

Решение: думать не про «фразы вообще», а про то:

какие слова этот конкретный человек никогда не скажет;какие — его любимые;как он реагирует: шуткой, молчанием, злостью, вопросом.

(В главе 10 мы отдельно разберём голос и диалог, здесь — общие принципы.)

Ошибка 3. Непрописанный антагонист

Антагонист:

просто «гадкий»;делает вредные вещи «потому что автору нужен конфликт»;сам по себе неинтересен.

Решение:

задайте антагонисту те же вопросы, что и герою:

цель, мотивация, страх, рана;сделайте его живым человеком, который по-своему прав.

Ошибка 4. Слишком много персонажей без функций

На первых страницах — десять имён, у каждого по одной реплике.

Читатель не успевает запомнить, кто есть кто, и бросает.

Решение:

сокращать и объединять персонажей;вводить по одному-двух за раз;в тексте давать

якоря

: «та самая соседка с котом», «учительница, которая всегда стучит ручкой».

8. Домашнее задание к главе 7

Эта глава — про людей, ради которых читатель останется в книге.

Очень рекомендую сделать хотя бы часть упражнений.

Задание 1. Каркас героя

Для главного героя (художественного) или типичного читателя (нонфикшн) выпишите:

цель;мотивацию;страх;прошлый опыт/рану.

1–2 предложения на пункт достаточно.

Задание 2. Арка героя

Запишите:

«В начале истории мой герой…» (каким он видит себя и мир).«К концу истории я хочу, чтобы он стал человеком, который…»3–5 шагов/событий, которые могут привести к этому.

Задание 3. Карту второстепенных персонажей

Выберите 3–5 второстепенных персонажей и напротив каждого напишите:

его роль (союзник / оппонент / зеркало / катализатор / трикстер);что в истории

сломается

, если его убрать.

Если ответ «ничего» — подумайте, нужен ли он.

Задание 4. Сцены вместо анкеты

Напишите три мини-сцены с вашим героем:

В ситуации стресса.В момент радости.В момент стыда.

По 5–10 предложений каждая.

Обратите внимание:

какие жесты, слова, мысли повторяются;что это говорит о нём.

Задание 5. Герой нонфикшн-главы

Если вы пишете нонфикшн:

Выберите одну будущую главу.Придумайте/выберите «героя» — человека, чья история иллюстрирует её тезис.Опишите его в одном абзаце: кто он, в чём его проблема, какой маленький путь он проходит.

Переход к дальнейшим главам

Теперь у вас есть:

каркас героя,понимание его страха и раны,наброски второстепенных персонажей и их функций,ощущение, как «герои» работают даже в нонфикшн.