Как написать книгу

Глава 16

Страхи автора: стыд, прокрастинация, синдром самозванца и вечное сравнение себя с другими

Если бы книги писались только «по технике», этот раздел был бы не нужен.

Но на практике автор чаще всего спотыкается не о:

структуру,сцены,диалоги,

а о другое:

И рукопись, которая могла бы дойти до конца, годами живёт в виде:

файлов «черновик_новый_правдапоследний.docx»,записок в телефоне,«я давно хочу написать книгу» в разговорах.

В этой главе мы разберём:

откуда берутся основные страхи автора;чем стыд отличается от «ну просто страшно»;почему прокрастинация — не ленивость, а защита;что такое синдром самозванца на практике;как не свести себя с ума, сравнивая с другими;какие конкретные шаги помогут

писать, несмотря на всё это

, а не «победить страхи навсегда».

1. Нормально ли бояться? (Спойлер: да, ещё как)

Начнём с важного:

Если вы чувствуете:

стыд за свой текст;стыд за своё желание «лезть в книги»;страх показаться глупым;ощущение, что «я не имею права» —

это не значит, что вы «не писатель».

Это значит, что:

вы делаете публичным что-то очень личное;вы претендуете на внимание других людей (уже страшно);вы выходите из безопасной роли «читатель/комментатор» в роль «тот, кого будут обсуждать».

Гораздо подозрительнее, если человек вообще ничего не боится и уверен, что всё, что он пишет, — гениально.

Обычно это не признак гениальности, а признак…

Ну, скажем мягко: отсутствия саморефлексии.

2. Стыд: «кто я такой, чтобы вообще…»

Стыд — главный внутренний цензор автора.

Он звучит так:

«Кому это вообще интересно?»«У всех проблемы посерьёзнее.»«Я недостаточно умный/образованный/травмированный, чтобы писать об этом.»«Напишу — и все увидят, какой я на самом деле…»

Важно понять:

2.1. За что мы стыдимся в тексте

Обычно за:

Свою уязвимость

когда герой похож на нас;когда мы описываем слабость, зависимость, отчаяние;когда в нонфикшн рассказываем свои провалы и реальные ошибки.

Свою смелость

когда говорим «неудобные» вещи;спорим с популярными мнениями;не подстраиваемся под «как принято».

Свое “несоответствие”

«у меня нет профильного образования»,«я не классик»,«я начал поздно».

2.2. Что с этим делать

Стыд нельзя «выключить». Но можно:

1. Разделить два уровня:

«мне правда надо ещё подтянуть ремесло»

— окей, это про обучение;

«я не имею права вообще”

— это про стыд, а не про реальность.

2. Договориться с собой:

«Я не обязан одним текстом доказать, что я гений.

Я делаю свою первую/следующую книгу на своём текущем уровне. Это нормально.»

3. Дозировать откровенность:

не обязательно сразу писать автобиографию в полный рост;можно начать с меньшей степени личного,

а более глубокие вещи добавлять по мере того, как крепнет опора внутри.

3. Прокрастинация: не лень, а защита

Классика:

«я ленивая/ленивый, не могу себя заставить»;«всё время нахожу, чем заняться: посуду помыть, полки разобрать…»

Но чаще:

3.1. От чего именно мы защищаемся

От возможного провала

От столкновения с собой

Писать — значит:иметь дело со своими пустотами,видеть, что не всё получается,заходить в тяжёлые эмоции.Не всегда приятно.

От чужой оценки

Пока текст не дописан,

его нельзя ни похвалить, ни раскритиковать.

Он как бы «надёжно» защищён состоянием «ещё не готов».

3.2. Как относиться к прокрастинации

Вместо:

попробуйте:

Это не отменяет дисциплины и привычек,

но убирает дополнительный слой самоненависти.

3.3. Практические штуки против прокрастинации

1. Маленькие, смешные по размеру шаги

Вместо «сегодня пишу главу»:

«открыть файл и дописать

три

предложения»;«на 10 минут сесть и заниматься только текстом (можно писать плохо)».

Часто:

самое тяжёлое — начать;после 10 минут вы вдруг пишете полчаса или час.

2. Ритуал входа

Повторяющийся набор действий, который говорит мозгу: «мы сейчас пишем».

Например:

налить чай,открыть один и тот же плейлист,открыть нужный файл,на 5 минут перечитать предыдущую сцену — и только потом писать.

Через некоторое время мозг начинает входить в «режим письма» легче.

3. Время без оценки

Договор с собой:

Оценка и редактирование — потом.

Сейчас — просто «наливать воду в бассейн».

4. Синдром самозванца: «а вдруг я ничего не понимаю и все это увидят»

Синдром самозванца звучит примерно так:

«Другие — настоящие авторы, а я делаю вид.»«Я недостаточно опытен, чтобы об этом писать.»«Вот выйдет книга — люди, которые реально разбираются, раскусят меня за минуту.»

И тут самое неприятное:

Почему?

Вы больше видите,

как много всего не знаете

;У вас появляется перспектива:

сейчас вы можете оценить свой текст гораздо жестче, чем три года назад.

4.1. Что помогает увидеть реальность

Разделить компетенции

Задать себе:

«Мне обязательно быть

самым

крупным специалистом в теме, чтобы написать книгу?»«Или достаточно честно описать то, что я знаю и умею, не притворяясь человеком-энциклопедией?»

Оформить свои границы честно

Вместо:

честнее:

Читателям, как правило, такая честность гораздо ближе,

чем уверенность «я выше ваших вопросов».

Сравнивать себя — с собой же

Да, где-то есть Нора Галь, Стивен Кинг, Достоевский, whoever.

Но важный вопрос другой:

Если ответ «да» — это и есть рост, а не маска самозванца.

5. Сравнение себя с другими: «смотрите, все уже написали шедевры»

Соцсети сделали одно:

вы видите не труд,не десятилетия проб и ошибок,а

витрину

:подписанные книжки,«мой путь автора»,горы отзывов.

И рядом — ваш черновик и интонация:

5.1. Важные штуки, которые редко видны

За одной «успешной» книгой почти всегда:

несколько неудачных/редко-издаваемых попыток;тексты «в стол»;работа с редакторами;переписи, отказы, страхи, слёзы.

Это редко выкладывают в Инстаграм.

Вы сравниваете свое закулисье с чужой сценой.

Шансы проиграть в таком сравнении — стопроцентные.

5.2. Что можно сделать на практике

Ограничить время в соцсетях в периоды писательства.

Особенно — просмотр чужих успехов и «писательских» аккаунтов.

Сделать себе «личную линейку прогресса»

:хранить старые тексты;иногда перечитывать, чтобы видеть рост;отмечать, чему научились за последние месяцы.

Помнить, что у вас — своя дистанция.

Кто-то пишет первую книгу в 20, кто-то в 50.

Важно не «успеть ко времени Х»,

а

делать свою работу сейчас, на том шаге, где вы находитесь.

6. Как жить со страхами во время письма (а не ждать, когда они пройдут)

Главная ошибка:

Спойлер:

«не страшно» не станет.станет

чуть привычнее

.

Вы не убьёте страхи, но можете:

уменьшить их громкость;научиться писать,

пока они орут в углу

.

6.1. Мини-опоры в процессе

1. Формула дня: «маленький, но сделан»

Лучший антидот к самозванцу и стыду:

не «я страдаю весь день, ненавижу себя»,а «сегодня я сделал(а) вот столько — и этого достаточно».

Это может быть:

20 минут письма;одна сцена;500 слов;одна доработанная страница.

Главное — регулярность, а не геройства.

2. Безусловные «плохие черновики»

Разрешение себе:

Не пытайтесь сразу писать так, «как должно выйти в книге».

Для этого есть редактирование.

3. Маленький круг поддержки

Желательно иметь хотя бы одного человека, которому можно написать:

«Я опять всё ненавижу, скажи, что это нормально.»

Это может быть:

друг,другой автор,ваш будущий бета-читатель.

Ваша задача — не запираться в одиночку со своим стыдом и страхами.

4. Письмо себе «с боку»

Иногда помогает сделать «двойную дистанцию»:

сесть и от лица мудрой версии себя написать:

Это не магия.

Но мозгу иногда проще услышать «своё письмо», чем абстрактную мотивационную фразу.

7. Домашнее задание к главе 16

Эта глава — про вас, а не только про текст.

Поэтому задания будут чуть более «психологическими».

Задание 1. Карта страхов автора

Возьмите лист и честно ответьте:

Чего вы боитесь больше всего

, когда думаете о книге?выглядеть глупо,сделать «плохой» текст,что вас осудят близкие/коллеги,что никто не будет читать,что прочитают

и

не оценят.К каждому страху допишите:

Пример:«Если книга никому не понравится, я буду чувствовать себя…»«Если мне скажут, что это банально, я…»Отметьте:какие страхи про реальность (да, такое может случиться, но это переживаемо);какие — катастрофизация («я умру/жизнь кончится»).

Задание 2. Переименование прокрастинации

Вспомните последние три раза, когда вы

откладывали

работу над книгой.Для каждого эпизода честно ответьте:«От чего я на самом деле себя защищал(а)?»

(от провала, от оценки, от столкновения с тяжёлой темой и т.п.)Вместо «я ленивый/ая» напишите:

Придумайте

один маленький шаг

, который можно сделать в следующий раз

до

прокрастинации, например:«просто открыть файл»,«дописать одно предложение»,«пять минут посидеть рядом с текстом».

Задание 3. Мини-анкета самозванца

Ответьте письменно:

В чём вы

действительно

компетентны/опытны относительно своей книги?

(жизненный опыт, практика, профессиональный путь, наблюдения.)Что вы

честно не знаете

и не обязаны знать «на 100%»?Как вы можете

честно обозначить свои рамки

в предисловии или внутри книги?

(например: «Я пишу не как академический учёный, а как практик».)

Это не для оправдания, а для адекватного позиционирования.

Задание 4. Сравнение с собой, а не с миром

Найдите любой старый текст (не обязательно книжный):пост, письмо, заметку, рассказ.Прочитайте его и ответьте:«Что я сейчас умею делать лучше, чем тогда?»

(структура, язык, умение показывать, а не рассказывать, работа с диалогом.)Запишите 3–5 конкретных улучшений.

Это ваш личный доказательство роста — вместо абстрактного «я всё ещё недостаточно хорош(а)».

Задание 5. Ваш личный «контракт» с собой-автором

Напишите короткий текст (7–10 предложений), который можно будет перечитывать в сложные моменты. Например:

Повесьте этот текст рядом с рабочим местом или сохраните в заметках.

Иногда одна такая страница поддерживает больше, чем десять мотивационных лекций.

Страхи автора никуда не денутся «после этой главы».

Но теперь вы:

знаете, как они устроены;умеете с ними разговаривать;понимаете, что вы — не единственный человек в мире, кому страшно.

А значит, вы можете писать не вместо страха, а вместе с ним.

В следующих главах мы поговорим о финальной отделке текста,

о самопроверке, о том, как понять, что рукопись уже готова выйти из дома —

и о том, как не застрять на вечном «я ещё чуть-чуть подредактирую, и тогда…».