Китайская гувернантка (Тайна Альберта Кэмпиона, # 17)

Глава 8. Дом-колодец

Видели это раньше, сэр?” Быстрый вопрос от фигуры в шлеме, материализовавшейся рядом с Тимоти в полутьме, застал его врасплох, и он моргнул. Он стоял совершенно неподвижно, глядя через широкую улицу на силуэт дома, который был его домом в Лондоне с тех пор, как он себя помнил, и это было для него так же ново, как чужая земля.

Он только что вернулся из Эбфилда. Беседа с членом городского совета оказала на него значительное воздействие, поскольку он вел себя так, словно с его глаз слезла кожа. Дети, впервые вернувшиеся домой из школы-интерната, часто замечают одно и то же явление: очень знакомые вещи кажутся не отличающимися сами по себе, а как будто их видит кто-то новый. Он не знал причин, по которым это должно было произойти. В глубине души он был удовлетворен тем, что у него просто была беседа с трудным стариком, но за этим, в огромной, слепой вычислительной машине, где встречаются и перемешиваются разум и эмоции, действительно, казалось, произошло что-то очень странное.

Была душная лондонская ночь, и дорога, которая днем была сущим адом, теперь превратилась в пустынную реку, тускло поблескивающую в темном ущелье.

Констебль был постоянным посетителем и узнал его. Это был одинокий участок, и он был готов поболтать.

“Это анахронизм”, - неожиданно заметил он, указывая своим обтянутым кожаным ремешком подбородком в сторону особняка торговца в стиле Тюдор, который располагался, тяжелый сверху, но изящный, как галеон, между двумя высокими складами на противоположной стороне дороги. Нависающие решетчатые окна этажом выше были освещены, и сквозь красноватые занавески слабо проникало тепло. Но на уровне улицы низкие, окованные железом двери и маленькие окна были скрыты в тени. “Совершенно неуместно в современном мире, не так ли?” - продолжал он. “Но приятно на это смотреть. Мне сказали, что это даже лучше, чем тот скандал в Холборне. Удобно ли в ней жить, сэр?”

“Неплохо. Водопровод был установлен очень разумно в начале этого столетия, но кухни все еще немного архаичны ”. Тимоти говорил так, как будто факты были для него новы, и констебль рассмеялся. “И все же, осмелюсь сказать, ты гордишься этим?” - сказал он.

Молодой человек удивленно повернул голову. “Наверное, был”, - сказал он, но полицейский не слушал. Свет от одного из старомодных уличных фонарей, установленных в скобках на здании позади них, упал на лицо говорившего, и он был поражен повреждениями.

“Черт возьми, сэр! Что вы с собой сделали? Произошел несчастный случай

“Не совсем. У меня была стычка с сумасшедшим!” В словах прозвучало больше горечи, чем он намеревался, и он рассмеялся, чтобы скрыть это. “Не берите в голову, офицер. Теперь все улажено. Спокойной ночи.”

“Спокойной ночи, сэр”. Мужчина ушел, как будто его отпустили, а Тимоти перешел дорогу и вошел в дом-колодец.

Сразу за дверью с занавешенным входом в главный холл был небольшой деревянный проем от сквозняка, и он услышал голос Бэзила Тобермана, когда вошел через него в теплую, отделанную черными панелями комнату с лепным гипсовым потолком и квадратной лестницей, поднимающейся наверх. Первое, что он увидел, был похоронный венок, и в теплом воздухе витал аромат лилий, удушливый и экзотический, удивительно чуждый знакомому дому.

Подношение было очень большим, почти четыре фута в поперечнике, огромная подушка из белых тепличных цветов, украшенная золотыми пеленками, и делалось еще более экстравагантным из-за блестящей пластиковой обертки, из-за которой казалось, что оно под стеклом. Она лежала на дубовом столе, стоявшем по бокам лестницы, и в данный момент Тоберман, склонившись над ней, вертел открытку, наполовину скрытую среди цветов. Миссис Брум вертелась рядом с ним в порыве протеста.

“О, не надо”, - возражала она. “Мистер Бэзил, не надо. Это ведь не ваше. Не будьте таким любопытным, не надо!”

“Заткнись”, - сказал он, не оборачиваясь. “Я только смотрю. Заказ, должно быть, пришел из Южной Африки через одну из цветочных служб, я полагаю. В этом недостаток подобных вещей. Невозможно сказать, что ты получаешь за свои деньги ”

“О чем ты говоришь?” - требовательно спросила она. “Это прекрасно. Должно быть, это стоило я не знаю сколько!”

“Я знаю. Это то, что я говорю. Там — где бы это ни было — цветы, вероятно, дороги в это время года. Здесь поздней весной они ничего не стоят. Я не думаю, что кто-то, каким бы вонючим богачом он ни был, намеревался послать на похороны прислуги венок, который монарх возлагает на военный мемориал.”

Няня Брум фыркнула.

“Неудивительно, что никто ничего не мог с тобой сделать”, - заметила она без враждебности. “Твое озорство прямо в тебе. Мисс Саксон не была прислугой, и если бы она была, тем больше причин, по которым у нее должен быть красивый венок, даже если его доставили так поздно, что он не попал в катафалк. Жаль, что ты не был у меня маленьким мальчиком. Я бы напугала тебя некоторой заурядностью, мой мальчик. Мисс Саксон была гувернанткой и очень умной женщиной с отличным чувством юмора”.

“Откуда ты знаешь?”

Миссис Брум заставила его замолчать. “Ну, раньше она смеялась надо мной”, - сказала она и казалась такой довольной этим, что сказать было нечего.

Тоберман резко развернулся на каблуках и увидел Тимоти, стоящего в дверном проеме. Он постоял мгновение, рассматривая покрытое шрамами лицо, его глаза, удивительно проницательные и веселые, но прямого комментария не сделал.

Вместо этого он вернулся к цветам: “У нас удивительно богатые гости”, - заметил он. “Вот как провожают прислугу. Как это нравится молодому хозяину?”

Это была небрежная усмешка, очевидно, одна из давних. За этим скрывалась ненависть, но тихого, хронического характера, ничего нового или чрезмерно опасного, и он был ошеломлен вспышкой изумленного недоверия, промелькнувшей на изуродованном лице молодого человека. Тоберман был сбит с толку. “В чем дело?” он требовательно спросил.

“Ничего”. Глаза Тимоти дрогнули и встретились со взглядом миссис Брум. Она наблюдала за ним, как кошка-мать, отмечая признаки шока, но не совсем понимая их. Она открыла рот, чтобы заговорить, но он предостерегающе покачал головой, и она снова закрыла его, не издав ни звука.

“Ты выглядишь как потерянная душа”, - сказал Тоберман. “Где ты была?”

Тим отвернулся. “Я пошел домой пешком”, - коротко сказал он. “Я устал”.

Няня Брум больше не могла этого выносить.

“Спуститесь на кухню, мистер Тим”, - сказала она. “Я хочу поговорить с тобой”, - и когда ее взгляд встретился с его собственным, она одними губами произнесла слово “Джулия”, давая ему подсказку, как она делала давным-давно, когда нужно было рассказать секрет в компании, а он был маленьким мальчиком.

Отчаяние промелькнуло на юном лице, и он резко отвернулся.

“Не сейчас, Нэн”, - сказал он, глядя на Тобермана, который нашел карточку, которую искал среди лилий, и теперь переписывал ее детали в блокнот. Он делал это с той бесцеремонностью, которая так часто остается незамеченной, потому что люди не могут заставить себя поверить собственным глазам. Когда шаги на лестничной площадке наверху застали его врасплох, он сунул книгу в карман и похлопал по обложке, возвращая ее на место.

“Мы говорили, как здесь красиво”, - вежливо заметил он, взглянув на лестничную клетку. Миссис Джеральдин Телфер, гостившая у Киннитов племянница, спускалась вниз, двигаясь тихо и плавно, как и все остальное. Это была изысканно выглядящая женщина под тридцать, приятно бледная, с выцветшими волосами цвета старого золота и светло-голубыми глазами, излучавшая властность и тот особый оттенок легкой аскетичности, который так часто ассоциируется с деньгами. На ней был элегантный костюм из серого джерси, а то, как жакет сидел на плечах, и ее умение расправлять манжеты так ярко подтверждали ее родство с Юстасом и Элисон, что остальным стало немного не по себе. Ее метод обращения с Тоберманом также был поразительно знакомым. Она смеялась над его выходками со смесью сожаления и терпимости, как если бы он был слегка оскорбительным домашним питомцем.

“Запах лилий довольно сильный”, - сказала она. “Им полон дом наверху. Есть ли место, куда можно отнести венок, миссис Брум? Жаль, что оно пришло так поздно. Может быть, его можно было бы отправить в могилу утром?”

“Я собиралась сама отнести это, первым делом”. В своем стремлении оставаться в центре внимания миссис Брум заговорила под влиянием момента, и всем было очевидно, что до этого момента такая идея никогда не приходила ей в голову. “В такси”, - добавила она после максимально короткой паузы.

“Возможно, и так”, - серьезно согласилась миссис Телфер. “Возможно, тебе не разрешат взять это в автобусе, но ты могла бы попробовать. В любом случае, это очень мило с твоей стороны, и я уверена, что она бы оценила это. Ты ей очень понравился, не так ли?”

“Ну, я так думаю, она достаточно со мной поговорила!” Няня Брум ‘отдавала все, что у нее было’ в инстинктивной манере самосохранения, которая не имела ничего общего с разумом. Трюк Киннита, заключающийся в том, чтобы заставить людей чувствовать себя немного неполноценными, не намереваясь и не замечая, что это было сделано, никогда не был продемонстрирован более четко.

Тоберман продолжал болтать в решительной, но почтительной манере.

“Мы подумали, что цветы, должно быть, были заказаны из-за границы по телеграфу”, - говорил он с легким любопытным смешком. “Весь венок очень пышный — очень величественный. На открытке написано только ‘С любовью, дорогая, от Эльзы’, но есть номер почтового ящика, который предполагает либо адрес почтового ящика, как в Южной Африке, либо рекомендацию флориста.”

Джеральдин Телфер одарила его взглядом широко раскрытых глаз, который мог бы принадлежать Элисон Киннит, и с улыбкой покачала головой.

“Я полагаю, это, должно быть, от семьи, в которой она жила до того, как пришла ко мне”, - сказала она, давая понять, что потакает ему. “Я уведомила ее домой, и они, должно быть, рассказали им. Я помню, это были Ван дер Граффы. Как мило с их стороны. Они хорошие люди. Тебе не кажется, что его размер немного показной, не так ли, Бэзил?”

“Не смейся надо мной”, - запротестовал он. “Я просто впечатлен, вот и все. Мне нравится роскошь. Это редкость. Кстати, эта фамилия — Ван дер Графф — она как-то связана с людьми из Слоновой кости?”

“Боюсь, я просто не знаю”.

“Ах!” - он предостерегающе поднял к ней руку. “Никакого порочного снобизма. Торговля в моде. Собственно говоря, я как раз собирался поговорить с вами об этом.” Он повернулся к миссис Брум и передал венок ей в руки, почти прикрыв ее.

“Сбегай с этим в судомойню, Бруми. Кстати, я не останусь здесь на ночь, потому что мне нужно успеть на поздний самолет в Ниццу, но я вернусь завтра довольно поздно и хотела бы остаться тогда. Комната, я полагаю, готова, так что вам не придется беспокоиться обо мне ”. Это было простое увольнение, и миссис Брум ушла, но не побежденная.

“Мне беспокоиться о тебе?” - спросила она с порога. “Это будет тот самый день!”

Тоберман рассмеялся и вернулся к миссис Телфер. “Раньше их увольняли за подобные замечания”, - сказал он. “Полагаю, теперь вы это делаете. Как замечательно. Послушай, Джеральдина, моя дорогая, я не знаю, представляет ли это для тебя вообще какой-либо интерес, но я подумал, что стоит упомянуть об этом. Сегодня вечером я собираюсь в Ниццу, чтобы посмотреть на маленькую бронзовую статуэтку четвертого века, которая, по словам Лагюссе, подлинная. Я видел фотографию, и она более чем многообещающая. Я только взгляну на это и вернусь домой, потому что, если это реально, единственный мужчина, у которого есть и вкус, и деньги, чтобы купить это, находится в вашей стране, и у меня есть Филип Зволе, летящий туда по другому делу, и я хочу проинструктировать его. Большую часть месяца он пробудет за границей и целую неделю проведет в Йоханнесбурге, так что, если вы хотите, чтобы он что-нибудь передал или какое-нибудь сообщение, которое вы хотели бы передать через него, что ж, вот он. ”

Это была просьба о представлении, и Тимоти, который уже отошел, раздраженно обернулся.

“Я полагаю, Джеральдин может поддерживать связь, Бэзил”, - сказал он.

Это был протест, и прозвучало как протест, и Тоберман воспринял его с укоризненным изумлением, в то время как миссис Телфер посмотрела на Тимоти и рассмеялась, вежливо отвергая всю тему.

“Это очень любезно с его стороны”, - сказала она. “Если я что-нибудь придумаю, я обязательно вспомню об этом предложении”.

Тоберман фыркнул. Его смуглое лицо потемнело от крови, а круглые черные глаза горели яростью.

“Не будь чертовски глуп”, - взорвался он, поворачиваясь к другому мужчине.

“У Джеральдины только что умерла ее мисс Саксон в незнакомой стране. Предположительно, у женщины были какие-то вещи, которые следовало забрать к ней домой. Я просто предлагал услугу. Какая еще у меня могла быть причина?”

“Никаких”, - вмешалась миссис Телфер со всей любезной терпимостью в своем тихом голосе. “Я действительно ценю это. Это действительно очень любезно”.

Тоберман, казалось, смягчился и снова оживился. “Ну что ж, ” сказал он, - когда я приду завтра вечером, я заберу все, что вы хотите прислать, и отдам это Зволе, когда увижу его утром. Я могу понять, как ты ветрено относишься к семье бедняжки, Тим. Ты действительно сбил ее с ног, не так ли?”

Вмешалась миссис Телфер.

“Расскажи мне о бронзе”, - попросила она.

“Почему? Тебе интересно?” Его внезапное рвение заставило ее улыбнуться, и она склонила свою длинную шею. “Возможно,” уступила она.

Тимоти оставил их и поднялся наверх, в гостиную, освещенные окна которой он видел с улицы. Это была цивилизованная, обжитая комната, частично обшитая панелями, частично уставленная книгами. Огромный турецкий ковер с выцветшим фоном цвета томатного супа скрывал большую часть черного дубового пола, а замечательная коллекция мягкой мебели, которую объединял только комфорт, гармонично сочеталась с простыми чехлами того же желтовато-розового цвета.

Мисс Элисон Киннит и ее подруга мисс Айчесон сидели там, где они обычно сидели: Элисон на одном из угловых диванов, подобрав ноги под себя, а Флавия - в большом округлом кресле со спинкой в виде паруса с противоположной стороны от камина. Камина не было, а в широкой кирпичной нише стояла коллекция кактусов, ни один из которых не преуспевал из-за тени и сквозняка.

Сходство между Элисон Киннит и ее племянницей миссис Телфер было значительным, но двадцатилетняя разница в возрасте не вполне объясняла главное различие, которое заключалось в деликатности. Миссис Телфер была бледной, изящной женщиной, но бледность и хрупкость Элисон были поразительны. Ее кожа была почти прозрачной, но при этом нездоровой, а кости тонкими, как у птички. У нее всегда было интересное лицо, но она никогда не была красивой, и теперь в сероглазом интеллекте, с которым она смотрела на мир, было что-то немного пугающее. Мисс Флавия, с другой стороны, была более привычным типом. Она была одной из тех грузных некрасивых женщин с добрыми лицами и извиняющимися манерами старого джентльмена, которые все выглядят так, словно они родные дочери Джона Булля, сильно похожие на своих отцов, бедняжки. Она была старше Элисон, возможно, лет шестидесяти, и счастлива так, как счастливы некоторые пожилые мужчины, которые прошли через большие испытания и преодолели их: со спокойными глазами, веселая и не слишком нетерпимая.

Было очевидно, что они говорили о Тимоти; не потому, что они казались виноватыми, когда он вошел, а потому, что им было так интересно и так ясно, кто он такой и что с ним происходит. Обычно они были склонны быть полностью поглощенными своими сиюминутными делами, и они могли быть литературными, благотворительными или политическими — никто никогда не знал, какими именно. Тот факт, что мисс Флавия всю жизнь придерживалась своего романтического имени, многое говорил о ее характере. Теперь она медленно повернулась в кресле и посмотрела на Тима сквозь очки.

“Конечно, покрытая боевыми шрамами, но, надеюсь, не опечаленная”, - сказала она своим певучим провинциальным голосом. “Как выглядит другой парень? Проходите, садитесь и расскажите нам все об этом. Принести ему выпить, Элисон?”

“Хочешь одну, дорогой?” Элисон кивнула ему, изображая боль от повреждения его лица. “Мы не будем. Но она там, в шкафу, если тебе понравится. Миссис Брум сказала нам, что ты был на войне. Где ты был? Ты выглядишь ужасно рассеянной.” Ее собственный голос был отрывистым и академичным, дружелюбным без теплоты.

“Снова в Эбфилд”, - сказал он как можно небрежнее, усаживаясь на край круглой оттоманки, которая занимала огромное пространство в проходе между камином и дверью. “Я видел человека по имени советник Корниш: он, похоже, думал, что вы или Кто-то другой, должно быть, послали меня”.

“И мы это сделали?” Элисон вопросительно посмотрела на свою подругу.

“Я этого не помню”. Красивые глаза мисс Айчесон невинно посмотрели на него. “И все же имя знакомое. Он член совета Эббфилда?”

“Я полагаю, что да. Он отвечает за строительство многоквартирного дома”.

“О, конечно. Комитет "Скайлайн", Элисон. Он бедняга с ужасным характером. Я помню ”. Мисс Флавия была в восторге. Ее милосердие никогда не было более заметным. “Я могу представить, что он помнит меня, но я не могу понять, почему он должен был предположить, что я должна была послать тебя к нему. Конечно, людям с ограниченными возможностями приходят в голову дикие идеи. Ну, он тебе помог? О чем ты его спросила?”

Тимоти, казалось, был в недоумении, и Элисон, неправильно истолковав его реакцию, тактично вмешалась.

“Айч на вершине мира. Она получила письмо от министра”.

Красное лицо мисс Айчесон озарилось застенчивым удовольствием. “О, это пустяки. На самом деле это всего лишь благодарность, ” сказала она, “ но она от Уайтса, а не от Дома, и она подписана, и там даже есть небольшой постскриптум его собственной рукой, в котором он благодарит меня за мое ‘ясное изложение’. Я очень расстроен. Я признаю это.”

Тимоти нахмурился. Его молодое тело было напряжено, и когда он сидел, скрестив длинные ноги, он нервно постукивал пальцами по колену.

“Это министр жилищного строительства? Это бизнес Эббфилда?”

Смех Элисон заставил его замолчать.

“О, нет, моя дорогая, Эбфилд - это очень мелкое пиво. Это план Трафальгарской площади”.

Мисс Айчесон издала счастливую череду негромких хрюкающих звуков. “Это другой трюк!” - с удовлетворением объявила она. “Я ожидаю, что чересчур серьезные маленькие человечки добьются своего в Эбфилде, и с этим ничего не поделаешь, потому что эта часть Лондона и так испорчена. В подобном случае просто делаешь то, что можешь, и не разбиваешь себе сердце, если терпишь неудачу ”.

“Корниш не произвел на меня впечатления маленького человечка”. Тим, казалось, был поражен собственной горячностью, и Элисон обратила на него свои широко раскрытые серые глаза, тоже удивленная.

Флавия Айхесон отмахнулась от протеста большой мужской рукой. “Скорее всего, нет”, - согласилась она. “Я вообще не могу его представить. Я помню только, как он был зол и как почти груб, так что все остальные участники конференции были на грани смущения. Однако он был чересчур серьезен, не так ли? Эти милые ребята вспоминают какую-нибудь картинку из своего детства, какую-нибудь маленькую несправедливость или уродство, и позволяют этому разрастись в огромный эмоциональный нарыв, гораздо, гораздо более болезненный, чем первоначальная рана… Не позволяй им влиять на тебя, дорогой мальчик ”.

Они с Элисон обменялись взглядами и внезапно сами почувствовали себя крайне неловко.

Мисс Айчесон сделала над собой усилие, ее лицо покраснело, а голос дрожал от волнения.

“Это расследование твоего рождения - очень трудный и неловкий опыт для тебя, Тимоти, и мы с Элисон оба чувствуем (хотя, конечно, мы тебя не обсуждали, не думай так!), что реальная опасность заключается в том, что ты потеряешь чувство меры и будешь яростно раскачиваться то в одну, то в другую сторону. Налево или направо.”

Она чувствовала себя неловко, как юная девушка, и, поскольку проблема была эмоциональной, совершенно неопытной. Мальчик встал.

“Все в порядке, Айк”, - сказал он ласково. “Я не стану красным или фашистом”.

Обе дамы вздохнули с облегчением. “Конечно, вы этого не сделаете”, - сердечно сказала мисс Флавия. “Вы слишком благоразумны. Ну а теперь о расследовании: есть прогресс?” Она заколебалась, и легкая задумчивая улыбка, настолько женственная и трогательная, насколько могла изобразить любая няня Брум, внезапно появилась на ее простом лице. “Не забывай, что в каком-то смысле это может быть очень романтично и волнующе, Тимоти”, - пробормотала она. “Я имею в виду — никогда не знаешь наверняка”.

Элисон расхохоталась. Ее серые глаза были жесткими, но в то же время невинными, как камешки в ручье.

“Дорогой Айч!” - сказала она. “Разве она не чудесна, Тимоти? Она думает: "Даже министр, должно быть, был молод в 39-м!”

Мисс Флавиан покраснела до опасной степени и предупреждающе покачала головой.

“Это не смешно, Элисон”, - заявила она. “Вульгарно и совсем не смешно”.

Элисон Киннит сразу же потеряла самообладание и раскаялась.

“Извини, Айч”, - сказала она, опустив голову, как хрупкий ребенок. “Действительно, правда”.

Тимоти вышел из комнаты так, что они и не заметили его ухода.