Китайская гувернантка (Тайна Альберта Кэмпиона, # 17)

Глава 9. Незнакомец

Юстас Киннит был автором многих книг и брошюр по различным аспектам коллекционирования фарфора, а также увлеченным корреспондентом по этому вопросу. Маленький кабинет, где он занимался своим бесконечным писательством, находился в дальнем конце галереи, которая огибала лестничный колодец на том же этаже, что и гостиная. Под дверью виднелась полоска света, когда Тимоти подошел, оставив мисс Элисон и ее подругу, и на мгновение остановился снаружи, колеблясь, с новым для него тревожным выражением в глазах. Любой вид нервозности был чужд его темпераменту, и он переносил это неловко. Вскоре он провел рукой по волосам, расправил плечи и вошел более резко, чем сделал бы в любое другое время своей жизни.

Юстас сидел за своим столом в ярком круге света от лампы с абажуром, его ручка тихо поскрипывала, быстро бегая по странице. Тимоти, который так часто видел его в точно такой же позе и который любил его так сильно, что, так сказать, никогда его вообще не видел, впервые наблюдал за ним объективно.

Это был худощавый, опрятный мужчина лет шестидесяти или около того с острой белой бородкой и копной седых волос над красивым лбом. Его глаза были похожи на глаза его сестры, но более голубые и бесконечно более добрые, а морщинки по бокам расходились в виде четверти круга. Когда он писал, его колено все время подергивалось. Это была непрерывная дрожь, от которой в тихой и приглушенной комнате повеяло сквозняком. Он не обращал внимания на новоприбывшего, пока тот не дочитал свой абзац, аккуратно поставив последнюю точку. Затем он отложил ручку, поднял голову и снял очки. Они были из белого золота, выполнены по его собственному строгому дизайну и были одним из немногих предметов его личного тщеславия. Лежа на странице, они были так же типичны для него, как и его подпись.

“Привет”, - радостно сказал он. “Вот ты где. Все прошло очень хорошо. Ничего слишком варварского, но респектабельно, великолепно и пристойно. Я думаю, она была довольна ”.

“Похороны?”

“А? Боже мой, да! Что ты подумал? Я тоже имел в виду Джеральдину. Невозможно передать, что чувствовала по этому поводу другая бедная женщина!” Его смех был мальчишеским и очаровательным. “С тобой все в порядке? Я не очень хорошо тебя вижу вон там. Включи свет, ладно? Боже мой, мальчик! Что ты наделала?”

Тимоти послушно коснулся выключателя у двери, и когда свет упал на его лицо, реакция ужаса Юстаса на нанесенный ущерб была настолько несоразмерна этому, что молодой человек почувствовал раздражение.

“Ничего страшного”, - запротестовал он, уклоняясь. “Всего пара царапин”.

“Не дорожно-транспортное происшествие?” Юстас говорил о чем-то, чего он всегда боялся, и страх смущающе прозвучал в его голосе.

“Нет, конечно, нет. Я просто спрятался от одного из ваших чертовых детективов. Что, черт возьми, заставило вас выбрать их, или это была Элисон?”

“Сталкеры? Я слышал что-то в этом роде от женщин”. Юстас широко раскрыл глаза. “Я не могу в это поверить”

Он говорил серьезно, понимая слова буквально, и умудрялся выглядеть одновременно таким обиженным и совершенно недоверчивым, что краска раздражения залила лицо мальчика, скрыв некоторые повреждения в общем пожаре. Юстас вздохнул, как будто каким-то образом его успокоили. “Так намного лучше”, - сказал он без всякой на то причины. “Но тебе не следует делать подобных огульных заявлений. Если вы напали на мужчину, я полагаю, он защищался. Это очень старая фирма и отличные люди, иначе нам не следовало нанимать их во второй раз. Даже в этом случае я не знаю, было ли это разумно. Мы всего лишь пытаемся помочь тебе, Тим, ты это знаешь ”.

Это была прозрачная смесь предубеждения, упрямства и неподдельного смятения, и это было так похоже на него, что молодой человек готов был расплакаться.

“О, вычисти это!” - взорвался он и внезапно выпалил единственный банальный вопрос, который он решил никогда не задавать напрямую.

“Дядя, неужели никто на самом деле не имел ни малейшего представления о том, откуда я родом?”

Юстас изумленно уставился на него. Когда его учтивость покидала его, как сейчас, выражение его лица приобретало невинность, почти детскую. Казалось, что мир вообще никогда не касался его.

“Но я говорил тебе”, - серьезно сказал он. “Я говорил тебе, Тим. Я признался в этом”. Молодой человек беспомощно наблюдал за ним. Не было никакой надежды, что он лжет. От него исходила холодная правда, как может исходить только правда. “Возможно, с моей стороны это было абсурдно и нереалистично”, - продолжил он, выдавая, что все еще не до конца убежден в этом факте. “Сейчас я кое-что понимаю в этом, но тогда… ! Боже мой! Что это было за время! Понимаете, мир вокруг нас рушился. Цивилизация, красота, закон и порядок - все рушится, как столпы города. Ты была всего лишь маленьким комочком беспомощного желе, такой ранимой и привлекательной. Казалось не очень важным, что я делал. Я думала, что буду обеспечивать тебя так долго, как смогу, ты знаешь, и там была эта расстроенная, бездетная женщина, которая была так рада возможности быть твоей матерью. Я почувствовал, что поступил правильно, потому что мы с Элисон оба так полюбили тебя. Я сказал, что мне жаль, Тим.”

“Не надо...” Мальчик протянул руку. “Я не неблагодарный, ты это знаешь. Дело только в том, что ... я имею в виду, ты абсолютно уверен, что я не могу быть Киннитом?”

Юстас, похоже, впервые задумался о более отдаленных возможностях.

“Как ты могла?” - спросил он.

Предельная разумность вопроса поразила Тимоти, как ведро холодной воды. Последние обрывки его романтических пеленок были смыты, и он стоял, дрожа и стыдясь себя за то, что всегда цеплялся за них. Это был момент огромной опасности, который любой в положении Юстаса, обладающий разумной степенью эмоционального воображения или опыта, должен был бы счесть ужасающим, но его защита была почти полной. Он отреагировал по-своему и сменил тему.

“Я продвигаюсь”, - объявил он, кивая на исписанную страницу. “Но это нелегко. О первой фабрике Чандлера в Бристоле очень мало данных. Ну что ж, это должно подождать до поры до времени. Я очень рада, что ты пришел, Тим. Я хотела поговорить с тобой о бедном Бэзиле. Он пьет в наши дни, не так ли?”

Молодой человек стоял и смотрел на него. В его глазах было наполовину испуганное, наполовину насмешливое выражение, с которым так много людей встречают решение загадки всей своей жизни. Юстас, олицетворявший отца, превратился в Юстаса, милого старого зануду.

“Бэзил? О, он берет себя в руки”, - сказал Тимоти. “Это несерьезно”.

“Ах, но я понимаю, что это заставляет его говорить.” Взгляд Юстаса стал ледяным, и эстетические морщины на его лице были очень заметны; он также немного покраснел, как всегда, когда был смущен. “Элисон заходила сюда час назад”, - сказал он. “Она разговаривала с няней Брум — эта женщина здесь всего несколько дней, и мы узнаем друг о друге то, о чем, к счастью, не знали годами! Я не воспринимаю ее слишком серьезно, но одна вещь, которую она, как сообщается, сказала, меня очень беспокоит. Он понизил голос до доверительного шепота. “Вы слышали необычную историю о том, как Бэзил на самом деле говорил — будучи пьяным, конечно, — что вы были грубы с той бедной старой женщиной, которая умерла здесь?”

Тимоти раздраженно нахмурился. “Я слышал что-то в этом роде”.

“Тим. Это неправда?”

“Конечно, нет! Не будь глупой, Нанк”. Старое ласковое обращение из его детства вырвалось незаметно для него. “Даже если до сих пор никто не сталкивался с этим делом о рождении ребенка, вы не можете вдруг решить, что совсем меня не знаете! Мисс Саксон случайно подслушивала за кухонной дверью, когда я ее открыла. Она упала в комнату и упала на камни. Мы с Нэн подняли ее и отряхнули, и она ушла совершенно счастливая, но потом она сказала Джеральдин, что я ее потрясла ”.

“И вы этого не сделали?” Тревога в тоне ранила.

“Нет! Она просто пыталась отвлечь внимание; ее застали подслушивающей под дверью! Выбросьте это из головы, это так неважно”.

“Я так не думаю”. Юстас встал со стула и прошелся взад и вперед по маленькой комнате. Что-то его напугало. Тимоти обнаружил, что узнает знаки, но они больше не пугали его самого. Юстас был бледен и взволнован, костяшки его рук, вцепившихся в лацканы пиджака, побелели.

“Это может быть самым разрушительным. Самым. Его нужно остановить, Тим. Его нужно остановить немедленно. Где этот глупый парень?”

“Он в доме. На рассвете он улетает в Ниццу и возвращается сюда, чтобы переночевать завтра ночью. Не беспокойтесь о нем. Он действительно болтает, и никто не обращает на него внимания. На самом деле это не имеет значения ”.

“Ты ошибаешься. Видишь ли, она мертва. Это делает ситуацию очень неловкой. Очень опасной”. Юстас остановился посреди прогулки и задумался, его глаза сузились, губы шевелились. “Я поговорю с ним”, - сказал он наконец. “Ничего не говори. Это моя ответственность. Предоставьте это мне. Он должен отказаться от алкоголя, если не может доверять своему языку ”.

Молодой человек устало отвернулся. “Мне наплевать, что он говорит!”

“Это не имеет к делу никакого отношения, мой мальчик. Разве ты не понимаешь? Я дал доктору Гроссу слово, что в вскрытии не может быть никакой необходимости”.

“Это было немного по-божески с твоей стороны, не так ли?”

“Не так ли?” Мягкий смех Юстаса вырвался у него. “Что-то предупредило меня в то время, что я был самонадеян. Тем не менее, я сделал это. Гросс пришел, как только я позвонила, и когда он обнаружил, что она мертва, он пришел сюда, ко мне, и сказал что-то насчет упоминания о смерти коронеру. Ну, я знаю его много лет, как вы знаете, и правильно или неправильно, но я его отговорил. Я указал, что он посещал ее, поэтому вел себя вполне должным образом, выдавая справку, если был уверен, что ничего ненормального не произошло, и я взял это на себя, чтобы гарантировать, что ничего такого не произошло. После некоторого количества напевов и восклицаний он согласился ”.

“Зачем ты пошла на все эти хлопоты? Потому что Джеральдина такая богатая?”

Юстас выглядел обиженным. “Тим, это была насмешка!” Он покачал головой и добавил с обезоруживающей откровенностью: “Я не знаю, почему кто-то из кожи вон лезет, чтобы выманить деньги. Это забавно и очень неправильно, но все так делают. И все же, ты знаешь, это было не совсем так. Думаю, я хотела избавить нас всех от смущения. У Джеральдины и так достаточно забот с этим бедным ребенком в больнице.”

Он сделал паузу, и в его добрых глазах снова появилась тревога.

“Однако Бэзилу следует придержать язык. Какой же он глупый мужчина! Это могло быть особенно неловко, поскольку женщина была гувернанткой. Я сразу это заметил ”.

Тим мгновение непонимающе смотрел на него, прежде чем рассмеяться.

“Исходя из принципа, что семья Киннит склонна к гувернанткам?”

“Не будь дураком, мой мальчик!” Юстас даже топнул ногой. “Используй свое воображение. Ничто так не расцвечивает новый скандал, как старая криминальная история. В прошлом столетии Кинниты участвовали в коронерском расследовании и судебном процессе, который касался гувернантки, Тирзы Калеб. Это имя не забыто и через сто лет. Это, безусловно, вызвало бы комментарии, если бы мы появились сейчас в новом издании, которое также касалось гувернантки. Это очевидно. Именно поэтому я сам написал объявление для газет. Я была очень осторожна, чтобы не допустить появления имени Киннит. ‘Киннит’ и ‘гувернантка’ - неподходящие слова вместе. Мы живем в век вредной рекламы; глупо игнорировать этот факт. Бэзил должен бросить пить и вести себя тихо. Я позабочусь об этом сам ”. Он снова сел за стол и взял ручку. “Иди и хорошенько выспись”, - сказал он. “Ты сегодня сама на себя не похожа”. Тим повернулся к двери.

“Я ни на кого не похожа, вот в чем проблема”.

“Что это?” Юстас смотрел поверх очков. “Выключи, пожалуйста, свет, когда будешь уходить. Мне нравится только одна лампа на странице. Что ты только что сказал?”

“Ничего интересного. Спокойной ночи”.

“Спокойной ночи, Тим”. Он уже писал. “Не расстраивайся”, - сказал он, не поднимая глаз. “И не забудь, ни слова Бэзилу. Я сделаю это”.

Тимоти снова вышел в коридор и обошел лестничный колодец с другой стороны дома. Дверь в гостиную была закрыта, но он услышал безошибочный смех Тобермана и высокий глухой голос мисс Айхесон, когда проходил мимо нее. В остальной части здания было так тихо, как может быть тихо только в безлюдных ночных районах Лондона. Рев все еще был слышен со всех сторон, но теперь он доносился издалека, а в середине воцарилась тишина, и благодарный покой пандемониума прекратился.

В его собственной комнате была отдельная лестница, которая вела вверх из конца правого крыла, где Юстас, Элисон и все гости, оставшиеся на ночь, имели кровати и ванные комнаты. Это всегда была его комната, и в детстве он был в восторге от ощущения важности и безопасности, которое давала ему лестница. В нее входили через маленькую дверь, которую можно было притворить потайной, и лестница, сделав пол-оборота, вела в большую низкую комнату с неровным дубовым полом, крошечной ванной комнатой и душем, встроенными в огромный шкаф, обшитой панелями кроватью и книжными полками, занимавшими всю стену рядом с ней.

Ему так хотелось поскорее попасть в это святилище, закрыть дверь и очистить свой разум, что он не заметил няню Брум, которая стояла у окна в коридоре, ее темное платье сливалось с тяжелыми занавесками.

“Мистер Тим?” Голос, раздавшийся почти у него над ухом, когда он проходил мимо, удивил его, и он шарахнулся от нее. “Мистер Тим. Я должен вам кое-что сказать”.

“Не сейчас, Нэн, ради бога!” Слова прозвучали более жестоко, чем он имел в виду, и она ответила в своей особой манере. Ее глаза вспыхнули, а губы сжались. “Ну что ж, тогда вы должны выяснить это сами, и я не собираюсь брать вину на себя!” - едко сказала она. “Прости, что я потратила свое время, ожидая тебя”.

На самом деле она не была расстроена; он мог сказать это по ее голосу. Она была в одном из своих слегка озорных и совершенно женских настроений, возбужденная и свирепая. Угроза могла означать что угодно; в его теперешнем одиночестве ему было все равно.

Он оставил ее, не сказав ни слова, тщательно закрыл за собой дверь на лестницу, повернул выключатель, осветивший спальню наверху, и взбежал туда, чтобы внезапно остановиться на пороге. Кто-то был там, лежал на кровати, тени от высокой подножки скрывали ее лицо. Он знал, кто это был, еще до того, как подошел и посмотрел вниз.

Джулия лежала на спине, заложив руки за голову, ее глаза были широко открыты и очень темные. На ее лице не было никакого выражения, и у него создалось впечатление, что она не дышит. Она молча наблюдала за ним, и только ее серьезные глаза, потемневшие от усталости из-за проигранной эмоциональной борьбы, мерцали, показывая, что она жива.

Тимоти постоял, глядя на нее, а затем сделал вид, что отворачивается от нее, его лицо дрогнуло, и она подняла руки и потянула его вниз.

На некоторое время он позволил волне облегчения и покоя захлестнуть его, но когда волна поднялась в его крови, он взял себя в руки и оттолкнул ее, пытаясь встать.

“Нет. Прекрати”, - яростно прошептал он. “Не здесь, говорю тебе. Не в этой дыре и углу. Я тебе не позволю. Ты моя так же, как и твоя собственная. Нам есть что терять, моя—моя святая. "Своим телом я поклоняюсь тебе" и не забывай об этом”.

“Мне все равно”. Она дрожала, и ее лицо было мокрым на его щеке. “Мне обещали. Мне обещали. Я не могу продолжать. Я не могу. Больше нет.”

“Успокойся!” Он взял ее за плечи и заставил отодвинуться от него обратно на подушки. “Послушай и, ради Бога, постарайся понять. Я только что пережила что-то вроде... родов. Это происходило со мной весь день. Я чувствую, что до сегодняшнего дня я была в... яичной скорлупе. Но весь сегодняшний день я пыталась вырваться из этого. Все, что я когда-либо считала само собой разумеющимся, развалилось у меня в руках. Ты знаешь, что даже до сегодняшнего вечера я втайне верил, что в конце концов так или иначе получится, что Элисон была моей тетей, а Юстас был моим отцом? Ну, это не так. Более того, должно быть, всегда было совершенно очевидно, что это не так. Юстас - милый, сладенький, обаятельный, но он не мог быть ничьим отцом. Я увидела это совершенно ясно — почти небрежно, — когда вошла сегодня вечером. Я знала его всю свою жизнь и никогда раньше не ценила то, что, должно быть, чувствовал к нему каждый взрослый. Джулия, разве ты не видишь, что это делает со мной? Я меняюсь. Я спускаюсь на землю. Я не знаю, кем я стану”.

Она была напряжена, и слезы пробивались сквозь ее закрытые веки. “А как же я? О, Тимоти. А как же я?”

“Пойми”. Это был окончательный призыв, юный, как детство, и старый, как мир. “Я должна существовать. Я не могу плавать без привязанностей и ничего не значить. Я составная часть. Я продолжение существующей истории, как и все остальные. Я думала, что знаю свою историю, но это не так. Меня очень тщательно дезинформировали. Я должна идти дальше и выяснить, кто я такая, иначе я неузнаваема даже для самой себя ”.

Глаза девочки открылись, и ее горячий маленький ротик был солоноватым, когда она притянула его к себе.

“Я здесь. Не отгораживайся от меня. Я не изменюсь. Я не могу измениться. Я люблю тебя. Я сама любовь”.

“Откуда я знаю?” Он в ужасе отшатнулся от нее. Это был последний вопрос из всех.

Последовало долгое молчание, а затем она села, внезапно оказавшись сильнее из них двоих. “Что ж, ” сказала она со смелостью уверенности, “ если остальной мир изменился для тебя, изменилась ли я? Посмотри и увидишь. Любовь - это не любовь, если ее находит изменение. Вот откуда ты знаешь, подумал я.”

Это был жест необычайной щедрости. Его благословение обдало его прохладой и утешением. Он сел на кровать, взял ее за руки и посмотрел на нее, и она встретилась с ним взглядом, и вскоре они начали смеяться.

Они были так поглощены, что стуку двери на лестнице и летящим шагам потребовалась секунда или около того, чтобы до них донеслось, и Бэзил Тоберман был уже на пороге, когда они впервые осознали что-либо, кроме друг друга.

Несколько мгновений он стоял прямо в комнате, вытаращив глаза, как возмущенная лягушка. Его глаза были выпучены, а рот, как обычно, очень красным и влажным, пока они сидели, моргая, глядя на него.

“Ты знаешь, что внизу полиция”, - потребовал он, устремив свой выпученный взгляд на Тимоти в одиночестве. “Они хотят, чтобы ты поехал с ними в штаб-квартиру в Холборне. Очевидно, офис братьев Сталкей сгорел в огне. Это был адский пожар. Четыре бригады. Они не знают, удастся ли им оживить ночного сторожа. Тебе лучше спуститься как можно скорее, если ты не хочешь, чтобы они нагрянули сюда целой толпой. По-моему, как бы то ни было, на них повсюду написано ‘поджог’.

Он повернулся к Джулии, свирепый и оскорбительный. “У этого румяного молодого дурачка и так полно неприятностей”, - сказал он. “На твоем месте я бы выскользнул через черный ход и тихонько проскользнул домой. Я должен умчаться и успеть на самолет, иначе я бы предложил отвезти тебя. А пока я буду держать язык за зубами, пока не вернусь. Так что используй это по максимуму, моя дорогая. Спустись и успокой этих парней, Тим. Никогда не говори, что я не хотел как лучше”.