Китайская гувернантка (Тайна Альберта Кэмпиона, # 17)

Глава 12. Мастерская сапожника

Советник Корниш остановился на автобусной остановке и с сомнением посмотрел на свою спутницу.

Он был без шляпы, и плащ цвета древесного угля, развевающийся вокруг его костей, перекликался с оттенком и текстурой его буйных волос и бровей, так что он был похож на серого ирландского элкхаунда, бесшумно крадущегося рядом с элегантным ребенком, которого он втайне боялся.

Он прочистил горло: “Я сажусь здесь на автобус до Эбфилда”, - сказал он.

“Я тоже”. Джулия не смотрела на него. В ней было безрассудное упрямство, которое он пытался не замечать, это так пугало его.

“Что ты собираешься делать в Эбфилде?” Он запнулся, подбирая слова, и она пошевелилась, когда красное чудовище надвигалось на них, и сделала жест, чтобы прогнать его вперед нее.

“По дороге туда у меня есть дела”, - сказала она и последовала за ним на полупустую нижнюю палубу.

Когда ускорение швырнуло их на сиденья далеко впереди, он неохотно заговорил.

“Я слышал, твой отец - энергичный человек. Ты, я полагаю, пошел в него?”

“Полагаю, да”, - сказала она. “Я хочу поговорить с тобой о Тиме”.

“Я рассказала все, что знаю. Я дала заявление в полицию. Он был у меня дома примерно с половины восьмого до восьми часов. Я сделала все, что могла”. Он понизил голос, потому что лондонский автобус - не то место, где принято кричать, и продолжал смотреть на нее с каким-то ужасом. Он понял, что она заманила его в ловушку; даже в чайной не было бы более сдерживающих условий. Он не мог выскочить из автомобиля, который трясло на древних камнях Скриббенфилдса на скорости сорок миль в час.

Джулия повернула голову и посмотрела на него обвиняющим взглядом.

“Дело не в этом. Ты думаешь, что знаешь, кто его семья, не так ли?”

“Я, конечно, не знаю! Ты не в своем уме, молодая женщина —”

Он не закончил предложение; необходимость соблюдать разумную тишину мешала ему, но даже в этом случае его реакция была неубедительной для него самого. Он на мгновение замолчал, а она продолжала смотреть на него.

“Ты любишь, не так ли?”

“Что заставляет тебя так думать?”

“Потому что это та же семья, что и ваша”.

Она говорила торопливо и, внезапно откинувшись на спинку стула, запустила руку за голову и опустила ее, чтобы потянуть себя за ухо. Это был любопытный жест, который был очень характерным, но в то же время знакомым ему.

“У меня это получается не очень хорошо”, - заметила она. “Но вы с Тимом делаете это постоянно, когда вам неловко. Вы делаете это сейчас”.

“Ты сумасшедшая!” Он убрал руку от уха и сидел, уставившись на нее. “Это самое абсурдное и опасное обвинение, которое я когда-либо слышал в своей жизни. Я должен посоветовать тебе—”

Она сидела, нахмурившись, глядя на него. “Я не понимаю, почему ты так взволнован”, - сказала она, и ее невинность, внезапно ставшая очевидной, заставила почву задрожать у него под ногами. “У вас наверняка есть какие-нибудь родственники? Тим очень приятный человек. Они могли бы быть очень рады узнать”.

“Я ничего не могу сказать по этому поводу”. Ему казалось, что он переминается с ноги на ногу.

“Конечно, ты не можешь”, - сказала она с невероятной рассудительностью. “Вот почему я хотела поговорить с тобой наедине. Разве у тебя нет братьев или сестер или даже двоюродных братьев? Видите ли, я не знаю, знаете ли вы, но семейные особенности, особенно жесты, могут проявиться самым неожиданным образом. Я знаю, что у моего отца был двоюродный брат-канадец, который служил в армии во время войны. Они никогда не встречались, и их родители не встречались с тех пор, как они были буквально младенцами, и все же первое, что сделал этот мужчина, войдя в дом, - это обеими руками откинул свои волосы, которые были довольно короткими, за уши. Никто никогда не видел, чтобы кто-то, кроме папы, так делал. Это тоже было совершенно бессмысленно, потому что ни один из них никогда не носил длинные волосы, и...

“Ты уверена, что была права насчет юного Тимоти?” он мягко перебил ее. “Насчет дерганья за уши?”

“О да”, - она улыбнулась ему с полной уверенностью. “Я слежу за всем, что делает Тим. Я видела, как он это делает сотни раз, и поэтому, когда ты тоже это делал, я тоже наблюдала за тобой. Кроме того, вы можете этого не знать, но вы улыбаетесь одинаково, и большие линии по бокам ваших лиц идентичны. Это не было бы так уж необычно, если бы вы были дальними родственниками, не так ли? Очевидно, вы оба родом из одного места.”

“Нет, я не из Эбфилда”, - сказал он деревянным голосом. “Я родился в Норфолке. Я приехал в Лондон подмастерьем. Я ничем не могу вам помочь в этом отношении. Если полиция захочет снова подвергнуть его такому испытанию, он может обратиться ко мне. Это все, на что я могу пойти ”.

“Понятно”, - мрачно сказала она и продолжала молча ехать рядом с ним. “Это очень мило с вашей стороны”, - отважилась она наконец. “Пожалуйста, не думайте, что мы не очень благодарны”.

Он хмыкнул и посмотрел поверх ее темноволосой головы на одну из наименее красивых главных дорог в мире; она тянулась милей за милей, широкой изношенной лентой, вдоль которой тянулись убогие двухэтажные магазины и еще более убогие открытые пространства.

“Вы когда-нибудь были влюблены раньше?” Он задал вопрос так неохотно, что он прозвучал сердито.

“Нет. Не совсем”. Она покраснела и послала ему извиняющуюся улыбку. “Не с реальным человеком”.

“Понятно”. Он невольно улыбнулся. “И как долго это продолжается до сих пор?”

“О, с тех пор, как я впервые увидела его. Это ‘всегда и навеки’: я думаю, обычно все знают. Не так ли?”

Он свел брови вместе и некоторое время сидел, формулируя вопрос, который, когда он прозвучал, был совершенно неожиданным.

“Вы говорите, что все время наблюдаете за ним?” наконец начал он. “Вы случайно не смотрели на него, когда он сделал это чертовски глупое замечание о газовом заводе?" Я пытался вывести его из себя, и он внезапно подколол меня определенным видом легкомыслия, со странной ухмылкой на губах ...”

“Я знаю. Как смеющаяся кошка”. К своему облегчению, он увидел, что вопрос не показался ей ни в малейшей степени экстраординарным. “Он не часто это делает. Это всегда, когда кто—то ведет себя немного напыщенно - о, немного величественно, вы знаете. Это, конечно, не похоже на вашу семью, не так ли?”

Он коротко рассмеялся. “Нет”, - сказал он. “Это не похоже на мою семью или на меня. Вовсе нет. Он снова посмотрел на унылую дорогу, и в его свирепых глазах внезапно появились слезы. “Вовсе нет”, - повторил он.

Джулия не слушала его. “Что меня беспокоит, так это то, что это должен быть кто-то другой”, - заметила она. “Кто-то действительно делает эти ужасные вещи ...”

“Поджигать офисные здания?”

“Или разрушение домов престарелых. Вы знаете, Тима спросили, где он был, когда разгромили ту квартиру здесь, в Ист-Энде? В то время мы просто не могли этого понять. Полиция была ужасно вежлива и осторожна, и поскольку Тим тогда не знал, что Кинниты нанимали Сталкеров, чтобы разыскивать Эббифилда, вопросы звучали безумно. Мы никогда не слышали об Эббифилде. Вскоре он убедил детектива, что на той неделе его вообще не было вне Оксфорда, и мужчина уехал ”. Она замолчала и сидела, глядя на него широко открытыми глазами. “Должно быть, полиция расследовала разгром квартиры, потому что это произошло примерно в то время, и Преследователь, который проводил расследование, находился там, не так ли? Я узнала об этом только прошлой ночью от старой няни Тима, миссис Брум.”

“Где она услышала об этом?”

Она нахмурилась. “Я не знаю. Возможно, Элисон Киннит. Но Тим, должно быть, услышал это вчера от брата-Сталкера, который напал на него. Я полагаю, что это была настоящая причина, почему с ним было так трудно, когда полиция снова начала его допрашивать. Быть несправедливо заподозренным в каком-то преступлении, о котором ты ничего не знаешь, - это очень хорошо, если это случилось один раз, но совсем другое, если с тобой поступят так дважды. Это так страшно. Предположим, они что-нибудь повесят на него?”

“Когда он невиновен?”

“Конечно. Это то, что я пытаюсь тебе сказать. Кто-то делает эти ужасные вещи. Кто это?”

“Откуда мне знать?”

“Но разве ты не знаешь?” Ее мягкая настойчивость привела его в ужас. “Неужели ты не можешь хорошенько подумать и посмотреть, кто бы это мог быть? Разве ты не можешь догадаться?”

“Почему я должен? О чем ты говоришь?” Его голос повысился от паники, и пожилой рабочий, дремавший на сиденье позади них, открыл глаз и посмотрел на него с праздным любопытством.

Джулия вздохнула. “Я не знаю. Думаю, я просто на пределе того, что могу вынести. Я сидела там, в той розовой комнате, смотрела на всех этих людей и думала о том, какие добрые намерения у всех них были и какими бесполезными они все были, и задавалась вопросом, кто был там, кто, возможно, мог бы нам помочь. И я посмотрел на тебя и подумал, что ты действительно ужасно похож на Тима постарше, и в любом случае тебя втянуло в этот бизнес своего рода Божье Провидение, и я внезапно почувствовал, что могу заставить тебя подумать о чем-то, что могло бы дать нам зацепку ”.

“Ты понимаешь, что говоришь?” Он смотрел на нее с каким-то ужасом. “Ты себя слышишь?”

На ее глаза навернулись слезы. “О, не надо”, - сказала она. “Не запугивай. Просто попытайся помочь”.

Тот факт, что она была напряжена до предела, не поддающегося рассуждению, и действовала, руководствуясь только безрассудным компасом интуиции, дошел до него. Он молчал, настороженно наблюдая за ней, и она ответила ему пристальным взглядом, в ее глазах не было ни капли лукавства. Наконец он убедился, что она всего лишь сознательно обратилась к нему с расплывчатой, но страстно прочувствованной просьбой о помощи, и осторожно заговорил.

“Ты думаешь, что, поскольку я живу здесь и знаю людей, я могла бы что-нибудь разузнать? Это все?”

“У тебя есть некоторая власть”.

“Предположим, я нахожу какого-нибудь подозреваемого и ничего не могу доказать? Чего ты от меня тогда ожидаешь?”

Он снова начал дышать, и это было возвращением к его обычной манере поведения, лишь немного агрессивной и неуверенной.

“Но вы знаете, что делать”. Протест был вдохновленным. “Вы сказали всем меньше часа назад. Вы сказали, что единственное, что можно сделать, это избежать обычной полиции и подняться на самый верхний этаж. Это то, что я пришел с вами сказать. Я знаю одного из них. Он мистер Чарльз Люк, что-то вроде старшего в Новом Скотленд-Ярде. Я встречался с ним, и я думаю, что вы правы, и ему можно рассказать все, что угодно. Он больше, чем жизнь, но...

“Я знаю Люка”.

“Правда?” Она улыбнулась с лучезарным облегчением. “Это чудесно! Вот что люди имеют в виду, когда говорят, что что-то ‘подразумевается’. Начни думать, кто бы это мог быть, и если это дойдет до тебя — а у меня есть предчувствие, что так и будет, — тогда ты пойдешь прямо к нему. Ты пойдешь, не так ли?”

Он встал, чтобы уйти от нее и выйти на воздух. На лбу у него выступил пот, и он мгновение постоял, раскачиваясь на перилах, прежде чем наклонился, чтобы взять ее за руку.

“Я выхожу здесь”, - пробормотал он. “Есть остановка по запросу. До свидания”.

Она крепко держала его за руку.

“Ты попытаешься?”

“Я так и сделаю, помоги мне Бог”, - сказал он и поспешил выйти из автобуса, оставив ее одну добираться до перекрестка Эбфилд-Маркет.

Это была следующая остановка; она вышла и на мгновение остановилась, оглядываясь по сторонам. Старый Кросс оказался Мюзик-холлом, ныне используемым как фабрика по производству шкатулок, и лежал перед ней такой же нарядный и заброшенный, как игрушка на помойке. Она все еще была в том странном настроении, когда сверхчувствительность достигает почти ясновидения, что является прямым результатом эмоционального истощения у здоровых в остальном людей. Когда она накинула на себя широкое синее пальто и ее глаза, под стать его цвету, окинули открывшийся вид, убожество этого места подкралось совсем близко.

Она стояла в огромном унылом цирке, где пересекались пять шоссе, и тяжелые транспортные средства грохотали и разбивались о лоскутное одеяло из всех известных дорожных покрытий. На грязных тротуарах было немноголюдно, и многие магазины, выстроившиеся вдоль них, были закрыты, однако все прохожие куда-то направлялись, все сытые и весело одетые, но явно усталые, с запыленными глазами и желтоватой кожей. Был обеденный перерыв, и запотевшие окна закусочных, пабов и кафе были похожи на слепые глаза. Для лондонского Ист-Энда это был на редкость неприветливый район, не дружелюбный и даже не шумный, а торопливый, грязный и озабоченный.

Табличка с надписью Карроуэй-стрит над пабом на ближайшем углу привлекла ее внимание, и она решила прогуляться по ней. Она искала сапожную мастерскую, не имея ни малейшего четкого представления о том, зачем ей это нужно. Ее дела по дороге в Эбфилд были закончены.

Дорога была очень длинной и проходила через множество этапов, ни один из которых не был особенно привлекательным, и в какой-то момент, пройдя, как ей показалось, полмили рядом с двадцатифутовым ограждением, она почти пала духом; но вскоре, как это часто бывает в Лондоне, весь характер магистрали резко изменился, и примерно на сотню ярдов она превратилась в деревенскую главную улицу, которая, хотя и обветшала, все еще оставалась определенным целым.

Здесь были все знакомые магазины, веселые зеленщики, угольная контора, довольно ужасные мясники и заброшенная прачечная, выглядевшая как какое-то неописуемое пип-шоу. И затем, очень похожая на них, место, которое она искала.

Заведение мистера Т. К. Трея неожиданно оказалось оживленным. Это был магазин с двумя фасадами, одна витрина которого была посвящена продаже обуви и ее ремонту, а другая - газетам и журналам с вкраплениями дешевых канцелярских принадлежностей, табака и кондитерских изделий. Рядом с дверью висела небольшая доска объявлений и объявление с адресом проживания.

На данный момент он был осажден. Быстро движущаяся очередь из болтающих женщин, большинство из которых, казалось, знали друг друга, протискивалась в затемненный дверной проем, и время от времени одна из них протискивалась обратно и вылетала, как пчела из улья, с ярким периодическим изданием в руке.

В начале очереди на тротуаре собралась толпа, и Джулия, которая не могла остановиться снаружи, не присоединившись к ней, оказалась втянутой в бурлящий поток. Она поняла, что причиной волнения были маленькие полиэтиленовые пакетики с моющим средством, которые раздавали вместе с одним из женских журналов. Они стоили, возможно, пенни, и каждая женщина была полна решимости получить причитающееся до того, как закончится запас. Как только Джулия поняла, что побег невозможен, пока она не закончит обход, она начала задыхаться. Многие женщины были фабричными рабочими, их комбинезоны и головные платки придавали им тот безжалостный дух товарищества, который бумажные шляпки на прогулке придают шарабану. Все они спешили, все были в отличном настроении, всем было жарко, и все громко смеялись. Грубый шум, бессмысленный, как птичий крик, достиг интенсивности, которая ошеломила ее, и она была поглощена водоворотом звуков, в котором обрывки понятных предложений были немногочисленны и все уродливы. Фабричные женщины в униформе подражали своим мужчинам и ругались так, как они никогда не делали обычным способом, когда каждая была, так сказать, частным лицом. Струйка грязной фантазии, пробивающаяся сквозь кудахтанье, издавала шокирующий звук, которого она раньше не встречала, и который создавал у нее иллюзию, что здесь нет отдельных людей, а есть только одна безжалостная личность.

По мере того, как очередь неумолимо загоняла ее в темный магазин, затхлый, потный запах кожи и газетной бумаги встречал ее волной, и когда ее глаза привыкли к полумраку, она увидела прилавок, встроенный в грот, сделанный из журналов. У нее создалось впечатление, что в темной пещере за ней были две фигуры и что одна из них звонила по телефону в настенный аппарат, висевший среди переполненных полок, в то время как другая, которая была немногим больше огромного набитого корсажа, болтавшегося там, раздавала бумаги и пакеты со скоростью машины. Подойдя к концу очереди, она впервые заметила с полдюжины экземпляров периодического издания, которые украшали полку перед прилавком.

“Оракул”, - гласила надпись. “Оракул. Oracle. Оракул.

Именно в тот момент, когда она на самом деле смотрела на слово в суеверном изумлении, из шума внезапно вырвалось единственное понятное имя.

“Бэзил Киннит!

Она услышала слова так ясно, как если бы они были фразой на родном языке среди потока иностранной лексики.

“Бэзил Киннит!

Не было никакой возможности определить, кто произнес эти слова. Это мог сказать любой из двоих за прилавком, или это могло исходить из любого из окованных медью глоток, кричавших о ней.

“Бэзил Киннит”, - сказал оракул.

Она бросила на стол шестипенсовик, взяла свой журнал и выбежала на воздух. Когда она снова вышла на свет, кошмар магазина отступил, и реальность обрушилась на нее, как утро.

“Но такого человека не существует”, - сказала она вслух. “Такого человека вообще нет”.