Просьба советника Корниша о немедленном собеседовании была настолько неожиданной, что суперинтендант Люк приложил все усилия, чтобы немедленно ее удовлетворить, и встретился со своим собеседником в одной из частных комнат для допросов. Это был квадратный, строгий офис, где письменный стол был очень широким и очень массивным. Слишком широким, чтобы через него можно было перегнуться, слишком прочным, чтобы его можно было перевернуть. И все же комната была достаточно приятной, с видом на грей-ривер.
Они разговаривали уже несколько минут, и Люк сидел, тыча многострадальной ручкой в лежащую перед ним промокательную бумагу. Он был очарован, его стриженая голова была наклонена набок, черные глаза устремлены в одну точку, а плечи, которые были такими широкими по сравнению с узкими бедрами, сгорбились, когда он рисовал на папке.
Советник Корниш откинулся на спинку стула напротив, ноги вместе, руки сложены на коленях, голова склонена в традиционном жесте смирения. Это была неосознанная поза. Люк наблюдал за ним, как кошка, и решил, что этот человек настоящий. Он действовал под сильным принуждением, исходя из глубоко укоренившегося чувства долга, и источник его фанатизма был раскрыт. Его чувство вины на время утихло, его агрессивность исчезла. Он приносил свою жертву совершенно спокойно.
“Нам придется проверить каждый пункт”, - сказал Люк. “Ты знаешь это, не так ли?”
“Полагаю, да”. В этом не было тайной угодливости. Полицейский прислушивался к этому. “Погрязший в грехах мученик”, как он называл таких людей, был одной из его личных ненавистей. Он с облегчением заметил, что Корниш просто сожалеет.
“Будь как можно проще со всеми нами”, - была его единственная просьба.
Люк предложил ему сигарету. “Не беспокойтесь об этом, сэр. Мы не такие зажатые, как о нас говорят. По крайней мере, мы пытаемся. Ну вот, ты провела три часа с этим мальчиком и думаешь, что он мог бы стать твоим. Это твое первое замечание?”
“Не совсем. Мне хотелось бы думать, что он был моим. В этом опасность. Но так это или нет, не причина моего визита к тебе”.
Люк кивнул. “Я ценю это. Ты просто излагаешь его историю такой, какой ты ее знаешь, плюс определенные сходства?”
“Да”.
“И вы никогда не слышали эту историю — в отношении юного Тимоти Киннита, то есть — до сегодняшнего дня, когда ее рассказала вам мисс Флавия Айхесон, когда она убеждала вас дать показания от его имени? Ты думаешь, она не понимала, что эта история может иметь для тебя какое-то значение?”
“О нет. Она просто хотела, чтобы я рассказала полиции, что он приходил ко мне вчера вечером”.
“И у него было?”
“Да”.
“Ты знаешь почему?”
“Тогда я не знала, и сегодня днем, когда он дал мне объяснение, я ему не поверила, но теперь, когда мне в голову пришла определенная идея, я думаю, что верю. Он сказал мне, что сапожник с Карроуэй-стрит послал его ко мне.”
“И, принимая во внимание сходство между вами, вы думаете, что сапожник мог это сделать?”
Корниш улыбнулся. “Вы очень проницательны, суперинтендант”, - сказал он, расслабляясь. “Томми Трей чинил обувь в том же магазине, когда я впервые приехал в Эбфилд. Он потерял обе ноги на Сомме во время Первой мировой войны, и когда я впервые узнал его, мне было примерно столько же лет, сколько сейчас Тимоти. Мы с моей первой женой использовали половину его магазина, принадлежащую агентству новостей, которым управляла и продолжает управлять его сестра, в качестве адреса для наших писем. На самом деле моя жена жила на Терк-стрит со своей единственной родственницей, тетей, которая была неграмотной, подозрительной старухой, которой мы никогда не доверяли, чтобы она нас не выдала, поэтому мы очень часто пользовались магазином и часто ходили туда. Я полагаю, что, когда Тимоти недавно зашел к нему с расспросами, старина Трей заметил в нем что-то такое, что заставило его отослать его ко мне. Это то, что он бы сделал ”.
“Ваша первая жена?” Пробормотал Люк, его ручка остановилась на сделанной им записи. “Простите, сэр. Вы на самом деле были женаты на ней?”
“Да”.
“Это можно доказать, не так ли? Простите меня, но лучше все прояснить по ходу дела”.
“Я знаю. Я также понимаю, что во всех записях Эббфилда примерно того времени есть пробел, но, хотя даже в Сомерсет-хаусе могут отсутствовать подробности, я могу сказать, что у меня есть основания полагать, что существует по крайней мере одна копия свидетельства о браке ”.
Странная фраза тихо прозвучала в тихой комнате, и взгляд Люка метнулся вверх, как будто внезапно появилась неуловимая добыча, которую он искал.
“Хорошо”, - сказал он, сделав комментарий ни к чему не обязывающим. “Тогда теперь я все понял. За год до Второй мировой войны, во время знаменитого мюнхенского кризиса, когда война едва не разразилась, вы были в Эбфилде, заканчивали обучение в небольшой фирме по изготовлению инструментов Boxer & Coombe Ltd., которой вы теперь владеете.”
“Моя нынешняя жена и я владеем им в равных долях. Она была мисс Боксер, ее мать была мисс Кумби”.
“Ах да. Понятно”. Ручка Люка снова была занята. “Осенью 38—го - то есть во времена Мюнхенского соглашения — вы были членом добровольческого резерва Королевских ВВС, вас призвали и направили в тренировочный лагерь в Йоркшире. Это когда ты женился на своей первой жене?”
“Нет. Мы поженились в первую неделю июля того года”. Корниш улыбнулся при этом воспоминании, как будто он никогда не думал о церемонии с тех пор, как это произошло. Он был удивительно расслаблен, и неистовая энергия, которая делала его несколько неудобным собеседником, исчезла. “Мы ‘закончили’, - сказал он, слегка посмеиваясь, - в пыльной церкви на Сарацинской площади. Не думаю, что вы когда-либо слышали об этом месте. Теперь все это исчезло. Мы приехали очень рано утром в пятницу, как раз перед моими летними каникулами, и у нас были два свидетеля с улицы, подметальщик и молочник. Священник — он говорил так, как будто у него не было неба надо ртом, бедняга — читал запреты каждое воскресенье в течение трех недель, но поскольку у него не было прихожан, никто из тех, кто знал о нас, его не слышал, и нам все сошло с рук так, что никто ничего не узнал ”. В его серых глазах плясали огоньки, и Тимоти Киннит, двадцати одного года, радостный, посмотрел из них на Люка, который, конечно, его не узнал. “Убирайся в Саутенд-на-Мад”, - продолжал Корниш. “Пара ребятишек, счастливых, как майские почки”.
“Почему ты должен был держать это в секрете?” Люк наблюдал за ним с полуулыбкой.
“Условия моего ученичества!” Даже на таком расстоянии он, казалось, находил их жизненно важными. “Старый босс Фред Боксер — он был отцом моей нынешней жены — был более чем помешан на такого рода вещах. Изначально он был родом из моей родной деревни в Норфолке, и когда моя мать осталась вдовой, она отправила меня к нему учиться ремеслу. Со мной все было в порядке, вы никогда не видели такого документа!”
“Я знаю. Они жесткие, эти ученические контракты. Вы поступили в Королевские ВВС незамужней?”
Корниш кивнул. “Я должен был. Старина Фред поддерживал мои документы. Кроме того, если ты помнишь, тогда ничто подобное не имело особого значения. Не было никакого видимого будущего”.
“Как вы правы!” Глаза Люка вспыхнули в легком удивлении при воспоминании. “Будущее сомнительно. Это было в 38-39 годах, все верно. Забавно, как человек забывает. Итак, вы уехали в Йоркшир — разосланный повсюду в первом наброске, я полагаю, как неженатый мужчина?”
Советник продолжала улыбаться. “Она следовала за мной, когда могла. Она была моложе меня годами, но старше умом. Городская девушка и деревенский парень, вот кем мы были. Она думала за нас обоих, и я позволил ей ”.
“На что она жила? Полагаю, нашла работу?”
“Да. Официантка, няня, кто угодно. Она была такой женщиной ... независимой, способной и удивительно веселой”. Он поднял глаза и сделал жест покорности, который был обезоруживающим. “Это ключ ко всей истории. Вот как это произошло и почему этот мальчик, Тимоти, так сильно меня ударил. Люди продолжают упоминать, что он похож на меня. Боже мой! Он не только похож на нее, но он и есть она. Сейчас он обращается со своей бедной маленькой девочкой точно так же, как она обращалась со мной. Он не впутывает ее в это, она страдает в полном одиночестве. До сегодняшнего дня я никогда не понимал того, что значит почитать отца и мать, чтобы прожить долгие дни на этой земле. Если кто-то уважает фиаско своих родителей, по крайней мере, ему не нужно тратить время на повторение одного и того же дважды. Понимаете, я не знал. Это никогда не приходило мне в голову ”.
“Ты имеешь в виду, ты не знал, что у нее будет ребенок?” Люк, чей собственный опыт все еще был ему очень близок, был глубоко заинтересован и сочувствовал.
“Это никогда не приходило мне в голову”, - сказал Корниш. “Я был глупым, невежественным, идеалистичным молодым идиотом. Возможно, я никогда не верил, что это сработает, или что-то в этом роде. Я не знаю. Я все оставила ей. Время, должно быть, шло, и она написала вместо того, чтобы приехать, но поскольку к тому времени меня перевезли в Шотландию, я не была удивлена. Я помню, она все время говорила, что увидится со мной в октябре. Я получал письмо за письмом, в которых говорилось обо всем, кроме важной темы ”.
Широкий рот Люка скривился. “Значит, воздушный шарик взлетел?” - предположил он.
“Второго сентября. Нас отправили за границу. Я отправил ей телеграмму на адрес ее тети на Терк-стрит-Майл и получил ответ, в котором говорилось, что она находится в больнице Святого Спасителя в Эбфилде. Это был тот, в который в конце войны попала Фау-2 прямым попаданием.”
Он неловко заерзал на стуле и провел рукой по голове и уху знакомым Джулии жестом. “У меня был час, я помню. Я не знал, что делать, и запаниковал. Я помню, как старый Флайт по-отечески терпеливо объяснял мне, что я на действительной службе и, если я дезертирую, меня расстреляют. Наконец я позвонил. У меня было много помощников — я был таким парнем. В конце концов они дозвонились до меня, и когда я дозвонилась до больницы, я не знала, поступила ли она как мисс или миссис, и там была чертова завеса внизу, и они не могли ее найти. Наконец я услышала, как они сказали "Родильное отделение ", но даже тогда я не поняла. Для меня это ничего не значило. Я все еще думала об уличном происшествии; именно так мне тогда говорили в больницах ”.
Люку пришло в голову, что этот человек никогда раньше не рассказывал эту историю; он мог видеть, как ее реальность заново осенила его, даже когда он говорил.
“Я помню, наступила бесконечная пауза”, - тихо сказал он. “И провода были полны голосов, как будто кто-то вслушивался в мир, а потом они спросили, не я ли муж, и когда я сказал им, что я был, они сказали, что боятся, что у них плохие новости. К этому времени грузовики тронулись, и Рейс потянул меня за тунику. ‘Насколько плохо?’ Спросил я. ‘Мне жаль, - голос был добрым, но сладким-сладким, если вы понимаете, что я имею в виду, ‘ она мирно скончалась десять минут назад ’. Я просто повесил трубку ”.
Глаза, которые встретились с глазами Люка, все еще были изумленными. “Я только что повесил трубку”, - повторил он. “Я вышел с рейсом, и мы побежали за транспортом. Мне даже в голову не приходило, что у нас мог быть ребенок, пока несколько дней спустя мы не оказались во Франции ”.
Люк заговорил не сразу, и в комнате, которая слышала много историй о человеческой неполноценности, было тихо и дружелюбно.
“Что вы слышали от тети?” - спросил он наконец.
“Ничего. Я написала ей, но ответа не было, а когда, наконец, я вернулась очень долгое время спустя, не было никаких признаков ни ее, ни дома. Вы даже не могли видеть, где это было. Я узнала, что вскоре после начала боевых действий была эвакуирована вся улица. Власти были в ужасе от трутниц и очистили их, как только смогли. Однако поначалу налетов не было, и к тому времени, как упали бомбы, многие люди просочились обратно, так что пожилая леди, возможно, ушла со своим домом. Ей это понравилось. Это было не так плохо, как большинство на Терк-стрит. Он пожал плечами. “В любом случае, я так и не получила ответа, и в больнице меня просто направили к ней как к ближайшему родственнику. Это было разрешено для пострадавших в начале войны, и хотя они подтвердили смерть моей жены при родах, в бланке ничего не было о ребенке ”. Он неловко заколебался. “Я — я не настаивал, ты знаешь”, - сказал он, все еще удивляясь собственной неадекватности. “Я принял двойную смерть и выбросил ее из головы, как… как зрелище, увиденное в бою. К тому времени со мной уже кое-что происходило, и, полагаю, я тоже не хотела знать. Нас послали в Канаду, и я вернулся штурманом. У меня была самая бесславная война. Обучение обошлось стране в целый пакет, и я отправился в свой первый рейд, был сбит и попал прямо в беду. Мне потребовалось два года, чтобы сбежать ”. Он коротко рассмеялся и покачал головой. “Так вот ты где”, - сказал он. “Этот старый неженка Юстас Киннит раздражал меня сегодня утром. Он сказал что-то о романтической истории, рассказанной мальчику медсестрой. Боже мой! Ни одна медсестра не сочинила сказку, похожую на настоящую. Ну, вот и все, вкратце. Вы можете догадаться, что произошло, когда я наконец вернулась. У меня была ревматическая лихорадка, когда я была в реанимации. и на душе у меня было радостно”.
“Твой бывший босс выполнял важную работу и мог бы использовать тебя”. Люк едва ли воспринял это как вопрос. Это было самое естественное развитие событий, история тысяч молодых людей, которые рано пали жертвами войны, полной огромных движений и перемен. “Где тогда находились фабрики Boxer & Coombe?”
“В Эпсоме. Мы вернулись сюда только после смерти старого Фреда в 48’м. Я только что женился на его единственной дочери Мэрион, милой девушке. Она мне всегда нравилась. Кстати, она вообще ничего не знает об этой истории.”
Люк вздернул подбородок. Он выглядел самым сдержанным и интеллигентным.
“И это, ” сказал он через некоторое время, “ насколько я понимаю, еще не все? Теперь мы подходим к тому, что заставило вас прийти ко мне”.
Его глаза были дружелюбными, но очень искушенными, и они наполнились удивлением от внезапной реакции другого мужчины.
“Ни двоеженства, ни шантажа, суперинтендант”, - отрывисто сказал Корниш. “Думаю, я мог бы встретиться с любым из них с меньшим смущением. Моя трудность в том, что у меня есть сын от этого брака со свидетельством о рождении, и он очень неуклюжий молодой клиент, но я не думаю, что полностью виноват в том, кем он является — и что делает. Пришло время, когда я чувствую, что должна очистить свой разум от мыслей о нем, и поэтому я заставила себя прийти к тебе, ”
“Понятно, сэр”. Люк стал удивительно осторожен. “Что вы имеете в виду под "он у вас’?”
“Я знаю его. Я поддерживаю его. Его зовут Барри Корниш”.
Люк распознал настроение, стоящее за резкими словами. Это было исповедальное состояние души, феномен человеческого поведения, который никогда не переставал его нервировать.
“Адрес?” спросил он.
“В данный момент я этого не знаю, но я могла бы его найти. В любом случае, он появится в конце месяца”.
“Ах, да”. Суперинтендант снова придвинул к себе блокнот для записей и стал ждать. Все приближалось. Он чувствовал, что человек ищет, с чего лучше начать.
“Впервые я услышал о Барри в конце 47-го, когда Лотки вернулись в их магазин. Всю войну они прожили на западе страны”. Голос советника звучал так, как будто он диктовал, и Люк кашлянул.
“Я не буду разбирать это в данный момент, сэр”, - пробормотал он. “Просто пусть все выходит так, как получится. Мы разберемся с этим позже. Где вы были в это время?”
“Все еще в Эпсоме. Мой свекор был болен, и мы с Марион должны были унаследовать бизнес и дом, в котором мы сейчас живем. Из нашего помещения сбежали, и мы перевозили работы обратно в Лондон. Я подал заявку на Совет. Я всегда увлекалась социальной работой, и состояние, в котором находилось заведение, сводило меня с ума от желания взяться за это и посмотреть, нельзя ли предложить людям что-нибудь получше ”. Он выбежал, запыхавшись, покраснел и сердито посмотрел на полицейского. “Я не пытаюсь оправдаться за то, что я сделал, я только объясняю это”.
Люк серьезно кивнул. “Я понимаю, сэр”.
“Потом появился мальчик”, - сказал Корниш. “Ко мне обратились через Лотки, как только магазин снова открылся. Единственной вещью, которая могла привести ко мне, был конверт с письмом, которое я написала его матери по этому адресу. Оно было в маленькой картонной папке для записей, которую она носила с собой в больнице, засунутой сзади. Свидетельство о рождении было там, как и наше свидетельство о браке, и половина письма, написанного мне. ” Его голос предал его, и он свирепо выпрямился. “По-прежнему никакого упоминания о ребенке, хотя она умирала, глупая девчонка. Только любовные штучки и желание, чтобы я был с ней, и беспокойство о том, как у меня дела. Боже милостивый, кто был бы молодым, а?”
Брови суперинтенданта сошлись на переносице.
“У меня этого нет”, - сказал он. “Ребенок, конечно, пришел не один?”
“О нет, конечно, нет. Его привезли монахини”. Корниш серьезно смотрел на него из-под суровых бровей. “Если бы не они, я бы выбрала совершенно другую линию поведения. Вы должны в это поверить. В моей жизни есть многое, в чем я себя упрекаю, но если бы их не было рядом, чтобы присматривать за ним, вы должны мне поверить, что я бы сделала что-то большее, чем просто заплатила. Я бы сказал Марион—”
Он замолчал, и Люк перегнулся через стол, человек его возраста и мировоззрения. “Послушайте, сэр, ” сказал он, “ не волнуйтесь. Я верю каждому вашему слову. Есть только одна действительно невозможная вещь в отношении правды, и это то, как ее рассказать. Монахини привели к вам ребенка, не так ли? Кто они были, сестры милосердия?”
“Монахини Доброго пастыря". У них довольно бедное, но очень хорошее заведение на Крестоносной улице, почти в Ислингтоне. Ты знаешь его?”
Люк махнул ему рукой, чтобы он шел дальше. “Замечательные люди”, - сказал он. “Как долго он у них был? Просто расскажите мне историю по мере ее поступления ... начните с первого интервью. Где оно состоялось?”
“В магазине Трея. Дорис Трей написала мне записку в the works с просьбой зайти туда. Когда я это сделал, она рассказала мне, как приходили какие-то монахини и спрашивали, знает ли она меня. Мы договорились о встрече, и двое из них пришли и показали мне маленький картонный дипломат. В нем был этот письменный справочник, а также сломанная расческа и ремешок. Вот и все. Сестры были очень добры. По их словам, в нем, без сомнения, были и другие предметы. Но когда люди были бедны и искушены, вещи приходили в негодность. Так они выразились. Они были милыми не от мира сего женщинами, хотя, казалось, жили по колено в грехе, грязи и развалинах ”.
Люк рассмеялся. “У них что-то вроде тройной глазури, - заметил он, - и пока они следуют инструкциям, она никогда не стирается, по крайней мере, так меня учили, когда я был щипачом. Ребенок был у них с собой?”
“Нет. Я увидела его позже”.
В его тоне была тень, которая заставила Люка поднять на него взгляд, но Корниш продолжил, не вдаваясь в подробности. “История, которую они мне рассказали, была такой чертовски глупой, что я знал, что это должно быть правдой”, - сказал он. “Это ударило в ужасный колокол внутри меня, как будто ты впервые слышишь факты жизни, когда ты ребенок. Невероятно и нелепо, но неизбежно, ужасно верно. Они сказали, что там была женщина, которая была немного "суб’. Они не называли ее так, но они дали это совершенно ясно понять. Когда началась война, она была обычной горничной на полставки в Эбфилде Святого Спасителя. Вся больница была в панике, готовясь к эвакуации из-за ожидаемых жертв блица, и она была напугана всеми этими разговорами. Она слышала, что матерям новорожденных детей были выданы розовые билеты, которые давали им право на место в автобусе, который доставит их в полную безопасность, как только поступит предупреждение. Будучи в ужасе, она украла чемодан пациентки, которая умерла при родах, спустилась в яслевую часть больницы, или как там это называется, предъявила документы другой женщины и забрала ребенка. Затем она ушла, чтобы сесть в автобус. Это было воскресным утром, 3 сентября.”
Люк откинулся на спинку стула. “Разрази меня гром!” - сказал он неэлегантно.
Корниш встретился с ним взглядом. “Я знаю этот тип женщин, не так ли?”
“Боже, да! Настоящая гнида! Мы разводим их в городах. Слишком мало еды, слишком мало воздуха, слишком много всего остального, включая шум. В больнице, должно быть, поверили ее рассказу о том, что она была ближайшей родственницей, и почувствовали большое облегчение, увидев ее, если они освобождали палаты для пострадавших. Значит, она поехала на автобусе с ребенком и чемоданом?”
“Нет. Не чемодан. Как я понял, маленький атташе-кейс, который я видел, находился внутри более крупного чемодана с одеждой. Ей показалось, что это слишком тяжело нести вместе с ребенком, поэтому она оставила это, если вам угодно, у привратника больницы и попросила его отправить это по ее собственному адресу, который находился в какой-то берлоге в Бетнал-Грин. Ты со мной?”
“Совершенно”. Люк бросил писать и был в истории сам, на своей собственной почве. “Удивительно, как они никогда не меняются, этот конкретный типаж”, - заметил он. “Знаете ли вы, что их поведение более предсказуемо, чем у нормального человека? Они просто идут напролом, каждый раз выбирая самый легкий путь. Вот почему им, кажется, многое сходит с рук. Пути открываются перед ними, когда они струятся по земле, как вода. Я полагаю, хозяйка дома хранила чемодан в полной сохранности?”
“Она так и сделала”, - сказал Корниш. “На мой взгляд, это еще одна удивительная часть истории. Она убрала ее в шкаф и больше не вспоминала о ней, пока пять лет спустя случайно не увидела девочку снова в автобусной очереди. Она все это время была в Лондоне. Дом выдержал все налеты. Десятки людей прошли через здание. Не хватало всякого товара, но сумка все еще была там, нераспечатанная, под кучей хлама, точно в том виде, в каком она была положена, когда носильщик по доброте душевной разослал ее по домам. Монахини "Доброго пастыря" упрекали меня в том, что я нахожу это необычным. Они сказали, что было пожелано, чтобы бумаги сохранились ”.
Люк задумался, его брови были приподняты, а на лбу пролегли глубокие морщины.
“Этот автобус для эвакуированных, ” осторожно начал он, “ куда он поехал? Саффолк?” Член совета прервал его. “О, мой дорогой хороший парень, - сказал он, - не думай, что я не задумывался о такой возможности. С тех пор, как эта женщина, Флавия Айхесон, тип которой я принципиально ненавижу, рассказала мне историю Тимоти этим утром, я пытаюсь не воспринимать это как откровение ”.
“Почему?” Люк говорил в изумлении. “Зачем мешать себе? Это так легко могло бы стать второй половиной твоей истории. Это стоит изучить, не так ли?”
“Нет!” Восклицание было яростным, и при звуке этого тона опытный слух Люка насторожился, а его глаза снова стали настороженными, поскольку он осознал момент, в котором их взгляды должны были разойтись.
“Можно было бы сделать это впору!” - сказал Советник. “Можно было бы так сильно захотеть, чтобы это было впору, что можно было бы обмануть себя и всех остальных. Любой предпочел бы иметь великолепного, умного, порядочного, симпатичного, честного мальчика, чем ... ну, чем то, что есть у меня.
Мужчина хлестал себя с горечью, которую Люк мог только понять, но он был слишком опытен, чтобы верить, что сможет вылечить ее. “Я еще не рассказал вам о Барри”, - продолжил Корниш. “Это то, что я пришел вам сказать, и я все еще не могу заставить себя сделать это. Он ненормальный, суперинтендант. Это было очевидно, когда он был ребенком. Вот почему я чувствовала, что не могу попросить Марион взять его в наш дом, и вот почему я оставила его с монахинями ”.
Люк был очень серьезен. Картина разворачивалась перед его знающим взглядом, как симптомы знакомой болезни перед врачом.
“Это тот, кого они называют монголом, сэр?” - пробормотал он, не отрывая взгляда от своих записей.
“Не совсем. Но он не прав. И все же он не дурак. Я бы хотел, чтобы он был таким. В некоторых отношениях он чертовски умен. Ужасно умен”.
Люк сидел, потирая подбородок. Вся его подготовка и опыт заставили его уклониться от ловушки, которая, как он видел, открывалась перед ним, и все же его человеческое суждение говорило ему, что ее не существует и что этот человек, каким бы заблуждающимся он ни был, по крайней мере честен.
“Сыновья, как правило, идут в своих матерей”, - лукаво начал он.
“Камеристка? Агнес Лич? Конечно, я думал об этом”. Корниш жестом отмел это предположение. “Монахини подумали об этом. Они заподозрили меня и настояли на том, чтобы привести женщину, пока наблюдали за нами, чтобы посмотреть, было ли там узнавание. Я мог солгать. Вся история моей первой жены могла быть выдумкой. Я признаю это ”.
“Нет, нет, сэр”, - тихо смеялся Люк. “Пойдемте. Это совсем не то, что я имел в виду. Есть старое английское слово, которое в наши дни используется не часто, но при случае все еще полезно, и это ‘подменыш’. Известно, что матери делали это и раньше ”.
“Нет”. Корниш покачал головой с упрямством мученика. “Я думал об этом. С тоской. Это был бы приятный, легкий, щадящий выход, не так ли? Но жизнь не такова, или я не находил ее такой ”.
Люк откинулся назад. Он знал, что зря потратит время, но не мог удержаться, чтобы не попробовать.
“Мою официальную жизнь нельзя было назвать спокойной, - сказал он, - но я никогда не находил ее даже близко такой последовательной, как у циников. ‘Сюрприз, сюрприз!’ На мой взгляд, это послание жизни. Послушайте, сэр, что заставляет вас думать, что у вас с вашей первой женой родился бы такой ребенок, какого вы мне описали? Нет. Пока не отвечайте. Но тогда скажи мне, какого ребенка ты мог ожидать от этой ненормальной Агнес Лич в матери?”
Советник покачал головой. “Вы имеете в виду очень хорошо, суперинтендант”, - сказал он. “Я хотел бы вам верить, но не упускаете ли вы кое-что из виду?" Какие шансы у ребенка, мать которого, моя первая жена, происходила из самых ужасных трущоб — и, поверьте мне, сегодня в Англии ничто не сравнится с Терк-стрит, когда я был мальчиком, — а затем, почти на следующий день после его рождения, была брошена слабоумной, истеричной девчонке, которая в ужасе тащила его через сельскую местность? Разве это не объясняет его, кем бы он ни стал?”
“Нет, сэр”. Люк говорил быстро. “Нет, если он такой, как вы описываете”.
“Но вы так не думаете?” В лице мужчины была мужская наивность и все страстное невежество ненаучного ума в глубоко эмоциональном вопросе.
“Нет, сэр”. Люк тоже был отцом, но также и практичным человеком. “Пока его как следует кормили — а он должен был таковым быть, чтобы выжить, — не роняли на голову и держали в разумном тепле, это ему совсем не повредило бы”.
“Я думаю, вы ошибаетесь”.
Корниш говорил просто, и его слабость проявилась, как у человека, бередящего рану. “Это была моя вина. Я должен был знать, что ребенок появится на свет, и я должен был быть там, чтобы взять на себя ответственность, когда умерла моя жена. Это был долг, который я не выполнил. Королевские ВВС были разумны в таких вопросах. Ты не согласен?”
“Нет, сэр”. Люк был деревянным.
Корниш улыбнулся ему, и его рот скривился.
“Ты думаешь, я цепляюсь за крест”, - сказал он.
Внезапная улыбка Люка была обезоруживающей.
“Ну, если вы сами это устроите, то не за что особо цепляться, сэр, или это то, чему меня научили Святые Сестры, но я так понимаю, что у нас сейчас не такая дискуссия. Что именно вы пытаетесь рассказать мне об этом вашем мальчике, мистер Корниш? Вы имеете в виду пожар и разгром квартиры, не так ли?”
Корниш серьезно поднял глаза и вздохнул.
“Я ничего не знаю, имейте в виду. Но как только я поняла, что вероятной причиной нападения на квартиру была попытка отпугнуть частного детектива от расследования истории ребенка, эвакуированного с Терк-стрит в первый день Второй мировой войны, я подумала о своем сыне Барри. Это вмешательство такого рода, которое может привести его в сильное возбуждение. Агнес Лич поддерживает связь с эббфилдскими сплетнями. Он бы услышал об этом от нее. ”
Взгляд Люка стал мрачнее.
“Как вы думаете, кто нанял детектива?”
“Я знала. Полиция рассказала мне. Элисон Киннит. Я связала ее с мисс Айчесон и подумала, что она сделала это в попытке выяснить что-нибудь, чтобы дискредитировать меня ”.
“Неужели?” В голосе Люка звучало изумление, и на худых щеках Советника появился легкий румянец.
“Теперь, когда я познакомился с ней в обществе, я вижу, что это маловероятно”, - признал он. “Но вы понятия не имеете, какая она в комитете: у вас создается впечатление, что она будет бороться без ограничений”.
Улыбка Люка невольно вырвалась, но он ничего не сказал.
“Когда этот мальчик Барри возбуждается, способен ли он совершать опасные и даже преступные поступки, сэр?” - поинтересовался он.
Корниш кивнул. Это было признание, к которому он был готов, но все еще находил его трудным. “Всю свою жизнь он был пугающе неуклюжим. Монахини "Доброго пастыря" передали его сестрам Святого Винсента де Поля, которые специализируются на уходе за больными такого рода. Он стал им не по зубам и ушел к каким-то братьям, которые вообще не захотели его содержать ”.
Люк начал понимать очень ясно. “У него есть судимость?”
“Да”.
“Ну что ж, ” в голосе суперинтенданта прозвучало облегчение, “ не расстраивайтесь, сэр. Я разыщу его. Мы, вероятно, знаем о нем больше, чем вы. Живет ли он один, как обычно?”
“Нет. Я бы чувствовала себя еще более виноватой перед ним, если бы он это сделал, но эта миссис Лич...”
- Та самая камеристка?”
“Воспитанница, Агнес Лич, была трогательно верна ему. Несмотря на все его превратности, она всегда была рядом. На самом деле я выплачиваю ей его пособие прямо сейчас, чтобы он сохранил его хотя бы на день или около того ”.
“И все же ты действительно веришь ... ?” Люк проглотил остаток предложения. “В любом случае, она добра к нему”, - сказал он вместо этого и сделал пометку.
Советник поднялась и теперь стояла, глядя на него со строгим достоинством, которое было все же достаточно домашним, чтобы не казаться абсурдным.
“Знаешь, о чем ты забываешь, Люк”, - сказал он, используя это имя так, как будто они впервые стали друзьями. “Ты упускаешь из виду факты, чувак. Этот мальчик - мой сын. У него есть письменное доказательство. У него есть его документы. ”
Суперинтендант был застигнут врасплох. Это был аспект ситуации, чисто юридический, который действительно полностью ускользнул от него из-за эмоциональной проблемы.
“Кто должен судить о возрасте ребенка?” Спросил Корниш. “Косоглазому, отстающему в развитии ребенку четыре года или три? Или неуклюжему подростку двадцати или девятнадцати?” Он протянул руку. “Ну, вот и ты”, - сказал он. “Я сделаю для него все, что смогу, как делал всегда. Вы должны быть готовы к этому, но эти ужасные акты разрушения должны быть остановлены. Я это вижу. Просмотрите свои файлы, и, боюсь, вы найдете его под псевдонимом ‘Корниш’ Лич. Он всегда использует свое собственное имя, когда попадает в беду. У него есть документы, понимаете?”
Как только Люк вернулся в свою комнату, он велел своему клерку найти мистера Кэмпиона. “Где бы он ни был, ” сказал он, “ и соедините его с нами. Тем временем мне нужны подробности о юноше по имени Барри Корниш. По крайней мере, там будет досье на несовершеннолетних.”
Двадцать минут спустя он разговаривал по телефону со своим старым другом.
“Кэмпион, я хочу увидеть тебя немедленно. Быстрее, чем скоро. Это интересная история и интересное развитие событий. Я думаю, мы нашли нашего преступника. У него послужной список, как у героя комикса ужасов. Кэмпион?”
“Подождите минутку”. Легкий голос мистера Кэмпиона, в котором все еще чувствовалась характерная нотка неопределенности, мягко донесся до него по проводам. “Я в "Уэлл Хауз". Дом Киннитов, ты знаешь. Там есть небольшая накладка. Медсестра, о которой я вам рассказывал, миссис Брум, только что пришла с историей о том, что она снова встретила женщину, которая много лет назад привезла Тимоти в Анжуйю вместе с другими эвакуированными. Что? О да. Она говорит, что сразу узнала ее. Она была на кладбище и рыскала вокруг могилы гувернантки.”